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Fantomas contra los vampiros
multinacionales (1975)



1

De cómo el narrador de nuestra fascinante historia sa-
lió de su hotel en Bruselas, de las cosas que vio por la calle
y de lo que le pasó en la estación de ferrocarril.

La reunión de Bruselas del Tribunal Russell II había
terminado a mediodía, y el narrador de nuestra fasci-
nante historia tenía que regresar a su casa de París, don-
de lo esperaba un trabajo bárbaro, razón por la cual no
tenía demasiadas ganas de volver; esto explicaba su ten-
dencia a demorarse en los cafés, mirar a las chicas que
paseaban por las plazas y revolotear por todas partes
como una mosca en vez de encaminarse a la estación.

Ya tendría tiempo en el tren para reflexionar sobre
lo sucedido en esa dura semana de trabajo; por el mo-
mento sólo le había interesado cerrar los ojos del pensa-
miento y dedicarse a no hacer nada, cosa que según él
merecía de sobra. Le encantaba la vagancia por una gran
ciudad, deteniéndose en las vitrinas, tomándose un café
o una cerveza cada tanto en lugares donde la gente ha-
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blaba de otras cosas y vivía de otra manera, y sobre todo
mirando a las chicas belgas, que como todas las demás
chicas de este mundo eran esencialmente mirables y ad-
mirables. Fue así como nuestro narrador pasó largas ho-
ras derivando, caboteando, orzando y anclando en dife-
rentes lugares de Bruselas, hasta que bruscamente en-
tre dos tragos de una ginebra y la pitada al cigarrillo que
se situaba exactamente entre los susodichos tragos, se
dio cuenta de algo curioso: la presencia inconfundible de
una multitud de latinoamericanos en los lugares más di-
versos de la ciudad.

Recapitulando (se le iba a ir el tren, pero por otra par-
te estaba ya a una cuadra de la estación y con un buen
sprint llegaría a tiempo) se acordó de los dos dominica-
nos hablando animadamente en la plaza mayor, del boli-
viano que le explicaba a otro cómo comprarse una cami-
sa en un supermercado del centro, de los argentinos que
dudaban de la calidad del café antes de animarse con gran
palmada en los hombros y entrar en un local de donde
acaso saldrían agonizando. Pensó en las chicas (¿colom-
bianas, venezolanas?), cuyo acento lo había decidido a
arrimarse lo más posible, sin hablar de las minifaldas
que constituían otro poderoso motivo de interés. En re-
sumen, Bruselas parecía sensiblemente colonizada por
el continente latinoamericano, detalle que al narrador
le pareció extraño y bello al mismo tiempo. Pensó que
una semana de trabajo en el Tribunal, donde el español
había sido la lengua dominante, lo sensibilizaba dema-
siado a los fenómenos meramente turísticos; pero a la
vez tuvo la impresión de que no era así y que hasta el
aire olía a pampas, a sabanas y a selvas, cosa más bien
infrecuente en una ciudad tan llena de belgas y cervece-
rías.
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«Exilados, claro», pensó el narrador. No tiene nada
de extraño ni aquí ni en cualquier parte. De Chile, del
Uruguay, de Santo Domingo, de Brasil; exilados. De Boli-
via, de Colombia, la lista era larga y siempre la misma;
exilados. Algunos habrían acudido para asistir a las se-
siones del Tribunal Russell, para dar testimonio de per-
secución y de tortura; otros ya estaban ahí, ganándose la
vida como podían o sobreviviendo en un mundo que ni
siquiera era hostil, simplemente otro, distante y ajeno.
En Munich, en París, en Londres era lo mismo, las voces
latinoamericanas, los gestos reconocibles, las sonrisas o
los largos, melancólicos silencios. Turismo: la mera pa-
labra era un insulto, una bofetada. Bien se distinguía a
los turistas, su manera de vestir y su aire de vacaciones.
De todos los que acababa de ver, acaso solamente las dos
chicas venezolanas eran turistas; el resto estaba ahí ba-
rrido por el odio de lejanos déspotas, haciendo frente a
su destino de incierto término. Los exilados, el vago per-
fume de pampas y sabanas y selvas.

Arrancándose a una tristeza inútil, el narrador fran-
queó casi supersónicamente la distancia que lo separaba
de la estación. El viaje sería largo, y pensó comprar un
diario o una revista; vio el kiosco multicolor a la entrada
de los andenes, y como faltaban siete minutos para el rá-
pido de París, se abalanzó hacia la posible lectura. No con-
taba con lo imprevisible, en forma de una señora anteoju-
da y agazapada en su reducto de papeles impresos, que lo
miró severamente y se quedó esperando.

—Señora —dijo estupefacto el narrador después de
echar una ojeada al kiosko—, aquí lo único que se ven
son publicaciones mexicanas.

—Qué le va a hacer —dijo resignadamente la seño-
ra—, hay días en que pasa cualquier cosa.
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—Pero es imposible, usted me está engañando y ha
escondido los diarios belgas.

—Moi, monsieur?
Sí, señora, aunque las razones de su insólita conduc-

ta me parezcan más bien inconcebibles.
—Ah, merde alors —dijo la vieja—, a mí no me venga

con reclamaciones, yo vendo lo que el concesionario me
pone en los estantes, bastante tengo con las várices y con
mi esposo que se pescó la radiactividad por culpa de las
merluzas contaminadas, dígame si es vida.

—¿Entonces yo, señora, si quiero enterarme de la mar-
cha de la historia de aquí a París, tengo que zamparme
un diario azteca?

—Mire, señor—observó sorpresivamente la vieja—,
la historia viene a ser como un bife con papas fritas, uno
lo pide en cualquier lado y siempre tiene el mismo sa-
bor.

—De acuerdo, pero...
—Vaya a saber—dijo la señora—, porque ahora que

uno lo piensa despacio, eso de los diarios mexicanos vie-
ne a ser más bien una tomada de pelo, ¿no le parece?

—Menos mal que usted lo admite —se alegró el na-
rrador—. Qué diablos, México no está a dos cuadras de
Bélgica, y...

—Seguro —dijo la señora—, esos países quedan por
el lado del Asia, es sabido. ¿A usted le parece que en
México la merluza está también contaminada?

—Yo la merluza casi no la conozco —confesó el na-
rrador—, el vacuno me invade el menú, qué le va a ha-
cer.

Es una lástima —dijo la señora—, porque gratinada
y con una coronita de perejil es propiamente regia, sin con-
tar que por la noche uno apaga la luz y fosforece, viera
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qué hermosura en el medio de la fuente, el médico dirá
lo que quiera pero la radiactividad tiene su encanto.

—¿Y yo esta revista tengo que pagársela con águilas
mexicanas, señora?

—De ninguna manera, el concesionario no acepta pá-
jaros, aquí estamos en Bélgica y usted me garpa dos fran-
cos por esta revista.

—Se me va el tren, señora —dijo agitado el narrador.
—Culpa suya, señor, por no tener cambio. Dos, tres,

cuatro, cinco, y este de cinco y otro de cinco que hacen
quince, espere que no tengo más monedas, entonces le
doy uno, dos, tres, cuatro y cinco, total veinte, merci beau-
coup.

—Qué andén será, Dios querido.
—El cuatro, señor, todos los trenes para París salen

del cuatro, menos algunos que salen del ocho, y ahora
que me acuerdo hay otro por la tarde que...
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2

De cómo el narrador alcanzó a tomar el tren in extre-
mis (y a partir de aquí se terminan los títulos de los capí-
tulos, puesto que empiezan numerosas y bellas imágenes
para dividir y aliviar la lectura de esta fascinante histo-
ria).

Provisto de lectura en la forma que se acaba de ex-
plicar, el narrador trepó al expreso de París que ya to-
maba velocidad, y después de catorce vagones protube-
rantes de turistas, hombres de negocios y una excursión
completa de japoneses, dio con un compartimiento para
seis, donde ya cinco confiaban en que con un poco de suer-
te tendrían más espacio. Pero plok, el narrador puso la
valija en la red y se constituyó del lado del pasillo, no
sin prospectar en el asiento de enfrente a una rubia que
empezaba por unos zapatitos con plataforma de lanza-
miento estratosférico y seguía en sucesivas etapas hasta
una cápsula platinada envuelta ya en el humito que pre-
cede al cero absoluto en Cabo Kennedy.

O sea que estos ñatos estaban así:

    Señorita                Niño                    Cura 

    Narrador               Señora                 Señor 

P
as

illo
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Lo más desagradable era que el cura, la señorita y el
señor enarbolaban sendas publicaciones en el idioma na-
cional, tales como Le Soir, Vedettes Intimes, etcétera, ra-
zón por la cual parecía casi idiota abrir una revistita lle-
na de colorinches en cuya tapa un gentleman de capa vio-
leta y máscara blanca se lanzaba de cabeza hacia el lec-
tor como para reprocharle tan insensata compra, sin ha-
blar de que en el ángulo inferior derecho había un avisito
de la Pepsi Cola. Imposible dejar de advertir por lo de-
más que la rubia platinada desprendía una ojeada ciber-
nética hacia la revista, seguida de una expresión gene-
ral entre parece-mentira-a-su-edad y cada-día-se-nos-
meten-más-extranjeros-en-el-país, doble deducción que
desde luego dificultaría toda intentona colonizadora del
narrador cuando empezara a reinar la atmósfera solida-
ria que nace en los compartimientos de los trenes des-
pués del kilómetro noventa. Pero las revistas de tiras
cómicas tienen eso, uno las desprecia v demás pero al
mismo tiempo empieza a mirarlas y en una de esas, fo-
tonovela o Charlie Brown o Mafalda se te van ganando y
entonces FANTOMAS. La amenaza elegante, presenta.
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LA INTELIGENCIA EN LLAMAS

—Boletos —dijo el guarda.
Un episodio excepcional... arde la cultura del mundo...

¡Vea a FANTOMAS en apuros, entrevistándose con los
más grandes escritores contemporáneos!

«¿Quiénes serán?», pensó el narrador, ya captado como
sardina en red de nailon pero decidido a aceptar la ley
del juego y leer figurita por figurita sin apurarse como
manda la experiencia de placer que todo zorro viejo co-
noce y acata, un poco a la fuerza es cosa de decirlo. En
fin, la cuestión era que...

Cosa de entrar en conversación, hubiera sido tan agra-
dable poder mostrarle una de las primeras figuras a la
nena platinada y decirle: «¿A usted le parece que este
señor tiene aire de ser el director de la biblioteca de Lon-
dres?», para que ella renunciara por fin a sus Vedettes
Intimes con tanto Alain Delon y Romy Schneider, por-
que en realidad ese señor parecía sobre todo un general
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retirado de Guadalajara, pero la sofisticada pasajera se-
guía línea a línea las incidencias matrimoniales de Syl-
vie Vartan, de manera que hubo tiempo de sobra para
que el director de la biblioteca descubriera la ausencia
de doscientos incunables, razón por la cual llamó horro-
rizado al patio escocés, más conocido por Scotland Yard,
y el inspector Gerard, en fin, cualquiera podía asistir a
la escena puesto que

—¿No le molesta que fume?
—Al contrario, casualmente iba a pedirle fuego —dijo

la nena platinada extrayéndose con algún esfuerzo del
divorcio de Claudia Cardinale.

—Se me ocurre que usted es italiana —dijo el narra-
dor—, algo en el acento o en el pelo.

—Soy romana —dijo la nena, con gran éxito por par-
te del cura que le sonrió ecuménicamente.

—Justamente en Roma están pasando cosas terribles
—dijo el narrador—, fíjese aquí.
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—Non e possibile! —se contorsionó la nena después
de mirar fijamente al diariero que anunciaba las nefan-
das nuevas—. ¿Se da cuenta que además han destroza-
do la biblioteca?

El narrador prefirió pasar por alto la ligera laguna
cultural, máxime cuando lo que sucedía en la revista re-
bosaba de cultura, las bibliotecas europeas descubrían
la desaparición de las obras de Víctor Hugo, Gautier,
Proust, Dante, Petrarca y Petronio, sin hablar de manus-
critos de Chaucer, Chesterton y H.G. Wells, y en ese mis-
mo momento una pareja joven y esbelta salía de un tea-
tro donde se representaba La ópera de tres centavos y la
chica en cuestión parecía ávida de saber como podía com-
probarse fácilmente seis figuritas más adelante.
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El astuto narrador había comprendido ya que el mu-
chacho rubio era-nada-menos-que-Fantomas, y antes de
que las cosas empezaran a precipitarse decidió cerrar la
revista y los ojos (la nena rubia lo ninguneaba de nuevo,
sumida en los graves problemas financieros del pobre
Aristóteles Onassis) y resbalar despacito en el tobogán
de la fatiga. Ocho días de trabajo en el Tribunal Russell,
con una última reunión hasta la madrugada, horas y ho-
ras escuchando a relatores y testigos que aportaban prue-
bas sobre la represión en tantos países de América lati-
na y el papel de las sociedades transnacionales en el pi-
llaje de las economías y la dominación en el plano políti-
co y paralelamente, porque la dominación económica exi-
gía otras dominaciones, otros cómplices y otras víctimas,
la repetición hasta la náusea de testimonios sobre el ase-
sinato, la tortura, la persecución, las cárceles en Chile,
Brasil, Bolivia, Uruguay y no pare de contar. Como un
símbolo que ya nadie nombraba, la sombra ensangrenta-
da del Estadio Nacional de Santiago, el narrador creía
escuchar otra vez las voces que se sumaban a lo largo del
tiempo y los países, la voz de Carmen Castillo narrando
ante el Tribunal la muerte de Miguel Enríquez, la voz
de los jóvenes indios colombianos denunciando la impla-
cable destrucción de su raza, la voz de Pedro Vuskovic
presentando el acta de acusación y pidiendo la condena
del gobierno norteamericano y de sus múltiples cómpli-
ces y sirvientes en la incesante violación de los derechos
humanos y del derecho de cada pueblo a su autodeter-
minación y a su independencia económica. Cada tanto,
como una obstinada recurrencia, alguien subía para dar
testimonio de muertes y torturas, un chileno que mostra-
ba las técnicas empleadas por los militares, un argenti-
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no, un uruguayo, la repetición de infiernos sucesivos, la
presencia infinita del mismo estupro, del mismo balde
de excrementos donde se hunde la cara de un prisione-
ro, de la misma corriente eléctrica en la piel, de la mis-
ma tenaza en las uñas. Y al salir de todo eso (de la repre-
sentación mental de todo eso, podía corregir el narra-
dor) se entraba de nuevo en lo personal (pero entonces
lo personal también debía ser una representación men-
tal de la vida, una cortina de humo, un cómodo tren Bru-
selas-París, un número de Fantomas, un cigarrillo negro,
una nena platinada cuyo tobillo acababa de rozar el suyo
y era promisor y tibio aunque Onassis y Romy Schnei-
der), una mera representación mental de la vida si todo
lo otro se borraba con un simple parpadeo y un cambiar
de tema. «No se borra», pensó el narrador, «en todo caso
a mí no se me borra», y ningún tobillo tibio borraría nada
aunque valiera como tobillo, como promesa de patita toda
entera, una vez más esa difícil conquista de un equili-
brio en el que la vida cesara de ser su propia representa-
ción y se buscara desde adentro y hacia adentro. Y aun
así, qué difícil escapar al calambre de la culpabilidad,
de no hacer lo suficiente, ocho días de trabajo para qué,
para una condena sobre el papel que ninguna fuerza in-
mediata pondría en ejecución, el Tribunal Russell no te-
nía un brazo secular, ni siquiera un puñado de Cascos Azu-
les para interponerse entre el balde de mierda y la ca-
beza del prisionero, entre Víctor Jara y sus verdugos.
(«Pórtese bien», le estaba diciendo el señor al niño, cuyo
portarse mal parecía consistir únicamente en jugar con
una bolita de vidrio, hacerla saltar entre sus manos y re-
cogerla cada tanto del suelo).
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Adelantándose a sus palabras, el narrador le alcanzó
fuego a la nena platinada. Para muchos portarse bien era
eso, no salirse del molde social, un niño bien criado no
juega con bolitas en un tren, un hombre que vuelve de
un tribunal no se pone a leer tiras cómicas ni imagina
los pechitos de una chica romana; o bien sí, lee la tira
cómica e imagina los pechitos pero no lo dice y sobre todo
no lo escribe porque inmediatamente le caerá encima
uno de esos fariseísmos de la gente seria que para qué
te cuento. Casi divertido (aunque lo jodiera la cosa, el
calambrecito de la supuesta culpa) el narrador pensó que
alguien muy querido había dicho que el primer deber de
un revolucionario era hacer la revolución, frase que an-
daba engolando muchos pescuezos en tierras calientes y
templadas, pero a nadie se le ocurría reparar en esa men-
ción casi marginal de «primer deber», un deber al que
seguían otros puesto que ése era el primero. Y esos otros
no habían sido enumerados porque no hacía falta, por-
que al decir esa frase el Che había mostrado una vez más
su humanidad maravillosa, había dicho «el primer deber»
mientras tanto otros hubieran dicho «el único deber», y
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en ese pequeño cambio de nada, una palabrita por otra,
estaba el gran matete, la diferencia capital no solamen-
te en las conductas del presente sino en el destino aún
tan lejano de cualquier revolución hecha o por hacer. «Ra-
zón por la cual», resumió el narrador, «vamos a entrarle
a Fantomas como epítome de mi punto de vista en la mate-
ria, y a buen entendedor etcétera». Tenía esa mala cos-
tumbre de pensar como si estuviera escribiendo, y vice-
versa dicho sea de paso.

—Hace un calor terrible —dijo la señora, despertán-
dose de una siesta benemérita.

Todo el mundo salvo el niño miró en diversas direc-
ciones en busca de las manijas o llaves que siempre res-
ponden a tales opiniones, y fue el cura quien la encontró
casi debajo de su sotana y hubo un gran intercambio de
sonrisas satisfechas. Para ese entonces el muchacho ru-
bio se había enterado de las terribles noticias sobre la
desaparición de libros de autores famosos y el diálogo
final con su amiga era sumamente romántico.  
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El salto a la página siguiente era más bien brusco in-
cluso en el plano de la moralidad y las buenas costum-
bres, porque en efecto el muchacho rubio era Fantomas
que, revestido ya de una inexplicable máscara blanca, se
instalaba en su harén cibernético, rodeado de digamos
secretarias en minifalda que respondían a los nombres
del zodíaco, idea delicada, y de toda clase de télex, telé-
fonos electrónicos y otros dispositivos tecnológicos. Jus-
to a tiempo, porque la negrita Libra y el morochón Pis-
cis se precipitaban hacia su amo y señor para anunciarle
que acababa de arder la biblioteca de Calcuta, seguida
de un incendio padre en la de Tokio, cuyo edificio valía
una ojeada a las que casi inmediatamente se sumaron
las de Bogotá y la de Buenos Aires.

«Menos mal que Borges ya se jubiló», se dijo el narra-
dor que empezaba a compartir el cultísimo ambiente de
la historieta. Pero no le quedó tiempo para meditar so-
bre la providencial salvación del ilustre escritor porque
ya Libra volvía más negrita que nunca con la aterradora
noticia de que acababan de desaparecer todas las Biblias,
todas las Divinas Comedias y toda novela de Dostoyevs-
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ky (sic). Lo peor parecía ser la Biblia, pues en la televi-
sión se agarraban la cabeza: «Es inexplicable cómo pu-
dieron desaparecer todas las Biblias, calculadas en mil
millones de ejemplares, repartidas en todo el mundo...»

Estupefacto ante la licuefacción de semejante best
seller, el narrador no pudo menos que decírselo al cura,
era su deber más elemental y no trepidó en mostrarle la
figurita correspondiente, aunque la vestimenta de Libra
y lo que se alcanzaba a sopesar visualmente en Piscis no
parecía demasiado recomendable para eclesiásticos. Hu-
biera preferido no escribirlo por obvio, pero el cura se
puso del color de la ceniza y presa de un soponcio mo-
mentáneo, sólo atinó a decir: «¡Coño!» Más elocuente fue
el señor, quien luego de enterarse de lo sucedido se en-
derezó en toda su estatura, que no era mucha, y bramó:

—¡Mi ejemplar de puño y letra de Gutenberg! ¡Es un
complot de la masonería!

Una frenada más bien grosera les probó que ya esta-
ban en París, y la salida del compartimiento resultó con-
fusa por la mezcla de lágrimas, valijas y despedidas, sin
hablar de que la nena platinada, por lo visto indiferente
al sentimiento religioso o bibliotecológico reinante, se
mandó mudar la primera antes de que el narrador pu-
diera rescatar la revista y bajar su maleta, por lo cual el
viaje en taxi hasta el Barrio Latino fue más bien melan-
cólico y sin ningún tobillito que le diera esperanzas para
esa noche y las siguientes. Una vez en su departamento,
bañado y con un buen trago, los dos kilos de cartas por
abrir que lo esperaban le impidieron seguir enterándo-
se del bibliocidio, y cuando al fin decidió volver a la re-
vista le ganaron de mano con el toque característico de
las llamadas de larga distancia. Todavía inmerso en el
aura cultural, pensó que a lo mejor era su querido Juan
Carlos Onetti que se había vuelto loco y lo llamaba des-
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pués de veintitrés años de silencio, pero apenas escuchó
un musgo afelpado, un lento terciopelo penumbroso, supo
que era Susan Sontag y le brincó un diástole de alegría
porque tampoco Susan era de las que se prodigan en el
teléfono.
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Estás enterado, claro —dijo Susan.
—¿De qué? ¿De dónde me hablas? ¿Porqué tengo la

impresión de que se trata de algo malo, y eso que no soy
telépata ni vidente?

—Lo mío no interesa —dijo Susan—, pero después
que me rompieron las piernas tuve tiempo para pensar
que...

—¿Las piernas?
—Ah, entonces no estás enterado. ¿Pero cómo pue-

des no estar enterado si Fantomas te llamó por teléfono
antes que a mí?

Lo malo en este tipo de diálogo, solía decirse el na-
rrador, es que se prolongan muchas páginas porque se
componen sobre todo de monosílabos, gritos, preguntas
espasmódicas, inicios de explicación cortados por nue-
vas preguntas, y tendencia recíproca a insultarse por la
falta de rapidez mental. Todo eso sucedió tal cual, pero
podía resumirse de todas maneras en una frase de Susan:
«Cuelga y sigue leyendo, estúpido». Y anota mi teléfono
para llamarme después».

Cosa que así se hizo, y bastó abrir la revista ahí don-
de la frenada del grosero maquinista había interrumpi-
do la lectura para encontrarse con una orden de Fanto-
mas a Libra:
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A Libra no debían gustarle demasiado los hermosos
e inteligentes libros del narrador, pues a pesar del or-
den de llamadas indicado por Fantomas, el primero en
manifestarse fue el penúltimo:
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Y aunque el narrador tenía la muy cuestionada cos-
tumbre de residir en París, se hizo presente desde Bar-
celona, lo cual lo halagó muchísimo porque esa especie
de don de ubicuidad hubiera debido bastar como expli-
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cación de muchas cosas más bien insólitas que estaban
sucediendo.
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A Moravia lo habían amenazado con matarlo; al na-
rrador también, pero especificando que lo degollarían.
Mientras se disponía a enterarse del último llamado tele-
fónico de Fantomas, pensó con un vago horror en esa es-
pecificación, pensó en el pasado y el presente de su país,
en el retorno de un estado de cosas en el que las peores
torturas parecían moneda corriente. Muy atrás, en la pan-
talla alargada del siglo pasado, galopaban en el recuerdo
los mazorqueros de Juan Manuel de Rosas, un primer
plano mostraba sus facones en la garganta de los prisio-
neros unitarios, la lenta «refalosa» descrita por Esteban
Echeverría y por Hilario Ascasubi, el filo que poco a poco
se abre paso en los tejidos mientras la víctima manteni-
da en pie por los verdugos asiste a su propia horrible
muerte y oye decir: «No se queje, amigo, a su madre le
dolió más parirlo». Cosas así sucedían diariamente en
Buenos Aires, en las provincias, con música de radio apa-
gando los alaridos, con noticias de diarios amordazados
por el miedo que lo reducían todo a términos como mutila-
ciones, apremios y vejámenes, la misma Mazorca elogia-
da en actos públicos, la misma barbarie presentada como
reconquista de una patria en la que se hundían hora a
hora los cuchillos de la desgracia y el desprecio. Pero
sus reflexiones fueron cortadas por ese otro degüello tec-
nológico que es el teléfono, Fantomas, sombrío, llamaba
a alguien sentado detrás de un vidrio roto:
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Ya no tenía por qué esperar más, llamó a la clínica
de Los Ángeles y Susan parecía estar esperándolo, le hizo
una broma por su lentitud mental y le contó su diálogo
con Fantomas:
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—Ya veo —dijo el narrador—. ¿Fue a visitarte?
—Llegará esta noche o mañana, pero ya sé todo. Las

dos cosas.
—¿Las dos cosas, Susan?
—Sí, demorado. Mirá, estos matasanos de la clínica

no me dejan hablar mucho tiempo, pero precisamente por
eso te lo voy a explicar con todo detalle. Ni siquiera ne-
cesitas leer el final de la historia, porque es perfecta-
mente falsa.

—No entiendo nada, Susan.
—Tú pagarás la comunicación y yo me aburro en esta

cama, de modo que escucha. La primera cosa es la falsa,
quiero decir el final de la historia, y apenas llegue Fan-
tomas le demostraré que ha perdido el tiempo. Al pobre
le llevó un par de días descubrir la pista y enterarse de
que una secta de psicóticos, dotados de medios electróni-
cos de destrucción, habían declarado la guerra a la cultu-
ra y lanzaban una ofensiva contra los libros allí donde
estuvieran, soltándoles una lluvia de rayos láser o cual-
quiera de esas porquerías con nombres vistosos. La in-
vestigación terminó en París, donde un tal Steiner em-
pezó a negar su culpabilidad, y entonces...
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Hubo un largo silencio, y después el rumor caracte-
rístico de alguien que bebe un vaso de jugo de naranja.
El narrador encendió un cigarrillo; percibió al mismo
tiempo el ruido de otro fósforo que se encendía a miles
de kilómetros, y el suspiro satisfecho de Susan, a quien
debían haberle prohibido terminantemente que fumara.

—Pero entonces —dijo el narrador—, colorín colora-
do, este cuento se ha acabado.

—Siempre me quedo corta cuando te trato de estúpi-
do —dijo la voz de Susan—. El señor está encantado con
el happy end, se tomará un buen whisky (maldito sea,
aquí no hay más que jugos infectos) y se irá a la cama con
una pelirroja o solo, que me da lo mismo para que sepas.
La conciencia tranquila, el piyama bien planchado, los
dientecitos brillantes porque él usa dentífrico Protire-
ne que le hace tanto bien al nene.

—Susan, te quiero y te admiro demasiado para man-
darte al quinto carajo. Me duelen tus dos piernas, Susan,
me duele estar tan lejos de vos esta noche.

—Eres un amor —dijo Susan, y el narrador estimó
que lo decía de veras y tuvo como ganas de pasearse por
el cielo raso, de lanzar fuegos artificiales por la venta-
na—. No te das cuentas, dromedario argentino, que todo
eso es una cortina de humo. La verdad es otra, Fantomas
ha perdido el tiempo.

—Pero, Steiner...
—Pongo mi tercera pierna en el fuego que ni Steiner

ni sus cómplices murieron en el incendio. Fantomas cayó
en la peor trampa, la de creer que su misión había ter-
minado. Es ahora que empieza lo importante, Julio, es
ahora que tenemos que actuar.
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—Mi querida, vuelvo de Bruselas tan cansado, tal vez
sepas que...

—Lo sé, esta pieza está llena de diarios y yo sé leer
si las letras son lo bastante grandes. El Tribunal Rus-
sell en Bruselas, verdad. La segunda reunión sobre los
problemas latinoamericanos. Una sentencia muy dura y
muy clara contra Ford, contra Kissinger, contra las so-
ciedades vampiras, la ITT y el resto. La tengo aquí, mira,
los amigos me traen los télex fresquitos. El Tribunal... Oye,
lo que no sé es quiénes estaban en el Tribunal.

—Nos estamos saliendo del tema —dijo el narrador
que seguía fijo en Fantomas, pero se detuvo al escuchar
algo así como un rechinar de dientes, tal vez un mero
ruido del teléfono, aunque nunca se sabía con Susan.

—¿Saliendo del tema? —dijo la enfermita como si cor-
tara papel con una navaja—. Si alguna vez estuvimos en
el tema es ahora, gaucho insípido. ¿Cómo puede ser que
no te des cuenta? Es cierto que hay millones que tampo-
co, pero la gente paga por tus libros y eso crea obligacio-
nes mentales, me parece.

—Somos más de una docena —acotó el narrador—,
juristas, científicos, teólogos, sociólogos, dirigentes sin-
dicales y escritores de diversos países. Somos eso que
un ministro chileno calificó hace poco de banda de mar-
xistas. Supongo que viniendo de la Junta lo creerás.

—Esos generales son tan simpáticos —dijo Susan—
con sus uniformes planchaditos y siempre como un equi-
po de fútbol, en dos filas y muy serios. En fin, ustedes
harían mejor en dar a conocer a todo el mundo la com-
posición del tribunal, porque pasa que aquí, sin hablarte
de casi toda la América latina, no están muy enterados.

—Hacemos lo posible, Susan, concedemos entrevis-
tas, instamos a los periodistas a que difundan los traba-
jos y las conclusiones, vamos a la TV, hay veces en que
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tengo la impresión de ser uno de esos grandes putos del
cine que se mueren por la publicidad; sé que hay que ha-
cerlo, pero no marcha bien, el boxeo o las estrellas lle-
nan las mejores páginas, somos muy pobres. Susan, nos
falta...

—Dont cry, baby, dont cry —dijo Susan—, mamá te
dará una banana de postre si eres bueno.

—Y por eso nuestra sentencia...
—No servirá para nada, monono, si ustedes y noso-

tros no encontramos el camino, y cuando digo nosotros
no hablo de los esbeltos intelectuales tan admirados por
las élites, sino de nosotros y de millones de mujeres y de
hombres del planeta.

—Cosas así se han dicho todos los días en el Tribunal
—murmuró el narrador, más bien abatido.

—Por eso es que necesitamos explicarle la verdad a
Fantomas —dijo sorpresivamente Susan—, y mañana le
voy a dar uno de esos tirones de orejas que le dejarán la
máscara ladeada por una semana. Mira, basta por ahora,
la enfermera ha pasado del púrpura vivo al verde morgue.
Llama a Moravia, que no conoce la sentencia, y léesela,
mañana te llamaré yo para que no te arruines del todo.
Chuip chuip.

Eso en Susan significaba dos besos cariñosos, pero
en cambio la carraspera de Moravia no tenía nada de es-
timulante.

—Manaccia la miseria —dijo a modo de saludo—. Mi
biblioteca está completamente vacía, y hace un rato me
llamó Ítalo Calvino desde París para decirme la misma
cosa. Los de Mondadori...

—Ya sabemos, Alberto, yo ni siquiera me he moles-
tado en ir a ver mis libros o lo que quede de ellos. Te lla-
mo solamente para decirte un par de cosas antes de vol-
verme loco, ocurre que Susan pretende que te explique
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lo que pasó en Bruselas, se le ha metido una idea en la
cabeza y...

—No veo la relación.
—Yo tampoco, pero el matriarcado se hace sentir y

yo obedezco.
—La sentencia del Tribunal está en todos los diarios,

la leí después de hablar con Susan. Está muy bien, di-
cho sea de paso, por fin se nombran algunas cosas por
sus verdaderos nombres. ¡¡Porca madonna, mis libros!!

—También han desaparecido los malos —le dije para
consolarlo.

—Vete a la mierda —dijo Moravia, colgando con la
rapidez de un águila.

La noche fue larga y llena de agujeros, uno enorme
que iba de una punta a otra de la pared del salón, y otros
más pequeños en diversos muros del departamento. El
narrador necesitó todo su sentido del humor para apre-
ciar el efecto que hacían algunos muñecos, pósters, esta-
tuillas, calidoscopios e ídolos africanos, bruscamente en
relieve allí donde no había quedado ni un solo libro. Has-
ta encontró algunas cajas de fósforos, un contraceptivo y
unos anteojos de sol que daba por perdidos, sin hablar
de una espesa capa de pelusas y dos vistosas arañitas
que completamente perturbadas se paseaban de un lado
a otro con el aire que hubiera tenido su tía (la del narra-
dor) si al visitar por la mañana el gallinero lo hubiera
encontrado vacío. Al final, y como a pesar de algunos ru-
mores optimistas no disponía de un harén como Fanto-
mas, se fue a dormir con la sola aunque íntima compa-
ñía de un embutal y se despertó por obra del teléfono y
de la voz de Octavio Paz.

—Susan tiene razón —dijo Octavio— tampoco yo me
había dado cuenta.
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—¿Te llamó antes que a mí? —dijo el narrador, con
los celos que correspondían.

—Sí, y te repito que tiene razón. Ya comprenderás,
va a hablar contigo dentro de unos minutos, de modo que
es mejor andar rápido.

—Yo...
—Somos unos perfectos intelectuales, Julio. Verifica

mi diálogo con Fantomas y verás que le pido que haga
algo por el amor que profesa al arte. Si pudiera cambiar
ese texto, donde dice arte yo hubiera debido decir hom-
bre. El resto que te lo explique Susan.

No colgó con la violencia de Moravia, porque cuando
se es mexicano se es mexicano, pero de todas maneras
colgó y el narrador anduvo media hora dando vueltas por
el departamento como las dos arañas, preparándose un
café que como siempre le salió tibio y fofo, y fumando
con ese aire que se aprende en las películas de suspen-
so. La llamada de Susan lo pescó desnudo y enjabonado,
y a diferencia de lo que pasa en esa clase de películas,
no había teléfono en el baño, de manera que...

—Acaba de irse —dijo Susan—. Sécate de una vez,
se te nota demasiado. Me dijo que se entrevistará con
ustedes, pero dudo que lo haga, tiene cosas más impor-
tantes. Fantomas no estaba contento, hay que decirlo,
pero creo que lo convencí, en todo caso se puso como en
sus mejores momentos, los pectorales se le veían de le-
jos y temblaba como un jet antes de soltar los frenos y
largarse por la pista.

—Si aparte de esa descripción sexy me dijeras lo que
pasa, Susan.

—Pasa que Fantomas sabe ahora que le tomaron el
pelo, y en su caso no es una comprobación agradable.

—De acuerdo, le hicieron creer que el culpable era
ese psicótico de París, etcétera.
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—Hm. Ahora él y muchos más sabemos que la des-
trucción de las bibliotecas no es más que un prólogo. Lás-
tima que yo no sea buena dibujante, porque me pondría
en seguida a preparar la segunda parte de la historia,
la verdadera. En palabras será menos interesante para
los lectores.

—Decíla de todas maneras, ya es tiempo.
—¿No la sientes en el aire? —murmuró Susan, y su

voz venía cansada y dolorida, como si de pronto sus pier-
nas rotas la llamaran a una realidad de yeso, de inyec-
ciones , de interminables cuidados—. Julio, Julio, ¿quién
es verdaderamente Steiner? ¿Cómo se llaman los que el
Tribunal Russell acaba de condenar en Bruselas?

—Se llaman de mil, de diez mil, de cien mil maneras
—dijo el narrador con la misma voz cansada, aunque sus
piernas estuvieran intactas—, pero se llaman sobre todo
ITT, sobre todo Nixon y Ford, sobre todo Henry Kissin-
ger o CIA y DIA, se llaman sobre todo Pinochet o Banzer o
López Rega, sobre todo General o Coronel o Tecnócrata
o Fleury o Stroessner, se llaman de una manera tan espe-
cial que cada nombre significa miles de nombres, como la
palabra hormiga significa siempre una multitud de hor-
migas aunque el diccionario la defina en singular.

Del otro lado se oyeron unos ruidos secos y rítmicos,
que podían significar aplausos aunque vaya a saber.

—Ahora —dijo Susan después de chupar en algo que
desde luego no era un mate amargo—, comprenderás por
qué te hablé de la sentencia del Tribunal. La aventura
de Fantomas es una vez más el Gran Engaño que los ex-
pertos del sistema nos han puesto por delante como una
cortina de humo, igualito que en su tiempo la Alianza para
el Progreso, o la OEA, o la reforma en vez de la revolución,
o los bancos de fomento y desarrollo, no sé si hay uno o
dieciocho, y las fundaciones dadoras de becas, y...
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—Despacio —dijo el narrador— menos enumeracio-
nes y más claridad, nena.

—El Gran Engaño —repitió Susan— la prueba es que
hasta Fantomas el infalible se fue de boca con Steiner y
su pandilla y creyó que la cosa estaba liquidada cuando
no hacía más que empezar. ¿Qué son los libros al lado de
quienes los leen, Julio? ¿De qué nos sirven las bibliote-
cas enteritas si sólo les están dadas a unos pocos? Tam-
bién esto es una trampa para intelectuales. La pérdida
de un solo libro nos agita más que el hambre en Etiopía,
es lógico y comprensible y monstruoso al mismo tiem-
po. Y hasta Fantomas, que sólo es intelectual en sus ra-
tos perdidos, cae en la trampa como acabamos de verlo.

—Le estás hablando a un convencido —dijo el narra-
dor— y además te va a salir carísimo, nena.

—Shit, tienes razón —dijo Susan—, en fin, Fantomas
te explicará lo demás. Llámame por la noche, aquí todo
es tan blanco y huele a limpieza, me clavan agujas, no
hay más libros y lo único bueno que se ve en la TV es la
adaptación de una novela mía que me sé de memoria.

—Mi pobre... —empezó el narrador, pero no terminó
nunca la frase porque los vidrios de la ventana volaron
en astillas (y eso que según la ciencia el vidrio es un lí-
quido) y de acuerdo a sus costumbres Fantomas se plan-
tó con la máscara blanca y un traje azul eléctrico en mi-
tad del salón. El narrador colgó, puesto que el ruido de-
bía haber informado de sobra a Susan, y puso una cara
más o menos.

—La puta que los parió —dijo Fantomas—, no voy a
dejar a uno solo vivo, esto no me lo hacen a mí, conche-
madres.

—¿La factura te la mando a tu casa? —quiso saber el
narrador.
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—Piscis te la pagará, es la tesorera. Rápido, al tra-
bajo, necesito información, Norman Mailer acaba de dar-
me datos interesantes, y mira lo que me manda Osvaldo
Soriano desde Buenos Aires:
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—Aplicarlos fuera del país —repitió el narrador—.
Sí, claro, no es nuevo. Pero tené cuidado, Fantomas, con
noticias de este tipo deben estar tratando de lanzarte a
otra pista falsa, o por lo menos inútil. Vos sabés que Su-
san no se caracteriza por la claridad de sus explicaciones
telefónicas, y, sin embargo, me parece que entendí.

—Yo también —dijo Fantomas, sentándose en el sue-
lo y sacando un frasco superchato de grapa—, por eso
quiero enterarme bien de lo que hicieron ustedes los hi-
percerebrales en el Tribunal Russell, porque según Su-
san ahí está el detalle.

—Mirá en los apéndices y encontrarás lo necesario
—dijo el narrador mostrando las páginas finales de este
mismísimo volumen—. Si querés una síntesis, te la hago
en tres palabras: las sociedades multinacionales. La ITT

puede servirte de resumen; aunque suena como una mar-
ca de yerba mate brasileña viene de bastante más al nor-
te. ¿Querés que te muestre cómo las veo yo?

—Me sería sumamente grato —dijo Fantomas pasán-
dome el frasco como para hacerme olvidar los pedazos
de vidrio por el suelo.

—Así las veo —dijo el narrador.
—Parece el comienzo de Un perro andaluz —dijo Fan-

tomas, siempre tan culto.
—Todo en nuestra América es el comienzo de ese pe-

rro, viejo, pocas veces hemos llegado a mirar algo de fren-
te sin que la navaja o el cuchillo vinieran a vaciarnos los
ojos.
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Pero a esta altura de tan amena plática, ¿serías favo-
rito de decirme qué me combinás, qué te provoca como
acción, hacia dónde vas a orientar tu rauda manera de
hacer moco las ventanas?

—Mailer me dio una lista, un amigo ecuatoriano me
la completó, mis corresponsales de Londres, Munich, Nue-
va York y Lima están procesando electrónicamente al-
gunas verduritas necesarias para completar el espectro,
en fin, digamos que dentro de media hora llamará Libra
aquí.

—Qué placer —dijo el narrador, que después de ha-
berla visto en la revista tenía una debilidad particular
por sus muslos tan renegridos como satinados. Cuando
Libra se manifestó con un murmullo de antílope al bor-
de de una fuente, el narrador consideró de su deber to-
mar personalmente nota de todas las informaciones, aun-
que Fantomas mostraba alguna tendencia a empuñar per-
sonalmente el tubo. De tan romántico diálogo resultó una
lista de nombres y direcciones que Fantomas memorizó
en un segundo, tras de lo cual quemó el papel previamen-
te mojado en grapa: Por su parte el narrador sabía lo bas-
tante sobre el tema como para simbolizar los múltiples
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datos en una sola imagen cuya multiplicación no hubie-
ra engañado ni a una gallina alcoholizada.

—Este asunto me joroba un tantico, mano —dijo Fan-
tomas—. Yo como sabes estoy por la acción directa, y eso
de las multinacionales me complica la estrategia en el
ring, sin contar que son como esos gusanos que cuando
más los cortás en pedazos, más se reproducen y saltan
para todos lados. Anoche le propuse a García Márquez
dedicarme exclusivamente a la CIA, porque la conozco me-
jor y además me tinca que fue ella la que me armó el asun-
to de Steiner, hijos de mil putas. Pero el Gabo me soltó
una risotada necrofílica, sin hablar de la Susan hace un
rato. Es una lástima, porque la CIA, tú ves
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—Tan fácil —resumió Fantomas con un suspiro—,
cuestión de ir siguiendo el mapa y páfate, en una sema-
na les bajo la cresta.

—Nihil obstat —concedió el narrador—, pero será
un nuevo Steiner en más grande. ¿Nunca oíste hablar de
la DIA? Es cien veces más poderosa que la CIA, y no hay
mapitas que te ayuden a localizarla. Como tu gusano, ten-
drías que volver a empezar, después de la DIA tendrías la
GUA y la FOA y la REA, etc. Susan tiene razón, nos estamos
quedando en la superficie, mascarita blanca, y entre tan-
to la verdadera raíz del problema sigue tan garifa. Tomá
este pedacito de historia antigua, muy antigua puesto
que remonta a 1970, casi la Edad Media si te fijás bien.

Una cartita de la ITT muy personal y confidencial como
verás por el sello, pero que en castilla dice (se habla de
Chile): «Por ejemplo, una solución constitucional podría
nacer de desórdenes internos masivos, huelgas, y gue-
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rrilla urbana y rural. Esto justificaría moralmente una
intervención de las fuerzas armadas por un periodo in-
definido». Te repito la fecha, 1970.

Fantomas hinchó el pecho hasta que empezó a crujirle
la camiseta, pero no dijo nada.

—Complemento de información —anunció el narra-
dor—, publicado por el Vorwärst de Bonn. La Química
Hoechst de Chile escribe a su central de Francfort.

«...una acción preparada hasta el último detalle y rea-
lizada brillantemente... El gobierno de Allende ha en-
contrado el final que merecía... Chile será en el futuro
un mercado cada vez más interesante para los produc-
tos Hoechst».

—Que las aspirinas se les queden atravesadas en el
culo —dijo amablemente Fantomas.

—Amén —dijo el narrador—, pero deberías encon-
trar algo que les duela más.

—De eso me ocuparé yo. Dame la lista. Creo que Su-
san y tú tienen razón, es allí donde hay que atacar, y aho-
ra mismo.
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El narrador lo vio encaminarse hacia una ventana que
no era la rota, y soltó un grito terrible para detener un
vuelo que ya se advertía en el aire de discóbolo de Fan-
tomas.

—¿Qué te cuesta salir por la ventana rota? —supli-
có—. Y otra cosa, Fantomas: ¿Vas a proceder solo?

—La soledad es mi fuerza, Julio. La soledad y mi don
de transformarme infinitamente, llegar al enemigo bajo
las apariencias más dispares. ¿Te conté el día en que le
rompí la cara a John Wayne cuando creía que yo era una
inocente huérfana perdida en el infierno de Las Vegas y
me llevó a su cama so pretexto de telefonear a mis afli-
gidos padres?

—Fantomas, este trabajo lo harás solo como siempre,
pero no estoy seguro de que sirva de mucho.

—¿Qué pretendes? —gritó Fantomas crispándose para
concentrar sus poderes levitatorios—. ¿Qué pida la co-
laboración de la policía, de la Cruz Roja Internacional?
¡Solo, solo solo! ¡Me basto y me sob...!



53

16

La otra ventana voló en mil pedazos, hijo de puta. El
fresquete que empezaba a reinar en tan ventilado salón
obligó al narrador a refugiarse en el dormitorio, donde
con ayuda de varias botellas y mucho tabaco se dispuso
a esperar los acontecimientos. Por suerte, Fantomas no
acostumbraba a hacer esperar a nadie mucho tiempo, y
a las dos horas diversos amigos empezaron a llamar des-
de los lugares más antipódicos, Eduardo Galeano desde
la calle Pueyrredón en Buenos Aires, Julio Ortega des-
de Correo en Lima, Daniel Waksman desde México, Cris-
tina Peri Rossi desde Barcelona, José Lezama Lima des-
de La Habana, la lista fue larga y elocuente, ahora era
Lelio Basso desde Roma, Julio Le Parc desde Montrou-
ge, Caetano Veloso estupefacto en Sao Paulo, Carlos Fuen-
tes fatigando a las telefonista mexicanas, y naturalmen-
te Susan Sontag, que lloraba de risa frente a cosas como
éstas puesto que acababa de enterarse de que Fantomas,
precedido por nada menos que Piscis, había asumido la
personalidad de un millonario paralítico para asistir a
una reunión del directorio de la Kennecot, de la cual todo
el mundo había salido pálido y tembloroso.
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—Traté de convencerlo, Susan —dijo el narrador—,
pero ya lo conocés, me hizo su célebre discurso indivi-
dualista y ya ves, seguirá por su cuenta, es seguro.

Como seguir siguió, y poco a poco las agencias de no-
ticias fueron difundiendo los diferentes procedimientos
gracias a los cuales Fantomas se había abierto camino
en las fortalezas de aluminio y cristal de las sociedades
multinacionales. Una imagen proveniente de Chicago lo
mostraba inofensivo y soñador mientras llenaba una ja-
rra de agua que luego acabó en el cráneo de Pennype-
pper E. Pennypepper, el rey del cobre y la sardina.

Según Heinrich Böll, que la envió por télex desde un
diario de Francfort, la imagen siguiente mostraba a Fan-
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tomas guardándose impúdicamente el importe de la in-
demnización que la junta militar chilena acababa de pa-
garle a la Anaconda o a la Kennecot.
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El narrador no solamente tenía amigos intelectua-
les, y le gustaba hacerlo notar de vez en cuando, máxi-
me cuando en su relato los escritores llegaban ya a un
número saturante. Por eso lo alegró recibir otra noticia
por intermedio de Jean Claude Bouttier, adversario des-
afortunado de Carlos Monzón pero digno de respeto como
lo probaba su interés en revelar la apariencia revestida
por Fantomas antes de entrar en el despacho del presi-
dente Gerald Ford, con el cual mantuvo un diálogo cuyo
resultado no era aún conocido, pero podía imaginarse
después de verle la cara:

La última imagen de tan extraordinaria serie pre-
ocupó no solamente al narrador sino al Osservatore Ro-
mano, pues nadie sabía con exactitud cuál de los dos per-
sonajes era Fantomas.
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De todas maneras, a partir de ese momento cesaron
las noticias, y los diarios pasaron rápidamente a temas
tales como las últimas performances de Emerson Fitti-
paldi, el precio del bife, las ejecuciones o atentados de
turno, la moda retro y el nuevo boom de Hollywood, que
mostraba incontrovertiblemente el dinamismo de la li-
bre empresa. Ya Susan podía pasearse un poco por su
cuarto, y cuando llamó por última vez (por última vez en
este contexto, se entiende) lo hizo con esa voz siempre
desagradable de los que tienen razón y te remachan el
clavo.



58

—Se acabó, Julio, te lo había dicho. Se ha vuelto a su
guarida convencido de que puso el mundo patas arriba,
y ya ves.

—Sí, la verdad es que no se ve gran cosa —dijo el na-
rrador echando una ojeada a su ventana recién repara-
da y preguntándose hasta cuando duraría así—. Pero no
nos impacientemos, Susan, todavía no se pueden medir
los resultados.

—Serán pocos y falsos, verás. Fantomas es admira-
ble y se juega la vida a cada paso, pero nunca le entrará
en la cabeza que los otros son legión y que solamente con
otras legiones se les puede hacer frente y vencerlos.

—Bah, si es cuestión de número pensá en Fidel y el
Che, y hasta en Cortés o Pizarro si vamos al caso. Ade-
más, Fantomas es un justiciero solitario, si no fuera así
nadie le dibujaría las historietas, te das cuenta. No tiene
vocación de líder, nunca será un jefe de hombres.

—Por supuesto, y yo no se lo reprocho. A nadie hay
que reprocharle que haga lo suyo enteramente solo. El
problema es otro, porque nuestra realidad no es Steiner
o una pandilla suelta, lo sabes de sobra. Y hasta que mucha
gente comprenda esto, y haga también lo suyo a su ma-
nera, nos seguirán friendo como renacuajos.

—Nunca vi un renacuajo frito —dijo el narrador—.
¿Pero tú crees que un día terminaremos por encontrar-
nos, por reunirnos? Por supuesto estoy de acuerdo con-
tigo, Susan, si llegáramos a eso frente a los vampiros y
los pulpos que nos ahogan, si tuviéramos un jefe, un...

—No, Julio, no agregues «Fantomas» o cualquier nom-
bre que se te ocurra. Por supuesto que necesitamos líde-
res, es natural que surjan y se impongan, pero el error
(¿era realmente Susan la que hablaba? Otras voces se
mezclaban ahora en el teléfono, frases en idiomas y acen-
tos diferentes, hombres y mujeres hablando de cerca y
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de lejos), el error está en presuponer al líder, Julio, en
no mover ni un dedo si nos falta, en esperar sentados que
aparezca y nos reúna y nos dé consignas y nos ponga en
marcha. El error es tener ahí delante de las narices co-
sas como la realidad de todos los días, como la sentencia
del Tribunal Russell, ya que anduviste en eso y me sirve
de ejemplo, y seguir esperando a que sea siempre otro
el que lance el primer llamado.

—Susan, nuestros pueblos están alienados, mal in-
formados, torcidamente informados, mutilados de esa
realidad que sólo unos pocos conocen.

—Sí, Julio, pero todo eso se sabe también de otras
maneras, se sabe por el trabajo o la falta de trabajo, por
el precio de las papas, por el muchacho que balearon en
la esquina, por los ricachos que pasan en sus autos de-
lante de las villas miseria (es una metáfora porque tie-
nen buen cuidado de no pasar en su puta vida). Eso se
sabe hasta en el canto de los pájaros, en la risa de los chi-
cos, en el momento de hacer el amor. Esas cosas se sa-
ben, Julio, las sabe un minero o un maestro o un ciclista,
en el fondo todo el mundo las sabe, pero somos flojos o
andamos desconcertados, o nos han lavado el cerebro y
creemos que tan mal no nos va simplemente porque no
nos allanan la casa o nos matan a patadas... 
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En ese teléfono pasaban cosas raras, además de las
palabras venían imágenes más bien borrosas pero reco-
nocidas y de cuando en cuando una voz de locutor repe-
tía frases que el narrador conocía muy bien porque muy
pocos días antes había participado en su redacción:

—El Tribunal Russell condena a las personas y au-
toridades que se han apoderado del poder por la fuerza y
que lo ejercen despreciando los derechos de sus pueblos.

Condena por estos cargos a las personas que ejercen
actualmente el poder en el Brasil, Chile, Bolivia, Uru-
guay, Guatemala, Haití, Paraguay y la República Domi-
nicana.

—¿Y la Argentina? —dijo una voz que parecía salir
derechito de un café de la calle Corrientes, a la altura
del Once.

Con la sorpresa previsible, el narrador escuchó la in-
mediata respuesta del locutor:

—En lo que concierne a la República Argentina, el Tri-
bunal expresa su profunda inquietud por las detenciones,
persecuciones, torturas y asesinatos de militantes, obre-
ros y profesionales, como también de refugiados políticos
sudamericanos, y decide abrir inmediatamente una en-
cuesta para establecer la responsabilidad del gobierno
argentino a este propósito.
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—¿Y si nos corriéramos una nadita hacia el oeste?
—preguntó una voz que pronunciaba netamente cada sí-
laba, cosa rara en el continente sudamericano.

—Ándele —propuso otra voz que venía desde mucho
más al norte—, ya se acabó el round de estudio y a ver si
entran a fajarse, cuates.

El locutor parecía estar esperando, y los demás tam-
bién, porque hubo un gran silencio y entonces:

—El Tribunal declara que en el caso de la junta mili-
tar presidida por el general Pinochet en Chile, ésta se en-
cuentra en una situación de completa violación del dere-
cho internacional y no merece ser considerada miembro
integrante de la comunidad integrada de las naciones;

Condena a los gobiernos de los Estados que alientan
tales procederes;

Condena por este hecho a los Presidentes Nixon y
Ford, a los gobernantes de los Estados Unidos de Amé-
rica y especialmente al señor Henry Kissinger, cuya res-
ponsabilidad en el golpe fascista de Chile es evidente
para el Tribunal, juzgando sobre los documentos publi-
cados en los Estados Unidos.

El narrador entendió que también le correspondía
decir algo, y alzaba elocuentemente la voz para impo-
nerse a la infernal turbamulta telefónica cuando se vio
rodeado de vidrios rotos y en medio de ese granizo la más-
cara blanca de Fantomas cómodamente sentado en el sue-
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lo al término de un aterrizaje digno de la Nasa. Pegado
al teléfono, lo cual era un handicap considerable, el na-
rrador articuló la primera parte de una puteada que
comprendía diversas cláusulas y pasajes, pero había algo
en los ojos de Fantomas que lo llamó al silencio.

—Me pregunto si no tenían razón, intelectuales de
mierda —dijo Fantomas—, días y días de acción interna-
cional y no parece que las cosas cambien demasiado.

—Dile que estuvo muy bien —aconsejó Susan, a quien
no podía habérsele escapado el estallido de la ventana—,
dile que es un buen comienzo y que ojalá otros compren-
dan.

—Estuviste fenómeno, negro —dijo la voz argenti-
na—, claro que hay otros que comprenden, leé los dia-
rios y vas a ver.

—Los diarios no dicen nada de nosotros —dijo una voz
que parecía venir de una mina de estaño—, pero todo se
sabe alguna vez, compañeros.

—Lo bueno de las utopías —dijo claramente una voz
afrocubana que resonaba como un cascabel—, es que son
realizables. Hay que entrar a fajarse, compañero, del otro
lado está el amanecer, y yo te planteo que...

Fantomas había bajado la cabeza, pero la máscara blan-
ca no impidió que el narrador viera una lenta, hermosa
sonrisa que era como un inventario de dientes blanquí-
simos. Del hueco sonoro venían voces, acentos, gritos,
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llamadas, afirmaciones, noticias; se sentía como si mu-
chedumbres lejanísimas se juntaran en el oído del narra-
dor para fundirse en una sola, incontenible multitud. Fra-
ses sueltas saltaban con acentos brasileños, guatemalte-
cos, paraguayos, y los chilenos pulidos y los argentinos a
grito pelado, un arco iris de voces, una inatajable cata-
rata de pechos y de voluntades. Cuando del otro lado al-
guien colgó el tubo, al narrador le pareció que todo que-
daba desierto, entre astillas de vidrio y un frío del cara-
jo miró a Fantomas, que lentamente se ponía de pie y se
ajustaba el cinturón.

—Hice lo que pude —dijo Fantomas, tendiéndole la
mano—. Sí, te prometo que saldré por la ventana rota.

Lo hizo, y el narrador se levantó a su vez, mareado y
rendido y confuso. Por el agujero de la ventana miró ha-
cia la calle desierta; sentado en el cordón de la vereda
un niño rubio jugaba con unas piedritas. Jugaba muy se-
riamente, como hay que jugar, juntaba las piedritas, las
tiraba entre sus pies tratando de que se entrechocaran,
volvía a juntarlas, las tiraba de nuevo.

El narrador vio que Fantomas, de pie en el tejado de
la casa de enfrente, miraba también al niño. Con un per-
fecto vuelo de paloma bajó a su lado, buscó en sus bolsi-
llos y sacó un caramelo. El niño lo miró, aceptó el cara-
melo como la cosa más natural, e hizo un gesto de amis-
tad. Fantomas se elevó en línea recta y se perdió entre
las chimeneas.

El niño siguió jugando, y el narrador vio que el sol
de la mañana caía sobre su pelo rubio.



TRIBUNAL RUSSELL II. SOBRE LA SITUACIÓN DE LOS PAÍSES
DE AMÉRICA LATINA

EL TRIBUNAL Russell II, del que se habla en esta historieta, es
la prolongación del Tribunal Russell, creado a iniciativa del
famoso pensador inglés Bertrand Russell para investigar los
crímenes cometidos por las tropas norteamericanas en Viet-
nam. Reunido en dos ocasiones (Roma, abril de 1974, y Bru-
selas, enero de 1975), el Tribunal Russell II se dedicó a in-
vestigar la situación imperante en diversos países de Améri-
ca latina, y habrá de reunirse nuevamente para completar sus
trabajos referentes a las múltiples violaciones de los derechos
humanos y de los derechos de los pueblos en Brasil, Chile,
Uruguay, Bolivia, Paraguay y otros países del continente lati-
noamericano.

En la reunión de Bruselas, el Tribunal Russell estuvo cons-
tituido de la manera siguiente:
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Presidente:   
Lelio Basso Senador de la Izquierda Indepe
    
Vice-Presidentes:   
Vladimir Dedijer Historiador yugoslavo 
Gabriel García 
Márquez 

Escritor colombiano 

Francois Rigaux Profesor de Derecho Internacio
Católica de Louvain 

Albert Soboul Profesor de La Sorbona 
    
Miembros:   
Juan Bosch Ex Presidente de la República D
George Casalis Teólogo protestante 
Julio Cortázar Escritor argentino 
Giulio Girardi Teólogo católico 
Uwe Holtz Miembro del Partido Social Dem

Parlamento de la RFA 
Alfred Kastler Premio Nobel de Física 
John Molgaard Miembro del Partido Social Dem

dirigente sindical 
James Petras Profesor de Sociología de la Un

York



66

En el curso de sus audiencias, el Tribunal escuchó nu-
merosos informes y testigos, y consultó una abundante do-
cumentación escrita y audiovisual. Basándose en esos an-
tecedentes, el Tribunal comprobó:

A.- Violación de los derechos del hombre y de los dere-
chos de los pueblos.

1) Que, lejos de disminuir, después de pronunciada su
primera sentencia la represión no ha dejado de intensificarse
en el Brasil, en Chile, en Bolivia y en Uruguay; que la parte
resolutiva de esta primera decisión, a saber, que los gobier-
nos de estos cuatro Estados son culpables de violaciones
graves, repetidas y sistemáticas de los derechos del hom-
bre, ha sido confirmada por las informaciones complemen-
tarias presentadas ante el Tribunal;

2) Que se han aportado pruebas concordantes y conclu-
yentes de que el Estado de derecho ha sido sistemáticamen-
te destruido y que las libertades civiles y políticas, así como
los derechos sociales y sindicales, han sido suprimidos en
los siguientes países: Guatemala, Haití, Paraguay y Repúbli-
ca Dominicana; en consecuencia, hay mérito para extender
a los gobiernos de estos cuatro países la condena ya formu-
lada contra el Brasil, Chile, Bolivia y Uruguay;

3) Que se ha formulado una denuncia formal de violación
de los derechos del hombre en Nicaragua y en la República
Argentina; que atentados políticos que llegan hasta el asesi-
nato son cometidos por o con la complicidad de las autorida-
des de la República Argentina y que el Tribunal se ha alarma-
do particularmente por la situación creada a los refugiados
políticos en este último país;

4) Que el gobierno de los Estados Unidos, así como las
autoridades puertorriqueñas que obedecen a sus órdenes,
violan la Resolución 1514 (XV) de la Asamblea General de las
Naciones Unidas del 14 de diciembre de 1960, según la cual
debía efectuarse, sin condiciones ni reservas, el paso inme-
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diato de todos los poderes a los pueblos que no han obtenido
su independencia, y que también son violadas las resolucio-
nes relativas a Puerto Rico, adoptadas en 1972 y 1973 por el
Comité Especial de descolonización creado por esta misma
Asamblea;

5) Que se ha verificado la contaminación de los recursos
naturales, el deterioro ecológico y la esterilización de las mu-
jeres en diversos países de América latina, imputables a la
persecución desenfrenada de beneficios por parte de las em-
presas multinacionales norteamericanas, todo lo cual es par-
ticularmente grave y sistemático en Puerto Rico;

6) Que en los últimos veinticinco años, e incluso reciente-
mente, las fuerzas gubernamentales de Colombia han asesi-
nado a dirigentes campesinos y a estudiantes, y que los cam-
pesinos son arrestados en gran número. Además, los prisio-
neros son detenidos en forma irregular y mantenidos en con-
diciones materiales deplorables.

Estos hechos, que atentan contra los derechos huma-
nos, son cometidos dentro del marco de mecanismos políti-
cos tales como la militarización permanente de varias regio-
nes de Colombia, utilizando el estado de sitio y otras medi-
das legales excepcionales.

La aplicación de esas medidas legales nace de la pre-
sión de los intereses privados norteamericanos, que buscan
explotar las riquezas naturales del pueblo de Colombia, en-
tre ellas el carbón, el níquel y el gas;

7) Que las comunidades indígenas de la América latina,
primeras víctimas de la agresión colonial, continúan someti-
das a un régimen discriminatorio en el interior de pueblos
globalmente reprimidos, bajo la presión y en el interés de las
empresas privadas, multinacionales y locales; que el crimen
de genocidio, en este punto, debe estimarse imputable al
gobierno brasileño, en vista de pruebas precisas y circuns-
tanciadas puestas a disposición de este Tribunal, que la inte-
gridad de algunas comunidades indígenas de Colombia se
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encuentran en peligro por atentados que el gobierno no cas-
tiga.

B.- Las causas económicas de la violación de los dere-
chos del hombre y del derecho de los pueblos.

El Tribunal ha comprobado que los Estados Unidos de
América y las empresas extranjeras que ejercen actividades
en América latina, por intermedio de filiales o de sociedades
sobre cuyo capital y operaciones ejercen un control domi-
nante —y entre las cuales las más fuertes y más numerosas
son norteamericanas— han tenido y tienen, con la complici-
dad de las clases opresoras de América latina, una interven-
ción permanente a fin de asegurarse los más altos benefi-
cios económicos y la dominación estratégica. Tal interven-
ción se traduce;

–en la presencia masiva de sociedades multinacionales
en la mayoría de los países de América latina; sociedades
cuyos centros de decisión se hallan fuera de esos países y
cuya sola presencia, teniendo en cuenta su importancia, cons-
tituye un atentado a la autonomía del país receptor;

–en el saqueo de las riquezas naturales de estos países,
de su suelo, de su medio ambiente, de sus materias primas,
de su mano de obra, de sus recursos intelectuales y tam-
bién de los capitales creados por el proceso de acumulación
interna;

–en el hecho de que estas empresas obtienen de los go-
biernos locales que éstos paguen los gastos de infraestruc-
tura necesarios a su actividad;

–en la importación forzada de la tecnología, que impide la
existencia de una investigación y de un desarrollo nacionales
y grava fuertemente la balanza de pagos, con la remisión de
derechos de patentes y regalías;

–en la exportación de una gran parte de los sobrebenefi-
cios realizados, o en la inversión interna, gracias a exencio-
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nes fiscales muy favorables, que les permite expandir su do-
minación sobre nuevos sectores económicos;

–en la utilización, necesaria a este proceso de explota-
ción, de una oligarquía local y de un gobierno controlado por
ella para mantener los salarios a un nivel bajo, imponer con-
diciones de trabajo inhumanas y coartar por todos los me-
dios el ejercicio de los derechos sindicales, de asociación y
de huelga, por parte de los trabajadores, utilizando para im-
pedirlo la represión e inclusive el asesinato;

–en el deterioro constante de la distribución de la renta y
la reducción del poder de compra de los salarios, que per-
miten acrecentar la acumulación incontrolada del capital, de
tal forma que, contrariamente a lo que la propaganda de ta-
les gobiernos y de esas empresas pretende, las condiciones
de vida de los pueblos, lejos de mejorar, sufren un proceso
de pauperización constante y, en algunas regiones, de pau-
perización absoluta, al mismo tiempo que aumentan las uti-
lidades de las empresas;

–en la utilización de los países y de los pueblos de Améri-
ca latina en función de las necesidades de los Estados Uni-
dos de América y el establecimiento, en esta perspectiva, de
producciones orientadas hacia el mercado exterior, o al con-
sumo de las clases privilegiadas, o de producciones des-
tructoras del medio ambiente;

–en la constante oposición a toda tentativa de los pueblos
para apropiarse de los instrumentos de su desarrollo, oposi-
ción que se ejerce por medio de la utilización abusiva del poder
económico, a través de la reducción de los aportes financie-
ros internacionales, la obstrucción de los suministros, el blo-
queo, el entorpecimiento de las exportaciones, el embargo y
otros procedimientos judiciales en el extranjero, el autosa-
botaje de grupos extranjeros presentes en el país, el financia-
miento de «huelgas» patronales, la obstrucción de la activi-
dad legislativa, el financiamiento de grupos reaccionarios (pren-
sa, partidos políticos, ejército) y aun la intervención directa.
Es con esta intervención directa, incluso militar, que la «Ley
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sobre el Comercio», firmada el 3 de enero de 1975 por el pre-
sidente de los Estados Unidos, amenaza a los pueblos que
intenten usar de su derecho a disponer de sus riquezas na-
turales y de su derecho a la soberanía económica.

De lo recién expuesto se concluye;
–que las empresas norteamericanas organizan en su pro-

vecho el saqueo de los recursos de toda índole de la Améri-
ca latina y las violaciones de los derechos fundamentales del
hombre que acompañan este saqueo;

–que es su voluntad y su estrategia impedir el desarrollo
económico de los países latinoamericanos y su control por
los pueblos, cuya dominación total procuran obtener;

–que el gobierno norteamericano y las oligarquías loca-
les son coautores de ese pillaje, de esas violaciones de los
derechos y de esta estrategia, así como de sus consecuen-
cias.

Todos estos hechos constituyen violaciones específicas:
Del derecho de los pueblos a la autodeterminación;
Del derecho de los pueblos a disponer de sus riquezas

naturales;
Del derecho de los pueblos a la no-intervención en sus

asuntos internos;
Del derecho de los pueblos al progreso económico, so-

cial y cultural;
Del derecho de los pueblos a la plena participación en el

proceso y en las ventajas del desarrollo;
Del derecho de los pueblos a escoger libremente su sis-

tema económico y social;
Del derecho de los pueblos a un precio justo y equitativo

de las materias primas;
Del derecho de cada pueblo a recuperar su soberanía

permanente sobre sus recursos naturales;
Del derecho y del deber de todo Estado a eliminar el neo-

colonialismo y cualquier otra forma de ocupación y de domi-
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nación, así como sus consecuencias económicas y socia-
les; derechos todos proclamados por las Naciones Unidas,
que constituyen en su conjunto un sistema coherente de dere-
cho internacional.

Por todos estos motivos
EL TRIBUNAL

Sobre los derechos del hombre:

Recuerda que en su sesión de Roma declaró culpables
de violaciones graves, repetidas y sistemáticas de los dere-
chos del hombre a las autoridades de facto que ejercen el
poder en Brasil, Chile, Uruguay y Bolivia y confirma esta con-
dena;

Además, teniendo en cuenta la magnitud de las referidas
violaciones, declara que constituyen, tomadas en conjunto,
un crimen contra la humanidad, perpetrado en cada uno de
esos cuatro países por las mismas autoridades de hecho;

Declara hoy día culpables, en las mismas condiciones, a
las autoridades de hecho que ejercen el poder en Guatemala,
Haití, Paraguay y la República Dominicana;

Declara culpable al gobierno del Brasil del crimen de geno-
cidio;

Los elementos complementarios de información presen-
tados al Tribunal le permiten sostener, además, que los de-
rechos sociales y sindicales, las libertades de asociación y
de sindicalización han sido sistemáticamente destruidos en
los citados países.

En lo que concierne a la República Argentina, el Tribunal
expresa su profunda inquietud por los arrestos, persecucio-
nes, torturas y asesinatos de militantes, de obreros y profe-
sionales, como también de refugiados políticos sudamerica-
nos, y decide abrir inmediatamente una encuesta para esta-
blecer la amplitud de la responsabilidad del gobierno argen-
tino a este respecto.
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Sobre los derechos de los pueblos:

Declara atentatorias a la soberanía y a los derechos de
los pueblos las actividades de las sociedades multinaciona-
les;

Declara que las actividades de las sociedades multina-
cionales y de otros inversionistas extranjeros en países de
América latina justifican su nacionalización, ya sea sin indem-
nización, a título de sanción, o bien deduciendo de ella los
beneficios excesivos;

Declara igualmente que los pagos de indemnizaciones
efectuados a las sociedades multinacionales por los gobier-
nos ilegítimos y represivos en contradicción con la ley que
norma el acto de nacionalización y el derecho de los pue-
blos, carecen de toda validez y generan una responsabilidad
imprescriptible para quienes han recibido tales pagos y para
quienes los han efectuado.

Denuncia las tentativas hechas por las sociedades multi-
nacionales para hacerse reconocer la calidad de sujetos del
derecho internacional; declara que éstas deben estar some-
tidas exclusivamente a las jurisdicciones nacionales y que el
establecimiento de jurisdicciones especiales y comunes a
los Estados y a las empresas multinacionales es contrario al
derecho internacional;

Declara que algunas entre ellas han llegado a ser coau-
toras de golpes de Estado fascistas, como es el caso de la
I.T.T. en Chile;

Condena a las personas y autoridades que se han apro-
piado del poder por la fuerza y que lo ejercen despreciando
los derechos de sus pueblos;

Condena por estos cargos a las personas que ejercen
actualmente el poder en el Brasil, Chile, Bolivia, Uruguay,
Guatemala, Haití, Paraguay y la República Dominicana;

El Tribunal declara que, en el caso de la Junta Militar pre-
sidida por el general Pinochet en Chile, ésta se encuentra en
una situación de total violación del derecho internacional y no
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merece ser considerada como parte integrante de la comu-
nidad organizada de naciones.

Condena al gobierno de los Estados Unidos que alienta
a favorecer tales hechos, condena por tanto al presidente
Nixon, que los ordenó, y al presidente Ford, que los justifica
y continúa, y a los gobernantes de los Estados Unidos y, más
particularmente, al señor Henry Kissinger cuya responsabili-
dad en el golpe de Estado fascista en Chile es evidente para el
Tribunal en vista de los documentos publicados en los Esta-
dos Unidos mismos.

EL TRIBUNAL

Exige la liberación inmediata de todas las personas dete-
nidas por sus actividades y por sus opiniones políticas.

Manifiesta su viva preocupación frente a las violaciones
del derecho internacional y de los derechos de los pueblos
en Colombia; subraya el papel de los intereses extranjeros
en estas violaciones y declara su intención de proceder a una
investigación completa por todos los medios apropiados y
posibles, incluso el envío de una comisión ad hoc, a fin de
pronunciarse definitivamente en su tercera sesión sobre la
situación de ese país y la responsabilidad de su gobierno.

Declara, igualmente, en el caso de Nicaragua, que pro-
cederá a efectuar investigaciones suplementarias en el cur-
so de la próxima sesión.

En el curso de esa sesión habrá también que determinar
con mayor precisión:

–la naturaleza y alcance de las intervenciones militares y
policiales de los Estados Unidos de América en América la-
tina, así como las del Brasil;

–la influencia de la formación militar adquirida por miem-
bros de los ejércitos latinoamericanos en las escuelas de gue-
rra de los Estados Unidos;

–el papel de las sociedades multinacionales en el proce-
so de desculturización de los pueblos latinoamericanos;
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–la naturaleza de los lazos de interdependencia entre las
autoridades políticas y los poderes económicos privados, para
determinar el centro de gravedad de las responsabilidades.

EL TRIBUNAL

Acuerda que una copia de esta decisión sea remitida a
las autoridades nacionales e internacionales incluidas en la
sentencia.

Bruselas, enero de 1975



Silvalandia (1975)
(Pinturas de Julio Silva)



¿QUIÉN ES QUIÉN EN SILVALANDIA?

A POCOS lectores se les ocurriría pedir explicaciones so-
bre la portada de un libro. En general las portadas es-
tán destinadas a dar alguna idea de lo que va a seguir,
razón por la cual toda pregunta les hace pensar que no
sirven para nada y las ofende muchísimo.

Ah, pero en Silvalandia es diferente. En Silvalandia
es muy diferente porque las astutas criaturas que allí
habitan pasan gran parte de su tiempo entregadas a la
tarea de reírse y toda ocasión les parece buena para re-
volcarse entre carcajadas de múltiples colores. La pri-
mera prueba la proporciona la portada de su libro, en la
que dos de ellas se han puesto debajo de los nombres de
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los Julios, sus cronistas, con la maligna intención de jo-
robarlos. Fíjese bien antes de entrar en Silvalandia, te-
nemos el deber de advertírselo: los desprevenidos, los
inocentes pensarán que el más alto representa a Silva y
el chiquito a Cortázar. ¿Qué se puede hacer contra tanta
travesura? Mirar la portada en un espejo restablecería
la verdad, pero los espejos son cómplices en Silvalandia
y también nuestros nombres se verían invertidos, sin ha-
blar del aspecto vagamente sánscrito que asumirían para
regocijo de los causantes de tan complicadas operacio-
nes.

No nos queda más que un recurso, el de rechazar toda
semejanza con nuestros supuestos retratos. Admitimos,
sin embargo, que el más chico podría hacer pensar en Sil-
va y el otro en Cortázar. Incluso hemos terminado por
encontrar un cierto parecido en las actitudes y los ges-
tos, estamos cayendo tristemente en la trampa y los fal-
sos Julios lo saben, como bien lo prueba el azul de satis-
facción que los envuelve y esa manera de sonreír contra
la que nada es posible, salvo hacer lo mismo. ¿De qué nos
valdría enojarnos con las criaturas de Silvalandia? Son
formas, colores y movimientos; a veces hablan, pero so-
bre todo se dejan mirar y se divierten. Son azules y blan-
cas y se divierten. Aceptan sin protesta los nombres y
las acciones que les imaginamos, pero viven por su cuen-
ta una vida amarilla, violeta, verde y secreta. Y se di-
vierten.
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CONCENTRACIÓN EN LA LECTURA

Los cuatro bufones del señor de Silvalandia me están
mirando. Fingen jugar entre ellos y con el pájaro Emi-
lio, pero sé muy bien que apenas trato de volver a estas
líneas ellos me clavan sus ojos implacables y perturban
mis bien ganadas recreaciones.

Está visto, con gente así no se puede estar del otro
lado. Ahora el pájaro Emilio pasa a manos del bufón del
jardín, mientras los otros sonríen como a la espera de
que yo me distraiga y entre casi sin saberlo en sus jue-
gos; es evidente que hay lugar de sobra en el palacio, que
me acogerán y me enseñarán sus artes y sus funciones;
apenas me descuide y deje de concentrarme en lo que
leo, en esto que les irrita porque me separa de ellos, pue-
do precipitarme a la desgracia, fulminantemente absor-
bido por el embudo de sus ojos.

Ah, pero no pasaré al jardín, no me dejaré atrapar
por el rojo bufón de los buzones, por el pequeño hipo-
campo a quien el señor confía las burbujas y las cerradu-
ras; sobre todo huiré de ti, enorme bufón lengua afuera,
encargado del gorro del sueño, de los negocios que exi-
gen elocuencia y mentira. Seguiré leyendo sin distraer-
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me, sabiendo que me están mirando, que el pájaro Emi-
lio se prepara a saltar a mi hombro. Jamás se lo permi-
tiré; nunca seremos cinco en Silvalandia.
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RECONCILIACIÓN TARDÍA

—Soy una esfinge.
—Ja ja.
—Bueno, parezco una esfinge, y además soy malísi-

ma.
—Yo soy el hermanito de alguien que usted no cono-

ce, y es mentira que me llame Guillermo.
—?
—Vengo porque en la otra cuadra dicen que usted no

parece una esfinge, y que se pone furiosa cuando alguien
se lo dice.

—?
—Y otra cosa: ¿Cuál es el animal que por la mañana

anda a cuatro patas, a mediodía en dos y al anochecer en
tres?
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—Bueno, yo solamente ando en una y eso es un buen
argumento para negarme a responder a preguntas tan
llenas de patas.

—Usted es simpática. Le voy a decir la verdad: me
llamo Guillermo.

—Yo soy una esfinge.
—Es increíble cómo nos entendemos, ¿verdad, esfin-

ge?
—Hm.
—No seas mala, vamos a jugar.
—Bueno, pero no me hagas más preguntas, no estoy

acostumbrada.
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CONCIERTOS DESCONCERTANTES

Los adultos y los niños están de acuerdo sobre cual-
quier cosa en Silvalandia, pero en materia de música tien-
den a hacerse una idea bastante diferente. Como hasta
ahora los adultos parecen ser los únicos en haberse dado
cuenta de esto, las cosas siguen adelante sin mayor in-
conveniente y es así que el Gran Gaitero se instala los
jueves en la plaza, asistido por el guacamayo Filiberto
que tiene a su cargo el suministro de aire para la gaita.

El hecho de que Filiberto se disfrace de manera tan
ingeniosa que pocos llegan a advertir dónde tiene la ca-
beza y dónde la cola, no cambia la gravedad de ciertas
observaciones oculares que los adultos han llevado a cabo
y que los consterna considerablemente. Por su parte, ar-
mado de la gaita cuadrada que proviene de remotísimos
tiempos, el Gran Gaitero toca variadas melodías que los
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niños corean entusiasmados. En Silvalandia la música
es muy simple, y cualquiera puede cantarla utilizando
palabras que brotan espontáneamente de los sucesos del
día o las lecciones de la escuela. A veces a algún niño se
le escapa una mala palabra, que son siempre las más es-
pontáneas, y el Gran Gaitero se queda sin aire durante
varios compases porque el guacamayo Filiberto es inca-
paz de resistir a las convulsiones de risa que tanta es-
pontaneidad le provoca; pero ha habido otros casos en
que la afluencia de aire ha sido tan intensa en esas cir-
cunstancias, que el Gran Gaitero ha tenido que sacar to-
dos los dedos de los orificios para que la venerable gaita
no se convirtiera en un montón de pelusas.

Durante estas amenas recreaciones, la lombriz Corina
se dedica a evolucionar con gran vivacidad en torno a los
músicos; faltaríamos a la verdad si no dijéramos que es
ésta una de las cosas que más preocupan a los adultos,
pero no abundaremos en detalles.
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PREPARATIVOS DE SALIDA

Los Ontok llegan tarde a todas partes, aunque eso sí
con el pescado Ricardo. Los Ontok estarán llenos de de-
fectos pero hasta ahora no se sabe de ninguna reunión a
la cual hayan llegado temprano y sin el pescado. Una cosa
hace olvidar la otra, por lo menos en Silvalandia.

Algo que no podrá decirse es que el Ontok no hace
todos los esfuerzos posibles para que la familia llegue a
tiempo. Se trepa al cochecito donde ya ha instalado a la
Ontoka, y con gran determinación le ordena que arran-
que, mientras el Ontokito presenta el pescado Ricardo
como prueba de que todas las disposiciones han sido to-
madas por la familia.

—¡Arre, rápido! —grita el Ontok.
—Ftak —dice la Ontoka, a la que jamás se le ha oído

otra cosa.
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—Es lo de siempre, so pretexto de que está dentro
del cochecito se niega a propulsarlo —brama el Ontok—.
Ahora vamos a llegar tarde, se habrán comido las mejo-
res cosas y nos perderemos las adivinanzas, las luces de
bengala y las sillas musicales. ¡Arre, arre!

—Deberíamos apurarnos —dice el Ontokito—, me pa-
rece que a Ricardo le empieza a faltar el agua, lo noto
levemente crispado.

El Ontok se agita con vehemencia en el pescante, y
hasta elogia el sombrero de la Ontoka para animarla,
pero ftak, dice la Ontoka; es seguro que llegarán tarde,
y para peor en taxi.



Alguien que anda por ahí (1977)



RESEÑA

REÚNE once cuentos en los que Cortázar vuelve a superarse
a sí mismo. Se abre con la inquietante melancolía de «Cam-
bio de luces» y culmina con la violencia policial de «La noche
de Mantequilla». Cortázar no sólo crea climas y situaciones
irrepetibles, también es capaz de sorprender con proezas
estilísticas como «Usted se tendió a tu lado», donde la his-
toria se narra simultáneamente en dos registros distintos; o
se da el lujo de rescatar un cuento escrito en los años cin-
cuenta —«La barca o Nueva visita a Venecia»—, intercalan-
do comentarios que lo cargan de ironía y matices infinitos.
Sólo Cortázar es capaz de ofrecer tanta riqueza al entusias-
mo permanente de sus lectores.



CAMBIO DE LUCES

ESOS JUEVES al caer la noche cuando Lemos me llamaba
después del ensayo en Radio Belgrano y entre dos cinza-
nos los proyectos de nuevas piezas, tener que escuchárse-
los con tantas ganas de irme a la calle y olvidarme del
radioteatro por dos o tres siglos, pero Lemos era el au-
tor de moda y me pagaba bien para lo poco que yo tenía
que hacer en sus programas, papeles más bien secunda-
rios y en general antipáticos. Tenés la voz que conviene,
decía amablemente Lemos, el radioescucha te escucha y
te odia, no hace falta que traiciones a nadie o que mates
a tu mamá con estricnina, vos abrís la boca y ahí nomás
media Argentina quisiera romperte el alma a fuego lento.

No Luciana, precisamente el día en que nuestro ga-
lán Jorge Fuentes al término de Rosas de ignominia re-
cibía dos canastas de cartas de amor y un corderito blan-
co mandado por una estanciera romántica del lado de
Tandil, el petiso Mazza me entregó el primer sobre lila
de Luciana. Acostumbrado a la nada en tantas de sus for-
mas, me lo guardé en el bolsillo antes de irme al café (te-
níamos una semana de descanso después del triunfo de
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Rosas y el comienzo de Pájaro en la tormenta) y solamen-
te en el segundo martini con Juárez Celman y Olive me
subió al recuerdo el color del sobre y me di cuenta de
que no había leído la carta; no quise delante de ellos por-
que los aburridos buscan tema y un sobre lila es una mina
de oro, esperé a llegar a mi departamento donde la gata
por lo menos no se fijaba en esas cosas, le di su leche y
su ración de arrumacos, conocí a Luciana.

No necesito ver una foto de usted, decía Luciana, no
me importa que Sintonía y Antena publiquen fotos de Mí-
guez y de Jorge Fuentes pero nunca de usted, no me im-
porta porque tengo su voz, y tampoco me importa que
digan que es antipático y villano, no me importa que sus
papeles engañen a todo el mundo, al contrario, porque
me hago la ilusión de ser la sola que sabe la verdad: us-
ted sufre cuando interpreta esos papeles, usted pone su
talento pero yo siento que no está ahí de veras como Mí-
guez o Raquelita Bailey, usted es tan diferente del prín-
cipe cruel de Rosas de ignominia. Creyendo que odian al
príncipe lo odian a usted, la gente confunde y ya me di
cuenta con mi tía Poli y otras personas el año pasado
cuando usted era Vassilis, el contrabandista asesino. Esta
tarde me he sentido un poco sola y he querido decirle
esto, tal vez no soy la única que se lo ha dicho y de algu-
na manera lo deseo por usted, que se sepa acompañado
a pesar de todo, pero al mismo tiempo me gustaría ser
la única que sabe pasar al otro lado de sus papeles y de
su voz, que está segura de conocerlo de veras y de admi-
rarlo más que a los que tienen los papeles fáciles. Es como
con Shakespeare, nunca se lo he dicho a nadie, pero cuan-
do usted hizo el papel, Yago me gustó más que Otelo. No
se crea obligado a contestarme, pongo mi dirección por
si realmente quiere hacerlo, pero si no lo hace yo me sen-
tiré lo mismo feliz de haberle escrito todo esto.
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Caía la noche, la letra era liviana y fluida, la gata se
había dormido después de jugar con el sobre lila en el
almohadón del sofá. Desde la irreversible ausencia de
Bruna ya no se cenaba en mi departamento, las latas nos
bastaban a la gata y a mí, y a mí especialmente el coñac
y la pipa. En los días de descanso (después tendría que
trabajar el papel de Pájaro en la tormenta) releí la carta
de Luciana sin intención de contestarla porque en ese
terreno un actor, aunque solamente reciba una carta cada
tres años, estimada Luciana, le contesté antes de irme
al cine el viernes por la noche, me conmueven sus pala-
bras y ésta no es una frase de cortesía. Claro que no lo
era, escribí como si esa mujer que imaginaba más bien
chiquita y triste y de pelo castaño con ojos claros estu-
viera sentada ahí y yo le dijera que me conmovían sus
palabras. El resto salió más convencional porque no en-
contraba qué decirle después de la verdad, todo se que-
daba en un relleno de papel, dos o tres frases de simpatía
y gratitud, su amigo Tito Balcárcel. Pero había otra ver-
dad en la posdata: Me alegro de que me haya dado su di-
rección, hubiera sido triste no poder decirle lo que siento.

A nadie le gusta confesarlo, cuando no se trabaja uno
termina por aburrirse un poco, al menos alguien como
yo. De muchacho tenía bastantes aventuras sentimenta-
les, en las horas libres podía recorrer el espinel y casi
siempre había pesca, pero después vino Bruna y eso duró
cuatro años, a los treinta y cinco la vida en Buenos Ai-
res empieza a desteñirse y parece que se achicara, al me-
nos para alguien que vive solo con una gata y no es gran
lector ni amigo de caminar mucho. No que me sienta vie-
jo, al contrario; más bien parecería que son los demás,
las cosas mismas que envejecen y se agrietan; por eso a
lo mejor preferir las tardes en el departamento, ensayar
Pájaro en la tormenta a solas con la gata mirándome, ven-
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garme de esos papeles ingratos llevándolos a la perfec-
ción, haciéndolos míos y no de Lemos, transformando las
frases más simples en un juego de espejos que multipli-
ca lo peligroso y fascinante del personaje. Y así a la hora
de leer el papel en la radio todo estaba previsto, cada
coma y cada inflexión de la voz, graduando los caminos
del odio (otra vez era uno de esos personajes con algu-
nos aspectos perdonables pero cayendo poco a poco en
la infamia hasta un epílogo de persecución al borde de
un precipicio y salto final con gran contento de radioes-
cuchas). Cuando entre dos mates encontré la carta de
Luciana olvidada en el estante de las revistas y la releí
de puro aburrido, pasó que de nuevo la vi, siempre he sido
visual y fabrico fácil cualquier cosa, de entrada Luciana
se me había dado más bien chiquita y de mi edad o por
ahí, sobre todo con ojos claros y como transparentes, y
de nuevo la imaginé así, volví a verla como pensativa an-
tes de escribirme cada frase y después decidiéndose. De
una cosa estaba seguro, Luciana no era mujer de borrado-
res, seguro que había dudado antes de escribirme, pero
después escuchándome en Rosas de ignominia le habían
ido viniendo las frases, se sentía que la carta era espon-
tánea y a la vez —acaso por el papel lila— dándome la
sensación de un licor que ha dormido largamente en su
frasco.

Hasta su casa imaginé con sólo entornar los ojos, su
casa debía ser de esas con patio cubierto o por lo menos
galería con plantas, cada vez que pensaba en Luciana la
veía en el mismo lugar, la galería desplazando finalmen-
te el patio, una galería cerrada con claraboyas de vidrios
de colores y mamparas que dejaban pasar la luz agrisán-
dola, Luciana sentada en un sillón de mimbre y escri-
biéndome usted es muy diferente del príncipe cruel de
Rosas de ignominia, llevándose la lapicera a la boca an-
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tes de seguir, nadie lo sabe porque tiene tanto talento
que la gente lo odia, el pelo castaño como envuelto por
una luz de vieja fotografía, ese aire ceniciento y a la vez
nítido de la galería cerrada, me gustaría ser la única que
sabe pasar al otro lado de sus papeles y de su voz.

La víspera de la primera tanda de Pájaro hubo que
comer con Lemos y los otros, se ensayaron algunas esce-
nas de esas que Lemos llamaba clave y nosotros clavo,
choque de temperamentos y andanadas dramáticas, Ra-
quelita Bailey muy bien en el papel de Josefina, la alta-
nera muchacha que lentamente yo envolvería en mi con-
sabida telaraña de maldades para las que Lemos no te-
nía límites. Los otros calzaban justo en sus papeles, to-
tal maldita la diferencia entre ésa y las dieciocho radio-
novelas que ya llevábamos actuadas. Si me acuerdo del
ensayo es porque el petiso Mazza me trajo la segunda car-
ta de Luciana y esa vez sentí ganas de leerla enseguida
y me fui un rato al baño mientras Angelita y Jorge Fuen-
tes se juraban amor eterno en un baile de Gimnasia y
Esgrima, esos escenarios de Lemos que desencadenaban
el entusiasmo de los habitués y daban más fuerza a las
identificaciones psicológicas con los personajes, por lo
menos según Lemos y Freud.

Le acepté la simple, linda invitación a conocerla en
una confitería de Almagro. Había el detalle monótono
del reconocimiento, ella de rojo y yo llevando el diario
doblado en cuatro, no podía ser de otro modo y el resto
era Luciana escribiéndome de nuevo en la galería cu-
bierta, sola con su madre o tal vez su padre, desde el prin-
cipio yo había visto un viejo con ella en una casa para
una familia más grande y ahora llena de huecos donde
habitaba la melancolía de la madre por otra hija muerta
o ausente, porque acaso la muerte había pasado por la
casa no hacía mucho, y si usted no quiere o no puede yo
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sabré comprender, no me corresponde tomar la iniciati-
va pero también sé —lo había subrayado sin énfasis—
que alguien como usted está por encima de muchas co-
sas. Y agregaba algo que yo no había pensado y que me
encantó, usted no me conoce salvo esa otra carta, pero
yo hace tres años que vivo su vida, lo siento como es de
veras en cada personaje nuevo, lo arranco del teatro y
usted es siempre el mismo para mí cuando ya no tiene el
antifaz de su papel. (Esa segunda carta se me perdió, pero
las frases eran así, decían eso; recuerdo en cambio que
la primera carta la guardé en un libro de Moravia que
estaba leyendo, seguro que sigue ahí en la biblioteca).

Si se lo hubiera contado a Lemos le habría dado una
idea para otra pieza, clavado que el encuentro se cum-
plía después de algunas alternativas de suspenso y en-
tonces el muchacho descubría que Luciana era idéntica
a lo que había imaginado, prueba de cómo el amor se ade-
lanta al amor y la vista a la vista, teorías que siempre
funcionaban bien en Radio Belgrano. Pero Luciana era
una mujer de más de treinta años, llevados eso sí con to-
das las de la ley, bastante menos menuda que la mujer
de las cartas en la galería, y con un precioso pelo negro
que vivía como por su cuenta cuando movía la cabeza.
De la cara de Luciana yo no me había hecho una imagen
precisa salvo los ojos claros y la tristeza; los que ahora
me recibieron sonriéndome eran marrones y nada tris-
tes bajo ese pelo movedizo. Que le gustara el whisky me
pareció simpático, por el lado de Lemos casi todos los
encuentros románticos empezaban con té (y con Bruna
había sido café con leche en un vagón de ferrocarril). No
se disculpó por la invitación, y yo que a veces sobreac-
túo porque en el fondo no creo demasiado en nada de lo
que me sucede, me sentí muy natural y el whisky por una
vez no era falsificado. De veras, lo pasamos muy bien y
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fue como si nos hubieran presentado por casualidad y
sin sobreentendidos, como empiezan las buenas relacio-
nes en que nadie tiene nada que exhibir o que disimu-
lar; era lógico que se hablara sobre todo de mí porque
yo era el conocido y ella solamente dos cartas y Luciana,
por eso sin parecer vanidoso la dejé que me recordara
en tantas novelas radiales, aquella en que me mataban
torturándome, la de los obreros sepultados en la mina,
algunos otros papeles. Poco a poco yo le iba ajustando la
cara y la voz, desprendiéndome con trabajo de las car-
tas, de la galería cerrada y el sillón de mimbre; antes de
separarnos me enteré de que vivía en un departamento
bastante chico en planta baja y con su tía Poli que allá
por los años treinta había tocado el piano en Pergami-
no. También Luciana hacía sus ajustes como siempre en
esas relaciones de gallo ciego, casi al final me dijo que
me había imaginado más alto, con pelo crespo y ojos gri-
ses; lo del pelo crespo me sobresaltó porque en ninguno
de mis papeles yo me había sentido a mí mismo con pelo
crespo, pero acaso su idea era como una suma, un amon-
tonamiento de todas las canalladas y las traiciones de
las piezas de Lemos. Se lo comenté en broma y Luciana
dijo que no, los personajes los había visto tal como Le-
mos los pintaba pero al mismo tiempo era capaz de igno-
rarlos, de hermosamente quedarse sólo conmigo, con mi
voz y vaya a saber por qué con una imagen de alguien más
alto, de alguien con el pelo crespo.

Si Bruna hubiera estado aún en mi vida no creo que
me hubiera enamorado de Luciana; su ausencia era to-
davía demasiado presente, un hueco en el aire que Lu-
ciana empezó a llenar sin saberlo, probablemente sin es-
perarlo. En ella en cambio todo fue más rápido, fue pa-
sar de mi voz a ese otro Tito Balcárcel de pelo lacio y me-
nos personalidad que los monstruos de Lemos; todas esas
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operaciones duraron apenas un mes, se cumplieron en
dos encuentros en cafés, un tercero en mi departamen-
to, la gata aceptó el perfume y la piel de Luciana, se le
durmió en la falda, no pareció de acuerdo con un ano-
checer en que de golpe estuvo de más, en que debió sal-
tar maullando al suelo. La tía Poli se fue a vivir a Perga-
mino con una hermana, su misión estaba cumplida y Lu-
ciana se mudó a mi casa esa semana; cuando la ayudé a
preparar sus cosas me dolió la falta de la galería cubier-
ta, de la luz cenicienta, sabía que no las iba a encontrar
y sin embargo había algo como una carencia, una imper-
fección. La tarde de la mudanza la tía Poli me contó dul-
cemente la módica saga de la familia, la infancia de Lu-
ciana, el novio aspirado para siempre por una oferta de
frigoríficos de Chicago, el matrimonio con un hotelero
de Primera Junta y la ruptura seis años atrás, cosas que
yo había sabido por Luciana pero de otra manera, como
si ella no hubiera hablado verdaderamente de sí misma
ahora que parecía empezar a vivir por cuenta de otro pre-
sente, de mi cuerpo contra el suyo, los platitos de leche
a la gata, el cine a cada rato, el amor.

Me acuerdo que fue más o menos en la época de San-
gre en las espigas cuando le pedí a Luciana que se acla-
rara el pelo. Al principio le pareció un capricho de ac-
tor, si querés me compro una peluca, me dijo riéndose, y
de paso a vos te quedaría tan bien una con el pelo cres-
po, ya que estamos. Pero cuando insistí unos días des-
pués, dijo que bueno, total lo mismo le daba el pelo ne-
gro o castaño, fue casi como si se diera cuenta de que en
mí ese cambio no tenía nada que ver con mis manías de
actor sino con otras cosas, una galería cubierta, un sillón
de mimbre. No tuve que pedírselo otra vez, me gustó que
lo hubiera hecho por mí y se lo dije tantas veces mien-
tras nos amábamos, mientras me perdía en su pelo y sus



96

senos y me dejaba resbalar con ella a otro largo sueño
boca a boca. (Tal vez a la mañana siguiente, o fue antes
de salir de compras, no lo tengo claro, le junté el pelo
con las dos manos y se lo até en la nuca, le aseguré que
le quedaba mejor así. Ella se miró en el espejo y no dijo
nada, aunque sentí que no estaba de acuerdo y que tenía
razón, no era mujer para recogerse el pelo, imposible ne-
gar que le quedaba mejor cuando lo llevaba suelto antes
de aclarárselo, pero no se lo dije porque me gustaba ver-
la así, verla mejor que aquella tarde cuando había entra-
do por primera vez en la confitería).

Nunca me había gustado escucharme actuando, hacía
mi trabajo y basta, los colegas se extrañaban de esa falta
de vanidad que en ellos era tan visible; debían pensar,
acaso con razón, que la naturaleza de mis papeles no me
inducía demasiado a recordarlos, y por eso Lemos me
miró levantando las cejas cuando le pedí los discos de ar-
chivo de Rosas de ignominia, me preguntó para qué los
quería y le contesté cualquier cosa, problemas de dic-
ción que me interesaba superar o algo así. Cuando lle-
gué con el álbum de discos, Luciana se sorprendió tam-
bién un poco porque yo no le hablaba nunca de mi traba-
jo, era ella que cada tanto me daba sus impresiones, me
escuchaba por las tardes con la gata en la falda. Repetí
lo que le había dicho a Lemos pero en vez de escuchar
las grabaciones en otro cuarto traje el tocadiscos al salón
y le pedí a Luciana que se quedara un rato conmigo, yo
mismo preparé el té y arreglé las luces para que estuvie-
ra cómoda. Por qué cambiás de lugar esa lámpara, dijo
Luciana, queda bien ahí. Quedaba bien como objeto pero
echaba una luz cruda y caliente sobre el sofá donde se
sentaba Luciana, era mejor que sólo le llegara la penum-
bra de la tarde desde la ventana, una luz un poco ceni-
cienta que se envolvía en su pelo, en sus manos ocu-
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pándose del té. Me mimás demasiado, dijo Luciana, todo
para mí y vos ahí en un rincón sin siquiera sentarte.

Desde luego puse solamente algunos pasajes de Ro-
sas, el tiempo de dos tazas de té, de un cigarrillo. Me hacía
bien mirar a Luciana atenta al drama, alzando a veces
la cabeza cuando reconocía mi voz y sonriéndome como
si no le importara saber que el miserable cuñado de la
pobre Carmencita comenzaba sus intrigas para quedar-
se con la fortuna de los Pardo, y que la siniestra tarea
continuaría a lo largo de tantos episodios hasta el inevi-
table triunfo del amor y la justicia según Lemos. En mi
rincón (había aceptado una taza de té a su lado pero des-
pués había vuelto al fondo del salón como si desde ahí
se escuchara mejor) me sentía bien, reencontraba por un
momento algo que me había estado faltando; hubiera que-
rido que todo eso se prolongara, que la luz del anochecer
siguiera pareciéndose a la de la galería cubierta. No po-
día ser, claro, y corté el tocadiscos y salimos juntos al
balcón después que Luciana hubo devuelto la lámpara a
su sitio porque realmente quedaba mal allí donde yo la
había corrido. ¿Te sirvió de algo escucharte?, me pre-
guntó acariciándome una mano. Sí, de mucho, hablé de
problemas de respiración, de vocales, cualquier cosa que
ella aceptaba con respeto; lo único que no le dije fue que
en ese momento perfecto sólo había faltado el sillón de
mimbre y quizá también que ella hubiera estado triste,
como alguien que mira el vacío antes de continuar el pá-
rrafo de una carta.

Estábamos llegando al final de Sangre en las espigas,
tres semanas más y me darían vacaciones. Al volver de
la radio encontraba a Luciana leyendo o jugando con la
gata en el sillón que le había regalado para su cumplea-
ños junto con la mesa de mimbre que hacía juego. No tie-
ne nada que ver con este ambiente, había dicho Luciana
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entre divertida y perpleja, pero si a vos te gustan a mí
también, es un lindo juego y tan cómodo. Vas a estar me-
jor en él si tenés que escribir cartas, le dije. Sí, admitió
Luciana, justamente estoy en deuda con tía Poli, pobreci-
ta. Como por la tarde tenía poca luz en el sillón (no creo
que se hubiera dado cuenta de que yo había cambiado la
bombilla de la lámpara) acabó por poner la mesita y el
sillón cerca de la ventana para tejer o mirar las revis-
tas, y tal vez fue en esos días de otoño, o un poco des-
pués, que una tarde me quedé mucho tiempo a su lado,
la besé largamente y le dije que nunca la había querido
tanto como en ese momento, tal como la estaba viendo,
como hubiera querido verla siempre. Ella no dijo nada,
sus manos andaban por mi pelo despeinándome, su ca-
beza se volcó sobre mi hombro y se estuvo quieta, como
ausente. ¿Por qué esperar otra cosa de Luciana, así al
filo del atardecer? Ella era como los sobres lila, como las
simples, casi tímidas frases de sus cartas. A partir de
ahora me costaría imaginar que la había conocido en una
confitería, que su pelo negro suelto había ondulado como
un látigo en el momento de saludarme, de vencer la pri-
mera confusión del encuentro. En la memoria de mi amor
estaba la galería cubierta, la silueta en un sillón de mim-
bre distanciándola de la imagen más alta y vital que de
mañana andaba por la casa o jugaba con la gata, esa ima-
gen que al atardecer entraría una y otra vez en lo que yo
había querido, en lo que me hacía amarla tanto.

Decírselo, quizá. No tuve tiempo, pienso que vacilé
porque prefería guardarla así, la plenitud era tan gran-
de que no quería pensar en su vago silencio, en una dis-
tracción que no le había conocido antes, en una manera
de mirarme por momentos como si buscara, algo, un ale-
tazo de mirada devuelta enseguida a lo inmediato, a la
gata o a un libro. También eso entraba en mi manera de
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preferirla, era el clima melancólico de la galería cubier-
ta, de los sobres lila. Sé que en algún despertar en la alta
noche, mirándola dormir contra mí, sentí que había lle-
gado el tiempo de decírselo, de volverla definitivamen-
te mía por una aceptación total de mi lenta telaraña ena-
morada. No lo hice porque Luciana dormía, porque Lu-
ciana estaba despierta, porque ese martes íbamos al cine,
porque estábamos buscando un auto para las vacaciones,
porque la vida venía a grandes pantallazos antes y des-
pués de los atardeceres en que la luz cenicienta parecía
condensar su perfección en la pausa del sillón de mim-
bre. Que me hablara tan poco ahora, que a veces volviera
a mirarme como buscando alguna cosa perdida, retarda-
ban en mí la oscura necesidad de confiarle la verdad, de
explicarle por fin el pelo castaño, la luz de la galería. No
tuve tiempo, un azar de horarios cambiados me llevó al
centro un fin de mañana, la vi salir de un hotel, no la re-
conocí al reconocerla, no comprendí al comprender que
salía apretando el brazo de un hombre más alto que yo,
un hombre que se inclinaba un poco para besarla en la
oreja, para frotar su pelo crespo contra el pelo castaño
de Luciana.



VIENTOS ALISIOS

VAYA a saber a quién se le había ocurrido, tal vez a Vera
la noche de su cumpleaños cuando Mauricio insistía en
que empezaran otra botella de champaña y entre copa y
copa bailaban en el salón pegajoso de humo de cigarro y
medianoche, o quizá a Mauricio en ese momento en que
Blues in Thirds les traía desde tan antes el recuerdo de
los primeros tiempos, de los primeros discos cuando los
cumpleaños eran más que una ceremonia cadenciosa y
recurrente. Como un juego, hablar mientras bailaban,
cómplices sonrientes en la modorra paulatina del alco-
hol y del humo, decirse que por qué no, puesto que al fin
y al cabo, ya que podían hacerlo y allá sería el verano,
habían mirado juntos e indiferentes el prospecto de la
agencia de viajes, de golpe la idea, Mauricio o Vera, sim-
plemente telefonear, irse al aeropuerto, probar si el jue-
go valía la pena, esas cosas se hacen de una vez o no, al
fin y al cabo qué, en el peor de los casos volverse con la
misma amable ironía que los había devuelto de tantos
viajes aburridos, pero probar ahora de otra manera, ju-
gar el juego, hacer el balance, decidir.
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Porque esta vez (y ahí estaba lo nuevo, la idea que se
le había ocurrido a Mauricio pero que bien podía haber
nacido de una reflexión casual de Vera, veinte años de
vida en común, la simbiosis mental, las frases empeza-
das por uno y completadas desde el otro extremo de la
mesa o el otro teléfono), esta vez podía ser diferente, no
había más que codificarlo, divertirse desde el absurdo
total de partir en diferentes aviones y llegar como des-
conocidos al hotel, dejar que el azar los presentara en el
comedor o en la playa al cabo de uno o dos días, mezclar-
se con las nuevas relaciones del veraneo, tratarse cor-
tésmente, aludir a profesiones y familias en la rueda de
los cócteles, entre tantas otras profesiones y otras vidas
que buscarían como ellos el leve contacto de las vacacio-
nes. A nadie iba a llamarle la atención la coincidencia
de apellido puesto que era un apellido vulgar, sería tan
divertido graduar el lento conocimiento mutuo, ritmán-
dolo con el de los otros huéspedes, distraerse con la gen-
te cada uno por su lado, favorecer el azar de los encuen-
tros y de cuando en cuando verse a solas y mirarse como
ahora mientras bailaban Blues in Thirds y por momen-
tos se detenían para alzar las copas de champaña y las
chocaban suavemente con el ritmo exacto de la música,
corteses y educados y cansados y ya la una y media en-
tre tanto humo y el perfume que Mauricio había querido
poner esa noche en el pelo de Vera, preguntándose si no
se habría equivocado de perfume, si Vera alzaría un poco
la nariz y aprobaría, la difícil y rara aprobación de Vera.

Siempre habían hecho el amor al final de sus cum-
pleaños, esperando con amable displicencia la partida
de los últimos amigos, y esta vez en que no había nadie,
en que no habían invitado a nadie porque estar con gen-
te los aburría más que estar solos, bailaron hasta el final
del disco y siguieron abrazados, mirándose en una bru-
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ma de semisueño, salieron del salón manteniendo toda-
vía un ritmo imaginario, perdidos y casi felices y descal-
zos sobre la alfombra del dormitorio, se demoraron en
un lento desnudarse al borde de la cama, ayudándose y
complicándose y besos y botones y otra vez el encuentro
con las inevitables preferencias, el ajuste de cada uno a
la luz de la lámpara que los condenaba a la repetición de
imágenes cansadas, de murmullos sabidos, el lento hun-
dirse en la modorra insatisfecha después de la repeti-
ción de las fórmulas que volvían a las palabras y a los
cuerpos como un necesario, casi tierno deber.

Por la mañana era domingo y lluvia, desayunaron en
la cama y lo decidieron en serio; ahora había que legis-
lar, establecer cada fase del viaje para que no se volvie-
ra un viaje más y sobre todo un regreso más. Lo fijaron
contando con los dedos: irían separadamente, uno, vivi-
rían en habitaciones diferentes sin que nada les impi-
diera aprovechar del verano, dos, no habría censuras ni
miradas como las que tanto conocían, tres, un encuen-
tro sin testigos permitiría cambiar impresiones y saber
si valía la pena, cuatro, el resto era rutina, volverían en
el mismo avión puesto que ya no importarían los demás
(o sí, pero eso se vería con arreglo al artículo cuatro),
cinco. Lo que iba a pasar después no estaba numerado,
entraba en una zona a la vez decidida e incierta, suma
aleatoria en la que todo podía darse y de la que no había
que hablar. Los aviones para Nairobi salían los jueves y
los sábados, Mauricio se fue en el primero después de
un almuerzo en el que comieron salmón por si las mos-
cas, recitándose brindis y regalándose talismanes, no te
olvides de la quinina, acordáte que siempre dejás en casa
la crema de afeitar y las sandalias.

Divertido llegar a Mombasa, una hora de taxi y que
la llevaran al Trade Winds, a un bungalow sobre la pla-
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ya con monos cabriolando en los cocoteros y sonrientes
caras africanas, ver de lejos a Mauricio ya dueño de casa,
jugando en la arena con una pareja y un viejo de patillas
rojas. La hora de los cócteles los acercó en la veranda
abierta sobre el mar, se hablaba de caracoles y arreci-
fes, Mauricio entró con una mujer y dos hombres jóve-
nes, en algún momento quiso saber de dónde venía Vera
y explicó que él llegaba de Francia y que era geólogo. A
Vera le pareció bien que Mauricio fuera geólogo y con-
testó las preguntas de los otros turistas, la pediatría que
cada tanto le reclamaba unos días de descanso para no
caer en la depresión, el viejo de las patillas rojas era un
diplomático jubilado, su esposa se vestía como si tuviera
veinte años pero no le quedaba tan mal en un sitio don-
de casi todo parecía una película en colores, camareros
y monos incluidos y hasta el nombre Trade Winds que
recordaba a Conrad y a Somerset Maugham, los cócteles
servidos en cocos, las camisas sueltas, la playa por la que
se podía pasear después de la cena bajo una luna tan des-
piadada que las nubes proyectaban sus movientes som-
bras sobre la arena para asombro de gentes aplastadas
por cielos sucios y brumosos.

Los últimos serán los primeros, pensó Vera cuando
Mauricio dijo que le habían dado una habitación en la par-
te más moderna del hotel, cómoda pero sin la gracia de
los bungalows sobre la playa. Se jugaba a las cartas por
la noche, el día era un diálogo interminable de sol y som-
bra, mar y refugio bajo las palmeras, redescubrir el cuer-
po pálido y cansado a cada chicotazo de las olas, ir a los
arrecifes en piragua para sumergirse con máscaras y ver
los corales azules y rojos, los peces inocentemente próxi-
mos. Sobre el encuentro con dos estrellas de mar, una
con pintas rojas y la otra llena de triángulos violeta, se
habló mucho el segundo día, a menos que ya fuera el ter-



104

cero, el tiempo resbalaba como el tibio mar sobre la piel,
Vera nadaba con Sandro que había surgido entre dos cóc-
teles y se decía harto de Verona y de automóviles, el in-
glés de las patillas rojas estaba insolado y el médico ven-
dría de Mombasa para verlo, las langostas eran increí-
blemente enormes en su última morada de mayonesa y
rodajas de limón, las vacaciones. De Anna sólo se había
visto una sonrisa lejana y como distanciadora, la cuarta
noche vino a beber al bar y llevó su vaso a la veranda don-
de los veteranos de tres días la recibieron con informa-
ciones y consejos, había erizos peligrosos en la zona nor-
te, de ninguna manera debía pasear en piragua sin som-
brero y algo para cubrirse los hombros, el pobre inglés
lo estaba pagando caro y los negros se olvidaban de pre-
venir a los turistas porque para ellos, claro, y Anna agra-
deciendo sin énfasis, bebiendo despacio su martini, casi
mostrando que había venido para estar sola desde algún
Copenhague o Estocolmo necesitado de olvido. Sin si-
quiera pensado Vera decidió que Mauricio y Anna, se-
guramente Mauricio y Anna antes de veinticuatro ho-
ras, estaba jugando al ping-pong con Sandro cuando los
vio irse al mar y tenderse en la arena, Sandro bromeaba
sobre Anna que le parecía poco comunicativa, las nie-
blas nórdicas, ganaba fácilmente las partidas pero el ca-
ballero italiano cedía de cuando en cuando algunos pun-
tos y Vera se daba cuenta y se lo agradecía en silencio,
veintiuno a dieciocho, no había estado mal, hacía pro-
gresos, cuestión de aplicarse.

En algún momento antes del sueño Mauricio pensó
que después de todo lo estaban pasando bien, casi cómi-
co decirse que Vera dormía a cien metros de su habita-
ción en el envidiable bungalow acariciado por las pal-
meras, qué suerte tuviste, nena. Habían coincidido en
una excursión a las islas cercanas y se habían divertido
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mucho nadando y jugando con los demás; Anna tenía los
hombros quemados y Vera le dio una crema infalible, us-
ted sabe que un médico de niños termina por saber todo
sobre las cremas, retorno vacilante del inglés protegido
por una bata celeste, de noche la radio hablando de Yomo
Kenyatta y de los problemas tribales, alguien sabía mu-
cho sobre los Massai y los entretuvo a lo largo de mu-
chos tragos con leyendas y leones, Karen Blixen y la au-
tenticidad de los amuletos de pelo de elefante, nilón puro
y así iba todo en esos países. Vera no sabía si era miér-
coles o jueves, cuando Sandro la acompañó al bungalow
después de un largo paseo por la playa donde se habían
besado como esa playa y esa luna lo requerían, ella lo dejó
entrar apenas él le apoyó una mano en el hombro, se dejó
amar toda la noche, oyó extrañas cosas, aprendió dife-
rencias, durmió lentamente, saboreando cada minuto
del largo silencio bajo un mosquitero casi inconcebible.
Para Mauricio fue la siesta, después de un almuerzo en
que sus rodillas habían encontrado los muslos de Anna,
acompañarla a su piso, murmurar un hasta luego frente
a la puerta, ver cómo Anna demoraba la mano en el pes-
tillo, entrar con ella, perderse en un placer que sólo los
liberó por la noche, cuando ya algunos se preguntaban si
no estarían enfermos y Vera sonreía inciertamente en-
tre dos tragos, quemándose la lengua con una mezcla de
Campari y ron keniano que Sandro batía en el bar para
asombro de Moto y de Nikuku, esos europeos acabarían
todos locos.

El código fijaba el sábado a las siete de la tarde, Vera
aprovechó un encuentro sin testigos en la playa y mos-
tró a la distancia un palmeral propicio. Se abrazaron con
un viejo cariño, riéndose como chicos, acatando el artí-
culo cuatro, buena gente. Había una blanda soledad de
arena y ramas secas, cigarrillos y ese bronceado del quin-
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to o sexto día en que los ojos se ponen a brillar como nue-
vos, en que hablar es una fiesta. Nos está yendo muy bien,
dijo Mauricio casi enseguida, y Vera sí, claro que nos está
yendo muy bien, se te ve en la cara y en el pelo, por qué
en el pelo, porque te brilla de otra manera, es la sal, bu-
rra, puede ser pero la sal más bien apelmaza la pilosi-
dad, la risa no los dejaba hablar, era bueno no hablar
mientras se reían y se miraban, un último sol acostán-
dose velozmente, el trópico, mirá bien y verás el rayo
verde legendario, ya hice la prueba desde mi balcón y no
vi nada, ah, claro, el señor tiene un balcón, sí señora un
balcón pero usted goza de un bungalow para ukeleles y
orgías. Resbalando sin esfuerzo, con otro cigarrillo, de
verdad, es maravilloso, tiene una manera que. Así será,
si vos lo decís. Y la tuya, hablá. No me gusta que digas
la tuya, parece una distribución de premios. Es. Bueno,
pero no así, no Anna. Oh, qué voz tan llena de glucosa,
decís Anna como si le chuparas cada letra. Cada letra
no, pero. Cochino. Y vos, entonces. En general no soy yo
la que chupa, aunque. Me lo imaginaba, esos italianos
vienen todos del decamerón. Momento, no estamos en
terapia de grupo, Mauricio. Perdón, no son celos, con qué
derecho. Ah, good boy. ¿Entonces sí? Entonces sí, perfec-
to, lentamente, interminablemente perfecto. Te felicito,
no me gustaría que te fuera menos bien que a mí. No sé
cómo te va a vos pero el artículo cuatro manda que. De
acuerdo, aunque no es fácil convertirlo en palabras, Anna
es una ola, una estrella de mar. ¿La roja o la violeta? To-
das juntas, un río dorado, los corales rosa. Este hombre
es un poeta escandinavo. Y usted una libertina venecia-
na. No es de Venecia, de Verona. Da lo mismo, siempre
se piensa en Shakespeare. Tenés razón, no se me había
ocurrido. En fin, así vamos, verdad. Así vamos, Mauri-
cio, y todavía nos quedan cinco días. Cinco noches, sobre
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todo, aprovechálas bien. Creo que sí, me ha prometido
iniciaciones que él llama artificios para llegar a la reali-
dad. Me los explicarás, espero. En detalle, imagináte, y
vos me contarás de tu río de oro y los corales azules. Co-
rales rosa, chiquita. En fin, ya ves que no estamos per-
diendo el tiempo. Eso habrá que verlo, en todo caso no
perdemos el presente y hablando de eso no es bueno que
nos quedemos mucho en el artículo cuatro. ¿Otro remo-
jón antes del whisky? Del whisky, qué grosería, a mí me
dan Carpano combinado con ginebra y angostura. Oh,
Perdón. No es nada, los refinamientos llevan tiempo, va-
mos en busca del rayo verde, en una de ésas quién te dice.

Viernes, día de Robinson, alguien lo recordó entre
dos tragos y se habló un rato de islas y naufragios, hubo
un breve y violento chubasco caliente que plateó las pal-
meras y trajo más tarde un nuevo rumor de pájaros, las
migraciones, el viejo marinero y su albatros, era gente
que sabía vivir, cada whisky venía con su ración de folk-
lore, de viejas canciones de las Hébridas o de Guadalupe,
al término del día Vera y Mauricio pensaron lo mismo, el
hotel merecía su nombre, era la hora de los vientos ali-
sios para ellos, Anna la dadora de vértigos olvidados,
Sandro el hacedor de máquinas sutiles, vientos alisios
devolviéndolos a otros tiempos sin costumbres, cuando
habían tenido también un tiempo así, invenciones y des-
lumbramientos en el mar de las sábanas, solamente que
ahora, solamente que ya no ahora y por eso, por eso los
alisios que soplarían aún hasta el martes, exactamente
hasta el final del interregno que era otra vez el pasado
remoto, un viaje instantáneo a las fuentes aflorando otra
vez, bañándolos de una delicia presente pero ya sabida,
alguna vez sabida antes de los códigos, de Blues in Thirds.

No hablaron de eso a la hora de encontrarse en el
Boeing de Nairobi, mientras encendían juntos el primer
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cigarrillo del retorno. Mirarse como antes los llenaba de
algo para lo que no había palabras y que los dos callaron
entre tragos y anécdotas del Trade Winds, de alguna ma-
nera había que guardar el Trade Winds, los alisios tenían
que seguir empujándolos, la buena vieja querida navega-
ción a vela volviendo para destruir las hélices, para aca-
bar con el sucio lento petróleo de cada día contaminan-
do las copas de champaña del cumpleaños, la esperanza
de cada noche. Vientos alisios de Anna y de Sandro, se-
guir bebiéndolos en plena cara mientras se miraban en-
tre dos bocanadas de humo, por qué Mauricio ahora si
Sandro seguía siempre ahí, su piel y su pelo y su voz afi-
nando la cara de Mauricio como la ronca risa de Anna
en pleno amor anegaba esa sonrisa que en Vera valía
amablemente como una ausencia. No había artículo seis
pero podían inventarlo sin palabras, era tan natural que
en algún momento él invitara a Anna a beber otro whis-
ky que ella, aceptándolo con una caricia en la mejilla, di-
jera que sí, dijera sí, Sandro, sería tan bueno tomarnos
otro whisky para quitamos el miedo de la altura, jugar
así todo el viaje, ya no había necesidad de códigos para
decidir que Sandro se ofrecería en el aeródromo para
acompañar a Anna hasta su casa, que Anna aceptaría con
el simple acatamiento de los deberes caballerescos, que
una vez en la casa fuera ella quien buscara las llaves en
el bolso e invitara a Sandro a tomar otro trago, le hicie-
ra dejar la maleta en el zaguán y le mostrara el camino
del salón, disculpándose por las huellas de polvo y el aire
encerrado, corriendo las cortinas y trayendo hielo mien-
tras Sandro examinaba con aire apreciativo las pilas de
discos y el grabado de Friedlander. Eran más de las once
de la noche, bebieron las copas de la amistad y Anna tra-
jo una lata de paté y bizcochos, Sandro la ayudó a hacer
canapés y no llegaron a probarlos, las manos y las bocas
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se buscaban, volcarse en la cama y desnudarse ya enla-
zados, buscarse entre cintas y trapos, arrancarse las últi-
mas ropas y abrir la cama, bajar las luces y tomarse len-
tamente, buscando y murmurando, sobre todo esperando
y murmurándose la esperanza.

Vaya a saber cuándo volvieron los tragos y los ciga-
rrillos, las almohadas para sentarse en la cama y fumar
bajo la luz de la lámpara en el suelo. Casi no se miraban,
las palabras iban hasta la pared y volvían en un lento jue-
go de pelota para ciegos, y ella la primera preguntándo-
se como a sí misma qué sería de Vera y de Mauricio des-
pués del Trade Winds, qué sería de ellos después del re-
greso.

—Ya se habrán dado cuenta —dijo él—. Ya habrán
comprendido y después de eso no podrán hacer más nada.

—Siempre se puede hacer algo —dijo ella—, Vera no
se va a quedar así, bastaba con verla.

—Mauricio tampoco —dijo él—, lo conocí apenas pero
era tan evidente. Ninguno de los dos se va a quedar así
y casi es fácil imaginar lo que van a hacer.

—Sí, es fácil, es como verlo desde aquí.
—No habrán dormido, igual que nosotros, y ahora es-

tarán hablándose despacio, sin mirarse. Ya no tendrán
nada que decirse, creo que será Mauricio el que abra el
cajón y saque el frasco azul. Así, ves, un frasco azul como
éste.

—Vera las contará y las dividirá —dijo ella—. Le to-
caban siempre las cosas prácticas, lo hará muy bien. Die-
ciséis para cada uno, ni siquiera el problema de un nú-
mero impar.

—Las tragarán de a dos, con whisky y al mismo tiem-
po, sin adelantarse.

—Serán un poco amargas —dijo ella.
—Mauricio dirá que no, más bien ácidas.
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—Sí, puede que sean ácidas. Y después apagarán la
luz, no se sabe por qué.

—Nunca se sabe por qué, pero es verdad que apaga-
rán la luz y se abrazarán. Eso es seguro, sé que se abra-
zarán.

—En la oscuridad —dijo ella buscando el interrup-
tor—. Así, verdad.

—Así —dijo él.



APOCALIPSIS DE SOLENTINAME

LOS TICOS son siempre así, más bien calladitos pero lle-
nos de sorpresas, uno baja en San José de Costa Rica y
ahí están esperándote Carmen Naranjo y Samuel Rovins-
ki y Sergio Ramírez (que es de Nicaragua y no tico pero
qué diferencia en el fondo si es lo mismo, qué diferencia
en que yo sea argentino aunque por gentileza debería
decir tino, y los otros nicas o ticos). Hacía uno de esos
calores y para peor todo empezaba enseguida, conferen-
cia de prensa con lo de siempre, ¿por qué no vivís en tu
patria, qué pasó que Blow-Up era tan distinto de tu cuen-
to, te parece que el escritor tiene que estar comprometi-
do? A esta altura de las cosas ya sé que la última entrevis-
ta me la harán en las puertas del infierno y seguro que
serán las mismas preguntas, y si por caso es chez San Pe-
dro la cosa no va a cambiar, ¿a usted no le parece que allá
abajo escribía demasiado hermético para el pueblo?

Después el hotel Europa y esa ducha que corona los
viajes con un largo monólogo de jabón y de silencio. So-
lamente que a las siete cuando ya era hora de caminar
por San José y ver si era sencillo y parejito como me ha-
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bían dicho, una mano se me prendió del saco y detrás
estaba Ernesto Cardenal y qué abrazo, poeta, qué bueno
que estuvieras ahí después del encuentro en Roma, de
tantos encuentros sobre el papel a lo largo de años. Siem-
pre me sorprende, siempre me conmueve que alguien
como Ernesto venga a verme y a buscarme, vos dirás que
hiervo de falsa modestia pero decílo nomás viejo, el cha-
cal aúlla pero el ómnibus pasa, siempre seré un aficio-
nado, alguien que desde abajo quiere tanto a algunos que
un día resulta que también lo quieren, son cosas que me
superan, mejor pasamos a la otra línea.

La otra línea era que Ernesto sabía que yo llegaba a
Costa Rica y dale, de su isla se había venido en avión por-
que el pajarito que le lleva las noticias lo tenía informa-
do de que los ticas me planeaban un viaje a Solentiname
y a él le parecía irresistible la idea de venir a buscarme,
con lo cual dos días después Sergio y Óscar y Ernesto y
yo colmábamos la demasiado colmable capacidad de una
avioneta Piper Aztec, cuyo nombre será siempre un enig-
ma para mí pero que volaba entre hipos y borborigmos
ominosos mientras el rubio piloto sintonizaba unos calip-
sos contrarrestantes y parecía por completo indiferente
a mi noción de que el azteca nos llevaba derecho a la pirá-
mide del sacrificio. No fue así, como puede verse, baja-
mos en Los Chiles y de ahí un yip igualmente tambalean-
te nos puso en la finca del poeta José Coronel Urteche,
a quien más gente haría bien en leer y en cuya casa des-
cansamos hablando de tantos otros amigos poetas, de Ro-
que Dalton y de Gertrude Stein y de Carlos Martínez
Rivas hasta que llegó Luis Coronel y nos fuimos para Ni-
caragua en su yip y en su panga de sobresaltadas veloci-
dades. Pero antes hubo fotos de recuerdo con una cáma-
ra de esas que dejan salir ahí nomás un papelito celeste
que poco a poco y maravillosamente y polaroid se va
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llenando de imágenes paulatinas, primero ectoplasmas
inquietantes y poco a poco una nariz, un pelo crespo, la
sonrisa de Ernesto con su vincha nazarena, doña María
y don José recortándose contra la veranda. A todos les
parecía muy normal eso porque desde luego estaban ha-
bituados a servirse de esa cámara pero yo no, a mí ver
salir de la nada, del cuadradito celeste de la nada esas
caras y esas sonrisas de despedida me llenaba de asom-
bro y se los dije, me acuerdo de haberle preguntado a
Óscar qué pasaría si alguna vez después de una foto de
familia el papelito celeste de la nada empezara a llenar-
se con Napoleón a caballo, y la carcajada de don José Co-
ronel que todo lo escuchaba como siempre, el yip, vámo-
nos ya para el lago.

A Solentiname llegamos entrada la noche, allí espera-
ban Teresa y William y un poeta gringo y los otros mu-
chachos de la comunidad; nos fuimos a dormir casi en-
seguida pero antes vi las pinturas en un rincón, Ernesto
hablaba con su gente y sacaba de una bolsa las provisio-
nes y regalos que traía de San José, alguien dormía en
una hamaca y yo vi las pinturas en un rincón, empecé a
mirarlas. No me acuerdo quién me explicó que eran tra-
bajos de los campesinos de la zona, ésta la pintó el Vi-
cente, ésta es de la Ramona, algunas firmadas y otras no
pero todas tan hermosas, una vez más la visión primera
del mundo, la mirada limpia del que describe su entor-
no como un canto de alabanza: vaquitas enanas en pra-
dos de amapola, la choza de azúcar de donde va saliendo
la gente como hormigas, el caballo de ojos verdes contra
un fondo de cañaverales, el bautismo en una iglesia que
no cree en la perspectiva y se trepa o se cae sobre sí mis-
ma, el lago con botecitos como zapatos y en último plano
un pez enorme que ríe con labios de color turquesa. En-
tonces vino Ernesto a explicarme que la venta de las pin-
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turas ayudaba a tirar adelante, por la mañana me mos-
traría trabajos en madera y piedra de los campesinos y
también sus propias esculturas; nos íbamos quedando dor-
midos pero yo seguí todavía ojeando los cuadritos amon-
tonados en un rincón, sacando las grandes barajas de tela
con las vaquitas y las flores y esa madre con dos niños
en las rodillas, uno de blanco y el otro de rojo, bajo un
cielo tan lleno de estrellas que la única nube quedaba
como humillada en un ángulo, apretándose contra la va-
rilla del cuadro, saliéndose ya de la tela de puro miedo.

Al otro día era domingo y misa de once, la misa de So-
lentiname en la que los campesinos y Ernesto y los ami-
gos de visita comentan juntos un capítulo del evangelio
que ese día era el arresto de Jesús en el huerto, un tema
que la gente de Solentiname trataba como si hablaran
de ellos mismos, de la amenaza de que les cayeran en la
noche o en pleno día, esa vida en permanente incerti-
dumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nica-
ragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi toda
América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte, vida
de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la Argenti-
na y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Domingo, vida
del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia.

Ya después hubo que pensar en volverse y fue enton-
ces que pensé de nuevo en los cuadros, fui a la sala de la
comunidad y empecé a mirarlos a la luz delirante de me-
diodía, los colores más altos, los acrílicos o los óleos en-
frentándose desde caballitos y girasoles y fiestas en los
prados y palmares simétricos. Me acordé que tenía un
rollo de color en la cámara y salí a la veranda con una
brazada de cuadros; Sergio que llegaba me ayudó a te-
nerlos parados en la buena luz, y de uno en uno los fui
fotografiando con cuidado, centrando de manera que cada
cuadro ocupara enteramente el visor. Las casualidades
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son así: me quedaban tantas tomas como cuadros, ningu-
no se quedó afuera y cuando vino Ernesto a decirnos que
la panga estaba lista le conté lo que había hecho y él se
rió, ladrón de cuadros, contrabandista de imágenes. Sí,
le dije, me los llevo todos, allá los proyectaré en mi pan-
talla y serán más grandes y más brillantes que éstos,
jodete.

Volví a San José, estuve en La Habana y anduve por
ahí haciendo cosas, de vuelta a París con un cansancio
lleno de nostalgia, Claudine calladita esperándome en
Orly, otra vez la vida de reloj pulsera y merci monsieur,
bonjour madame, los comités, los cines, el vino tinto y
Claudine, los cuartetos de Mozart y Claudine. Entre tan-
ta cosa que los sapos maletas habían escupido sobre la
cama y la alfombra, revistas, recortes, pañuelos y libros
de poetas centroamericanos, los tubos de plástico gris
con los rollos de películas, tanta cosa a lo largo de dos
meses, la secuencia de la Escuela Lenin de La Habana,
las calles de Trinidad, los perfiles del volcán Irazú y su
cubeta de agua hirviente verde donde Samuel y yo y
Sarita habíamos imaginado patos ya asados flotando en-
tre gasas de humo azufrado. Claudine llevó los rollos a
revelar, una tarde andando por el barrio latino me acor-
dé y como tenía la boleta en el bolsillo los recogí y eran
ocho, pensé enseguida en los cuadritos de Solentiname
y cuando estuve en mi casa busqué en las cajas y fui mi-
rando el primer diapositivo de cada serie, me acordaba
que antes de fotografiar los cuadritos había estado sa-
cando la misa de Ernesto, unos niños jugando entre las
palmeras igualitos a las pinturas, niños y palmeras y va-
cas contra un fondo violentamente azul de cielo y de lago
apenas un poco más verde, o a lo mejor al revés, ya no lo
tenía claro. Puse en el cargador la caja de los niños y la
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misa, sabía que después empezaban las pinturas hasta
el final del rollo.

Anochecía y yo estaba solo, Claudine vendría al salir
del trabajo para escuchar música y quedarse conmigo;
armé la pantalla y un ron con mucho hielo, el proyector
con su cargador listo y su botón de telecomando; no ha-
cía falta correr las cortinas, la noche servicial ya estaba
ahí encendiendo las lámparas y el perfume del ron; era
grato pensar que todo volvería a darse poco a poco, des-
pués de los cuadritos de Solentiname empezaría a pasar
las cajas con las fotos cubanas, pero por qué los cuadritos
primero, por qué la deformación profesional, el arte an-
tes que la vida, y por qué no, le dijo el otro a éste en su
eterno indesarmable diálogo fraterno y rencoroso, por
qué no mirar primero las pinturas de Solentiname si tam-
bién son la vida, si todo es lo mismo.

Pasaron las fotos de la misa, más bien malas por erro-
res de exposición, los niños en cambio jugaban a plena
luz y dientes tan blancos. Apretaba sin ganas el botón de
cambio, me hubiera quedado tanto rato mirando cada foto
pegajosa de recuerdo, pequeño mundo frágil de Solenti-
name rodeado de agua y de esbirros como estaba rodea-
do el muchacho que miré sin comprender, yo había apre-
tado el botón y el muchacho estaba ahí en un segundo
plano clarísimo, una cara ancha y lisa como llena de in-
crédula sorpresa mientras su cuerpo se vencía hacia ade-
lante, el agujero nítido en mitad de la frente, la pistola
del oficial marcando todavía la trayectoria de la bala, los
otros a los lados con las metralletas, un fondo confuso
de casas y de árboles.

Se piensa lo que se piensa, eso llega siempre antes
que uno mismo y lo deja tan atrás; estúpidamente me
dije que se habrían equivocado en la óptica, que me ha-
bían dado las fotos de otro cliente; pero entonces la misa,
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los niños jugando en el prado, entonces cómo. Tampoco
mi mano obedecía cuando apretó el botón y fue un sali-
tral interminable a mediodía con dos o tres cobertizos
de chapas herrumbradas, gente amontonada a la izquier-
da mirando los cuerpos tendidos boca arriba, sus brazos
abiertos contra un cielo desnudo y gris; había que fijarse
mucho para distinguir en el fondo al grupo uniformado
de espaldas y yéndose, el yip que esperaba en lo alto de
una loma.

Sé que seguí; frente a eso que se resistía a toda cor-
dura lo único posible era seguir apretando el botón, mi-
rando la esquina de Corrientes y San Martín y el auto
negro con los cuatro tipos apuntando a la vereda donde
alguien corría con una camisa blanca y zapatillas, dos
mujeres queriendo refugiarse detrás de un camión esta-
cionado, alguien mirando de frente, una cara de incre-
dulidad horrorizada, llevándose una mano al mentón como
para tocarse y sentirse todavía vivo, y de golpe la pieza
casi a oscuras, una sucia luz cayendo de la alta ventani-
lla enrejada, la mesa con la muchacha desnuda boca arri-
ba y el pelo colgándole hasta el suelo, la sombra de es-
paldas metiéndole un cable entre las piernas abiertas,
los dos tipos de frente hablando entre ellos, una corbata
azul y un pullover verde. Nunca supe si seguía apretan-
do o no el botón, vi un claro de selva, una cabaña con te-
cho de paja y árboles en primer plano, contra el tronco
del más próximo un muchacho flaco mirando hacia la iz-
quierda donde un grupo confuso, cinco o seis muy jun-
tos le apuntaban con fusiles y pistolas; el muchacho de
cara larga y un mechón cayéndole en la frente morena
los miraba, una mano alzada a medias, la otra a lo mejor
en el bolsillo del pantalón, era como si les estuviera di-
ciendo algo sin apuro, casi displicentemente, y aunque
la foto era borrosa yo sentí y supe y vi que el muchacho
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era Roque Dalton, y entonces sí apreté el botón como si
con eso pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte y
alcancé a ver un auto que volaba en pedazos en pleno cen-
tro de una ciudad que podía ser Buenos Aires o São Paulo,
seguí apretando y apretando entre ráfagas de caras en-
sangrentadas y pedazos de cuerpos y carreras de muje-
res y de niños por una ladera boliviana o guatemalteca,
de golpe la pantalla se llenó de mercurio y de nada y tam-
bién de Claudine que entraba silenciosa volcando su som-
bra en la pantalla antes de inclinarse y besarme en el
pelo y preguntar si eran lindas, si estaba contento de las
fotos, si se las quería mostrar.

Corrí el cargador y volví a ponerlo en cero, uno no
sabe cómo ni por qué hace las cosas cuando ha cruzado
un límite que tampoco sabe. Sin mirarla, porque hubie-
ra comprendido o simplemente tenido miedo de eso que
debía ser mi cara, sin explicarle nada porque todo era
un solo nudo desde la garganta hasta las uñas de los pies,
me levanté y despacio la senté en mi sillón y algo debí
decir de que iba a buscarle un trago y que mirara, que
mirara ella mientras yo iba a buscarle un trago. En el
baño creo que vomité, o solamente lloré y después vomi-
té o no hice nada y solamente estuve sentado en el bor-
de de la bañera dejando pasar el tiempo hasta que pude
ir a la cocina y prepararle a Claudine su bebida preferi-
da, llenársela de hielo y entonces sentir el silencio, dar-
me cuenta de que Claudine no gritaba ni venía corrien-
do a preguntarme, el silencio nada más y por momentos
el bolero azucarado que se filtraba desde el departamen-
to de al lado. No sé cuánto tardé en recorrer lo que iba
de la cocina al salón, ver la parte de atrás de la pantalla
justo cuando ella llegaba al final y la pieza se llenaba con
el reflejo del mercurio instantáneo y después la penum-
bra, Claudine apagando el proyector y echándose atrás
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en el sillón para tomar el vaso y sonreírme despacito,
feliz y gata y tan contenta.

—Qué bonitas te salieron, esa del pescado que se ríe
y la madre con los dos niños y las vaquitas en el campo;
espera, y esa otra del bautismo en la iglesia, decíme quién
los pintó, no se ven las firmas.

Sentado en el suelo, sin mirarla, busqué mi vaso y lo
bebí de un trago. No le iba a decir nada, qué le podía de-
cir ahora, pero me acuerdo que pensé vagamente en pre-
guntarle una idiotez, preguntarle si en algún momento
no había visto una foto de Napoleón a caballo. Pero no
se lo pregunté, claro.

San José, La Habana, abril de 1976



ALGUIEN QUE ANDA POR AHÍ

A JIMÉNEZ lo habían desembarcado apenas caída la noche
y aceptando todos los riesgos de que la caleta estuviera
tan cerca del puerto. Se valieron de la lancha eléctrica,
claro, capaz de resbalar silenciosa como una raya y per-
derse de nuevo en la distancia mientras Jiménez se que-
daba un momento entre los matorrales esperando que
se le habituaran los ojos, que cada sentido volviera a ajus-
tarse al aire caliente y a los rumores de tierra adentro.
Dos días atrás había sido la peste del asfalto caliente y
las frituras ciudadanas, el desinfectante apenas disimu-
lado en el lobby del Atlantic; los parches casi patéticos
del bourbon con que todos ellos buscaban tapar el recuer-
do del ron; ahora, aunque crispado y en guardia y ape-
nas permitiéndose pensar, lo invadía el olor de Oriente,
la sola inconfundible llamada del ave nocturna que qui-
zás le daba la bienvenida, mejor pensarlo así como un
conjuro.

Al principio a York le había parecido insensato que
Jiménez desembarcaron tan cerca de Santiago, era con-
tra todos los principios; por eso mismo, y porque Jiménez

A Esperanza Machado,
pianista cubana.
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conocía el terreno como nadie, York aceptó el riesgo y
arregló lo de la lancha eléctrica. El problema estaba en
no mancharse los zapatos, llegar al motel con la aparien-
cia del turista provinciano que recorre su país; una vez
ahí Alfonso se encargaría de instalarlo, el resto era cosa
de pocas horas, la carga de plástico en el lugar conveni-
do y el regreso a la costa donde esperarían la lancha y
Alfonso; el telecomando estaba a bordo y una vez mar
afuera el reverberar de la explosión y las primeras lla-
maradas en la fábrica los despediría con todos los hono-
res. Por el momento había que subir hasta el motel va-
liéndose del viejo sendero abandonado desde que habían
construido la nueva carretera más al norte, descansando
un rato antes del último tramo para que nadie se diera
cuenta del peso de la maleta cuando Jiménez se encontra-
ra con Alfonso y éste la tomara con el gesto del amigo,
evitando al maletero solícito y llevándose a Jiménez has-
ta una de las piezas bien situadas del motel. Era la par-
te más peligrosa del asunto, pero el único acceso posible
se daba desde los jardines del motel; con suerte, con Al-
fonso, todo podía salir bien.

Por supuesto no había nadie en el sendero invadido
por las matas y el desuso, solamente el olor de Oriente
y la queja del pájaro que irritó por un momento a Jimé-
nez como si sus nervios necesitaran un pretexto para sol-
tarse un poco, para que él aceptara contra su voluntad
que estaba ahí indefenso, sin una pistola en el bolsillo
porque en eso York había sido terminante, la misión se
cumplía o fracasaba pero una pistola era inútil en los dos
casos y en cambio podía estropearlo todo. York tenía su
idea sobre el carácter de los cubanos y Jiménez la cono-
cía y lo puteaba desde tan adentro mientras subía por el
sendero y las luces de las pocas casas y del motel se iban
abriendo como ojos amarillos entre las últimas matas.
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Pero no valía la pena putear, todo iba according to sche-
dule como hubiera dicho el maricón de York, y Alfonso
en el jardín del motel pegando un grito y qué carajo don-
de dejaste el carro, chico, los dos empleados mirando y
escuchando, hace un cuarto de hora que te espero, sí pero
llegamos con atraso y el carro siguió con una compañera
que va a la casa de la familia, me dejó ahí en la curva,
vaya, tú siempre tan caballero, no me jodas, Alfonso, si
es sabroso caminar por aquí, la maleta pasando de mano
con una liviandad perfecta, los músculos tensos pero el
gesto como de plumas, nada, vamos por tu llave y des-
pués nos echamos un trago, cómo dejaste a la Choli y a
los niños, medio tristes, viejo, querían venir pero ya sa-
bes la escuela y el trabajo, esta vez no coincidimos, mala
suerte.

La ducha rápida, verificar que la puerta cerraba bien,
la valija abierta sobre la otra cama y el envoltorio verde
en el cajón de la cómoda entre camisas y diarios. En la
barra Alfonso ya había pedido extrasecos con mucho hie-
lo, fumaron hablando de Camagüey y de la última pelea
de Stevenson, el piano llegaba como de lejos aunque la
pianista estaba ahí nomás al término de la barra, tocan-
do muy suave una habanera y después algo de Chopin,
pasando a un danzón y a una vieja balada de película, algo
que en los buenos tiempos había cantado Irene Dunne.
Se tomaron otro ron y Alfonso dijo que por la mañana
volvería para llevarlo de recorrida y mostrarle los nue-
vos barrios, había tanto que ver en Santiago, se trabaja-
ba duro para cumplir los planes y sobrepasarlos, las mi-
crobrigadas eran del carajo, Almeida vendría a inaugu-
rar dos fábricas, por ahí en una de ésas hasta caía Fidel,
los compañeros estaban arrimando el hombro que daba
gusto.
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—Los santiagueros no se duermen —dijo el barman,
y ellos se rieron aprobando, quedaba poca gente en el co-
medor y a Jiménez ya le habían destinado una mesa cer-
ca de una ventana. Alfonso se despidió después de repe-
tir lo del encuentro por la mañana; estirando largo las
piernas, Jiménez empezó a estudiar la carta. Un cansan-
cio que no era solamente del cuerpo lo obligaba a vigi-
larse en cada movimiento. Todo allí era plácido y cor-
dial y calmo y Chopin, que ahora volvía desde ese pre-
ludio que la pianista tocaba muy lento, pero Jiménez sen-
tía la amenaza como un agazapamiento, la menor falla y
esas caras sonrientes se volverían máscaras de odio. Co-
nocía esas sensaciones y sabía cómo controlarlas; pidió
un mojito para ir haciendo tiempo y se dejó aconsejar en
la comida, esa noche pescado mejor que carne. El come-
dor estaba casi vacío, en la barra una pareja joven y más
allá un hombre que parecía extranjero y que bebía sin
mirar su vaso, los ojos perdidos en la pianista que repe-
tía el tema de Irene Dunne, ahora Jiménez reconocía Hay
humo en tus ojos, aquella Habana de entonces, el piano
volvía a Chopin, uno de los estudios que también Jimé-
nez había tocado cuando estudiaba piano de muchacho
antes del gran pánico, un estudio lento y melancólico que
le recordó la sala de la casa, la abuela muerta, y casi a
contrapelo la imagen de su hermano que se había queda-
do a pesar de la maldición paterna, Robertito muerto
como un imbécil en Girón en vez de ayudar a la recon-
quista de la verdadera libertad.

Casi sorprendido comió con ganas, saboreando lo que
su memoria no había olvidado, admitiendo irónicamen-
te que era lo único bueno al lado de la comida esponjosa
que tragaban del otro lado. No tenía sueño y le gustaba
la música, la pianista era una mujer todavía joven y her-
mosa, tocaba como para ella sin mirar jamás hacia la ba-
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rra donde el hombre con aire de extranjero seguía el jue-
go de sus manos y entraba en otro ron y otro cigarro. Des-
pués del café Jiménez pensó que se le iba a hacer largo
esperar la hora en la pieza, y se acercó a la barra para
beber otro trago. El barman tenía ganas de charlar pero
lo hacía con respeto hacia la pianista, casi un murmullo
como si comprendiera que el extranjero y Jiménez gus-
taban de esa música, ahora era uno de los valses, la sim-
ple melodía donde Chopin había puesto algo como una
lluvia lenta, como talco o flores secas en un álbum. El
barman no hacía caso del extranjero, tal vez hablaba mal
el español o era hombre de silencio, ya el comedor se iba
apagando y habría que irse a dormir pero la pianista se-
guía tocando una melodía cubana que Jiménez fue de-
jando atrás mientras encendía otro cigarro y con un bue-
nas noches circular se iba hacia la puerta y entraba en
lo que esperaba más allá, a las cuatro en punto sincroni-
zadas en su reloj y el de la lancha.

Antes de entrar en su cuarto acostumbró sus ojos a la
penumbra del jardín para estar seguro de lo que le ha-
bía explicado Alfonso, la picada a unos cien metros, la
bifurcación hacia la carretera nueva, cruzarla con cui-
dado y seguir hacia el oeste. Desde el motel sólo veía la
zona sombría donde empezaba la picada, pero era útil
detectar las luces en el fondo y dos o tres hacia la izquier-
da para tener una noción de las distancias. La zona de
la fábrica empezaba a setecientos metros al oeste, al lado
del tercer poste de cemento encontraría el agujero por
donde franquear la alambrada. En principio era raro que
los centinelas estuvieran de ese lado, hacían una reco-
rrida cada cuarto de hora pero después preferían char-
lar entre ellos del otro lado donde había luz y café; de
todos modos ya no importaba mancharse la ropa, habría
que arrastrarse entre las matas hasta el lugar que Al-
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fonso le había descrito en detalle. La vuelta iba a ser fácil
sin el envoltorio verde, sin todas esas caras que lo ha-
bían rodeado hasta ahora.

Se tendió en la cama casi enseguida y apagó la luz
para fumar tranquilo; hasta dormiría un rato para aflo-
jar el cuerpo, tenía el hábito de despertarse a tiempo.
Pero antes se aseguró de que la puerta cerraba bien por
dentro y que sus cosas estaban como las había dejado.
Tarareó el valsecito que se le había hincado en la memo-
ria, mezclándole el pasado y el presente, hizo un esfuerzo
para dejarlo irse, cambiarlo por Hay humo en tus ojos,
pero el valsecito volvía o el preludio, se fue adormecien-
do sin poder quitárselos de encima, viendo todavía las
manos tan blancas de la pianista, su cabeza inclinada como
la atenta oyente de sí misma. El ave nocturna cantaba
otra vez en alguna mata o en el palmar del norte.

Lo despertó algo que era más oscuro que la oscuri-
dad del cuarto, más oscuro y pesado, vagamente a los
pies de la cama. Había estado soñando con Phyllis y el
festival de música pop, con luces y sonidos tan intensos
que abrir los ojos fue como caer en un puro espacio sin
barreras, un pozo lleno de nada, y a la vez su estómago
le dijo que no era así, que una parte de eso era diferen-
te, tenía otra consistencia y otra negrura. Buscó el inte-
rruptor de un manotazo; el extranjero de la barra estaba
sentado al pie de la cama y lo miraba sin apuro, como si
hasta ese momento hubiera estado velando su sueño.

Hacer algo, pensar algo era igualmente inconcebible.
Vísceras, el puro horror, un silencio interminable y aca-
so instantáneo, el doble puente de los ojos. La pistola, el
primer pensamiento inútil; si por lo menos la pistola.
Un jadeo volviendo a hacer entrar el tiempo, rechazo de
la última posibilidad de que eso fuera todavía el sueño
en que Phyllis, en que la música y las luces y los tragos.
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—Sí, es así, —dijo el extranjero, y Jiménez sintió como
en la piel el acento cargado, la prueba de que no era de
allí como ya algo en la cabeza y en los hombros cuando
lo había visto por primera vez en la barra.

Enderezándose de a centímetros, buscando por lo me-
nos una igualdad de altura, desventaja total de posición,
lo único posible era la sorpresa pero también en eso iba
a pura pérdida, roto por adelantado; no le iban a respon-
der los músculos, le faltaría la palanca de las piernas
para el avión desesperado, y el otro lo sabía, se estaba
quieto y como laxo al pie de la cama. Cuando Jiménez lo
vio sacar un cigarro y malgastar la otra mano hundién-
dola en el bolsillo del pantalón para buscar los fósforos,
supo que perdería el tiempo si se lanzaba sobre él; ha-
bía demasiado desprecio en su manera de no hacerle
caso, de no estar a la defensiva. Y algo todavía peor, sus
propias precauciones, la puerta cerrada con llave, el ce-
rrojo corrido.

—¿Quién eres? —se oyó preguntar absurdamente des-
de eso que no podía ser el sueño ni la vigilia.

—Qué importa —dijo el extranjero.
—Pero Alfonso...
Se vio mirado por algo que tenía como un tiempo

aparte, una distancia hueca. La llama del fósforo se re-
flejó en unas pupilas dilatadas, de color avellana. El ex-
tranjero apagó el fósforo y se miró un momento las ma-
nos.

—Pobre Alfonso —dijo—. Pobre, pobre Alfonso.
No había lástima en sus palabras, solamente como

una comprobación desapegada.
—¿Pero quién coño eres? —gritó Jiménez sabiendo

que eso era la histeria, la pérdida del último control.
—Oh, alguien que anda por ahí —dijo el extranjero—.

Siempre me acerco cuando tocan mi música, sobre todo
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aquí, sabes. Me gusta escucharla cuando la tocan aquí,
en esos pianitos pobres. En mi tiempo era diferente,
siempre tuve que escucharla lejos de mi tierra. Por eso
me gusta acercarme, es como una reconciliación, una jus-
ticia.

Apretando los dientes para desde ahí dominar el tem-
blor que lo ganaba de arriba abajo, Jiménez alcanzó a pen-
sar que la única cordura era decidir que el hombre esta-
ba loco. Ya no importaba cómo había entrado, cómo sa-
bía, porque desde luego sabía pero estaba loco y ésa era
la sola ventaja posible. Ganar tiempo, entonces, seguirle
la corriente, preguntarle por el piano, por la música.

—Toca bien —dijo el extranjero—, pero claro, sola-
mente lo que escuchaste, las cosas fáciles. Esta noche
me hubiera gustado que tocara ese estudio que llaman
revolucionario, de veras que me hubiera gustado mucho.
Pero ella no puede, pobrecita, no tiene dedos para eso.
Para eso hacen falta dedos así.

Las manos alzadas a la altura de los hombros, le mos-
tró a Jiménez los dedos separados, largos y tensos. Ji-
ménez alcanzó a verlos un segundo antes de que solamen-
te los sintiera en la garganta.

Cuba, 1976



Un tal Lucas (1979)



RESEÑA

ESTE LIBRO es el regreso de Cortázar al mundo lúdico y deso-
pilante de «Historias de cronopios y de famas». Bajo el nom-
bre de Lucas, un tal Julio se explaya sobre sus pianistas fa-
voritos, la vida de algunos artistas excéntricos, las costum-
bres de ciertas familias argentinas, el amor y los amigos.
Transgresor inagotable, también ofrece consejos para lus-
trarse los zapatos, escribir poemas reversibles, dar confe-
rencias, hacerse echar a patadas de un concierto o nadar en
una pileta de gofio. Más que un libro de ficciones, es un ver-
dadero manual contra la solemnidad. No es un libro de cuen-
tos, ni una novela, ni una obra misceláneas. Es un libro de
Julio Cortázar, es decir, un itinerario espiritual de lo cotidiano,
una carta de navegación ciudadana llena de guiños, de picar-
días, de señas dirigidas al lector como una invitación a parti-
cipar en el juego. Es una obra para conocer todo lo que se
puede conocer de Lucas: sus luchas, sus compras, su pa-
triotismo, su patrioterismo, sus comunicaciones, sus intra-
polaciones, sus desconciertos, sus críticas de la realidad,
sus clases de español, sus meditaciones ecológicas, sus
soliloquios, sus... más insospechados rincones del alma y
cotidianidad. El juego que propone el libro podrá comenzarse
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por donde el lector quiera, saltando sus páginas. Quizá por-
que este Lucas —trasunto asistemático de un tal Cortázar—
ha hecho todo lo que tenía que hacer y se detiene de vez en
cuando para dejar, benévola o malignamente, constancia de
algo de lo que ha hecho. Caprichosamente, sí, pero también
con el admirable rigor de quien fue, en verdad, un maestro.



LUCAS, SUS PUDORES

EN LOS departamentos de ahora ya se sabe, el invitado
va al baño y los otros siguen hablando de Biafra y de Mi-
chel Foucault, pero hay algo en el aire como si todo el
mundo quisiera olvidarse de que tiene oídos y al mismo
tiempo las orejas se orientan hacia el lugar sagrado que
naturalmente en nuestra sociedad encogida está apenas
a tres metros del lugar donde se desarrollan estas con-
versaciones de alto nivel, y es seguro que a pesar de los
esfuerzos que hará el invitado ausente para no manifes-
tar sus actividades, y los de los contertulios para acti-
var el volumen del diálogo, en algún momento reverbe-
rará uno de esos sordos ruidos que oír se dejan en las
circunstancias menos indicadas, o en el mejor de los ca-
sos el rasguido patético de un papel higiénico de cali-
dad ordinaria cuando se arranca una hoja del rollo rosa
o verde.

Si el invitado que va al baño es Lucas, su horror sólo
puede compararse a la intensidad del cólico que lo ha
obligado a encerrarse en el ominoso reducto. En ese ho-
rror no hay neurosis ni complejos, sino la certidumbre
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de un comportamiento intestinal recurrente, es decir
que todo empezará lo mas bien, suave silencioso, pero
ya al final, guardando la misma relación de la pólvora
con los perdigones en un cartucho de caza, una detona-
ción más bien horrenda hará temblar los cepillos de dien-
tes en sus soportes y agitarse la cortina de plástico de
la ducha.

Nada puede hacer Lucas para evitarlo; ha probado
todos los métodos, tales como inclinarse hasta tocar el
suelo con la cabeza, echarse hacia atrás al punto de que
los pies rozan la pared de enfrente, ponerse de costado
e incluso, recurso supremo, agarrarse las nalgas y sepa-
rarlas lo más posible para aumentar el diámetro del con-
ducto proceloso. Vana es la multiplicación de silencia-
dores tales como echarse sobre los muslos todas las toa-
llas al alcance y hasta las salidas de baño de los dueños
de casa; prácticamente siempre, al término de lo que hu-
biera podido ser una agradable transferencia, el pedo
final prorrumpe tumultuoso.

Cuando le toca a otro ir al baño, Lucas sufre por él
pues está seguro que de un segundo a otro resonará el
primer halalí de la ignominia; lo asombra un poco que la
gente no parezca preocuparse demasiado por cosas así,
aunque es evidente que no están desatentas de lo que
ocurre e incluso lo cubren con choques de cucharitas en
las tazas y corrimientos de sillones totalmente inmoti-
vados. Cuando no sucede nada, Lucas se siente feliz y
pide de inmediato otro coñac, al punto que termina por
traicionarse y todo el mundo se da cuenta de que había
estado tenso y angustiado mientras la señora de Broggi
cumplimentaba sus urgencias. Cuán distinto, piensa Lu-
cas, de la simplicidad de los niños que se acercan a la
mejor reunión y anuncian: Mamá, quiero caca. Qué bien-
aventurado, piensa a continuación Lucas, el poeta anóni-
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mo que compuso aquella cuarteta donde se proclama que
no hay placer más exquisito / que cagar bien despacito /
ni placer más delicado / que después de haber cagado.
Para remontarse a tales alturas ese señor debía estar
exento de todo peligro de ventosidad intempestiva o tem-
pestuosa, a menos que el baño de su casa estuviera en el
piso de arriba o fuera esa piecita de chapas de zinc se-
parada del rancho por una buena distancia.

Ya instalado en el terreno poético, Lucas se acuerda
del verso del Dante en el que los condenados avevan dal
cul fatto trombetta, y con esta remisión mental a la más
alta cultura se considera un tanto disculpado de medita-
ciones que poco tienen que ver con lo que está diciendo
el doctor Berenstein a propósito de la ley de alquileres.



LUCAS, SU PATRIOTISMO

DE MI pasaporte me gustan las páginas de las renovacio-
nes y los sellos de visados redondos / triangulares / ver-
des / cuadrados / negros / ovalados / rojos; de mi imagen
de Buenos Aires el transbordador sobre el Riachuelo, la
plaza Irlanda, los jardines de Agronomía, algunos cafés
que acaso ya no están, una cama en un departamento de
Maipú casi esquina Córdoba, el olor y el silencio del
puerto a medianoche en verano, los árboles de la plaza
Lavalle.

Del país me queda un olor de acequias mendocinas,
los álamos de Uspallata, el violeta profundo del cerro de
Velasco en La Rioja, las estrellas chaqueñas en Pampa
de Guanacos yendo de Salta a Misiones en un tren del
año cuarenta y dos, un caballo que monte en Saladillo,
el sabor del Cinzano con ginebra Gordon en el Boston de
Florida, el olor ligeramente alérgico de las plateas del
Colón, el superpullman del Luna Park con Carlos Beul-
chi y Mario Díaz, algunas lecherías de la madrugada, la
fealdad de la Plaza Once, la lectura de Sur en los años
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dulcemente ingenuos, las ediciones a cincuenta centa-
vos de Claridad, con Roberto Arlt y Castelnuovo, y tam-
bién algunos patios, claro, y sombras que me callo, y
muertos.



LUCAS, SU PATRIOTERISMO

NO ES por el lado de las efemérides, no se vaya a creer,
ni Fangio o Monzón o esas cosas. De chico, claro, Firpo
podía mucho más que San Martín, y Justo Suárez que
Sarmiento, pero después la vida le fue bajando la cresta
a la historia militar y deportiva, vino un tiempo de de-
sacralización y autocrítica, sólo aquí y allá quedaron peda-
citos de escarapela y Febo asoma.

Le da risa cada vez que pesca algunos, que se pesca a
sí mismo engallado y argentino hasta la muerte, porque
su argentinidad es por suerte otra cosa pero dentro de
esa cosa sobrenadan a veces cachitos de laureles (sean
eternos los) y entonces Lucas en pleno King’s Road o ma-
lecón habaneto, oye su voz entre voces de amigos dicien-
do cosas como que nadie sabe lo que es carne si no cono-
ce el asado de tira criollo, ni dulce que valga el de leche
ni cóctel comparable al Demaría que sirven en La Fra-
gata (¿todavía, lector?) o en el Saint James (¿todavía, Su-
sana?).

Como es natural, sus amigos reaccionan venezolana
o guatemaltecamente indignados, y en los minutos que
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siguen hay un superpatrioterismo gastronómico o botáni-
co o agropecuario o ciclista que te la debo. En esos casos
Lucas procede como perro chico y deja que los grandes
se hagan bolsa entre ellos, mientras él se sanciona men-
talmente pero no tanto, a la final decíme de dónde salen
las mejores carteras de cocodrilo y los zapatos de piel de
serpiente.



LUCAS, SU PATIOTISMO

EL CENTRO de la imagen serán los malvones, pero hay tam-
bién glicinas, verano, mate a las cinco y media, la máqui-
na de coser, zapatillas y lentas conversaciones sobre en-
fermedades y disgustos familiares, de golpe un polio de-
jando su firma entre dos sillas o el gato atrás de una palo-
ma que lo sobra canchera. Todo eso huele a ropa tendi-
da, a almidón azulado y a lejía, huele a jubilación, a fac-
tura surtida o tortas fritas, casi siempre a radio vecina
con tangos y los avisos del Geniol, del aceite Cocinero
que es de todos el primero, y a chicos pateando la pelota
de trapo en el baldío del fondo, el Beto metió el gol de
sobrepique.

Tan convencional todo, tan dicho que Lucas de puro
pudor busca otras salidas, a la mitad del recuerdo deci-
de acordarse de cómo a esa hora se encerraba a leer a Ho-
mero y Dickson Carr en su cuartito atorrante para no es-
cuchar de nuevo la operación del apéndice de la tía Pepa
con todos los detalles luctuosos y la representación en
vivo de las horribles náuseas de la anestesia, o la histo-
ria de la hipoteca de la calle Bulnes en la que el tío Ale-
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jandro se iba hundiendo de mate en mate hasta la apo-
teosis de los suspiros colectivos y todo va de mal en peor,
Josefina, aquí hace falta un gobierno fuerte, carajo. Por
suerte la Flora ahí para mostrar la foto de Clark Gable
en el rotograbado de La Prensa y rememorar los momen-
tos estelares de Lo que el viento se llevó. A veces la abue-
la se acordaba de Francesca Bertini y el tío Alejandro de
Bárbara La Marr que era la mar de bárbara, vos y las vam-
piresas, ah los hombres, Lucas comprende que no hay
nada que hacer, que ya está de nuevo en el patio, que la
tarjeta postal sigue clavada para siempre al borde del
espejo del tiempo, pintada a mano con su franja de palo-
mitas, con su leve borde negro.



LUCAS, SUS DESCONCIERTOS

ALLÍ por el año del gofio, Lucas iba mucho a los concier-
tos y dale con Chopin, Zoltan Kodaly, Pucci, Verdi y pare
que te cuento Brahms y Beethoven y hasta Ottorino Res-
pighi en las épocas flojas.

Ahora no va nunca y se las arregla con los discos y la
radio o silbando recuerdos, Menuhin y Friedrich Gulda
y Marian Anderson, cosas un poco paleolíticas en estos
tiempos acelerados, pero la verdad es que en los concier-
tos le iba de mal en peor hasta que hubo un acuerdo de
caballeros entre Lucas que dejó de ir y los acomodado-
res y parte del público que dejaron de sacarlo a patadas.
¿A qué se debía tan espasmódica discordancia? Si le pre-
guntás, Lucas se acuerda de algunas cosas, por ejemplo
la noche en el Colón cuando un pianista a la hora de los
bises se lanzó con las manos armadas de Khatchaturian
contra un teclado por completo indefenso, ocasión apro-
vechada por el público para concederse una crisis de his-
teria cuya magnitud corresponda exactamente al es-
truendo alcanzado por el artista en los paroxismos fina-
les, y ahí lo tenemos a Lucas buscando alguna cosa por
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el suelo entre las plateas y manoteando para todos la-
dos.

—¿Se le perdió algo, señor? —inquirió la señora en-
tre cuyos tobillos proliferaban los dedos de Lucas

—La música, señora —dijo Lucas, apenas un segun-
do antes de que el senador Poliyatti le zampara la pri-
mera patada en el culo.

Hubo asimismo la velada de lieder en que una dama
aprovechaba delicadamente los pianissimos de Lotte Leh-
man pare emitir una tos digna de las bocinas de un tem-
plo tibetano, razón por la cual en algún momento se oyó
la voz de Lucas diciendo: “Si las vacas tosieran, toserían
como esa señora”, diagnóstico que determinó la inter-
vención patriótica del doctor Chucho Belaustegui y el
arrastre de Lucas con la cara pegada al suelo hasta su
liberación final en el cordón de la vereda de la calle Li-
bertad.

Es difícil tomarle gusto a los conciertos cuando pa-
san cosas así, se está mejor at home.



LUCAS, SUS ESTUDIOS SOBRE LA SOCIEDAD DE CONSUMO

COMO el progreso no conoce límites, en España se ven-
den paquetes que contienen treinta y dos cajas de fósfo-
ros (léase cerillas) cada una de las cuales reproduce vis-
tosamente una pieza de un juego completo de ajedrez.

Velozmente un señor astuto ha lanzado a la venta un
juego de ajedrez cuyas treinta y dos piezas pueden ser-
vir como tazas de café; casi de inmediato el Bazar Dos
Mundos ha producido tazas de café que permiten a las
señoras más bien blandengues una gran variedad de cor-
piños lo suficientemente rígidos, tras de lo cual Ives St.
Laurent acaba de suscitar un corpiño que permite servir
dos huevos pasados por agua de una manera sumamen-
te sugestiva.

Lástima que hasta ahora nadie ha encontrado una
aplicación diferente a los huevos pasados por agua, cosa
que desalienta a los que los comen entre grandes suspi-
ros; así se cortan ciertas cadenas de la felicidad que se
quedan solamente en cadenas y bien caras dicho sea de
paso.



LUCAS, SUS LARGAS MARCHAS

TODO el mundo sabe que la Tierra está separada de los
otros astros por una cantidad variable de años luz. Lo
que pocos saben (en realidad, solamente yo) es que Mar-
garita está separada de mí por una cantidad considera-
ble de años caracol.

Al principio pensé que se trataba de años tortuga, pero
he tenido que abandonar esa unidad de medida dema-
siado halagadora. Por poco que camine una tortuga, yo
hubiera terminado por llegar a Margarita, pero en cam-
bio Osvaldo, mi caracol preferido, no me deja la menor
esperanza. Vaya a saber cuándo se inició la marcha que
lo fue distanciando imperceptiblemente de mi zapato iz-
quierdo, luego que lo hube orientado con extrema preci-
sión hacia el tumbo que lo llevara a Margarita. Repleto
de lechuga fresca, cuidado y atendido amorosamente, su
primer avance fue promisorio, y me dije esperanzada-
mente que antes de que el pino del patio sobrepasara la
altura del tejado, los plateados cuernos de Osvaldo en-
trarían en el campo visual de Margarita pare llevarle mi
mensaje simpático; entretanto, desde aquí podía ser fe-
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liz imaginando su alegría al verlo llegar, la agitación de
sus trenzas y sus brazos.

Tal vez los años luz son todos iguales, pero no los años
caracol, y Osvaldo ha cesado de merecer mi confianza.
No es que se detenga, pues me ha sido posible verificar
por su huella argentada que prosigue su marcha y que
mantiene la buena dirección, aunque esto suponga para
él subir y bajar incontables paredes o atravesar íntegra-
mente una fábrica de fideos. Pero más me cuesta a mí com-
probar esa meritoria exactitud, y dos veces he sido arres-
tado por guardianes enfurecidos a quienes he tenido que
decir las peores mentiras puesto que la verdad me hu-
biera valido una lluvia de trompadas. Lo triste es que Mar-
garita, sentada en su sillón de terciopelo rosa, me espe-
ra del otro lado de la ciudad. Si en vez de Osvaldo yo me
hubiera servido de los años luz, ya tendríamos nietos;
pero cuando se ama largo y dulcemente, cuando se quie-
re llegar al término de una paulatina esperanza, es lógi-
co que se elijan los años caracol. Es tan difícil, después
de todo, decidir cuáles son las ventajas y cuáles los in-
convenientes de estas opciones.

 



LUCAS, SUS MÉTODOS DE TRABAJO

COMO a veces no puede dormir, en vez de contar corde-
ritos contesta mentalmente la correspondencia atrasa-
da, porque su mala conciencia tiene tanto insomnio como
él. Las cartas de cortesía, las apasionadas, las intelec-
tuales, una a una las va contestando a ojos cerrados y con
grandes hallazgos de estilo y vistosos desarrollos que lo
complacen por su espontaneidad y eficacia, lo que natu-
ralmente multiplica el insomnio. Cuando se duerme, toda
la correspondencia ha sido puesta al día.

Por la mañana, claro, está deshecho, y para peor tie-
ne que sentarse a escribir todas las cartas pensadas por
la noche, las cuales cartas le salen mucho peor, frías o
torpes o idiotas, lo que hace que esa noche tampoco po-
drá dormir debido al exceso de fatiga, aparte de que en-
tretanto le han llegado nuevas cartas de cortesía, apa-
sionadas o intelectuales y que Lucas en vez de contar
corderitos se pone a contestarlas con tal perfección y
elegancia que Madame de Sévigné lo hubiera aborrecido
minuciosamente.



LUCAS, SUS SOLILOQUIOS

CHE, ya está bien que tus hermanos me hayan escorcha-
do hasta nomás poder, pero ahora que yo te estaba es-
perando con tantas ganas de salir a caminar, llegás he-
cho una sopa y con esa cara entre plomo y paraguas dado
vuelta que ya te conocí tantas veces. Así no es posible
entenderse, te das cuenta. ¿Qué clase de paseo va a ser
éste si me basta mirarte para saber que con vos me voy
a empapar el alma, que se me va a meter el agua por el
pescuezo y que los cafés olerán a humedad y casi seguro
habrá una mosca en el vaso de vino?

Parecería que darte cita no sirve de nada, y eso que
la preparé tan despacio, primero arrinconando a tus her-
manos que como siempre hacen lo posible por hartarme,
irme sacando las ganas de que vengas vos a traerme un
poco de aire fresco, un rato de esquinas asoleadas y par-
ques con chicos y trompos. De a uno, sin contemplacio-
nes, los fui ignorando para que no pudieran cargarme la
romana como es su estilo, abusar del teléfono, de las car-
tas urgentes, de esa manera que tienen de aparecerse a
las ocho de la mañana y plantarse para toda la siega.
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Nunca fui grosero con ellos, hasta me comedí a tratarlos
con gentileza, simplemente haciéndome el que no me daba
cuenta de sus presiones, de la extorsión permanente que
me infligen desde todos los ángulos, como si te tuvieran
envidia, quisieran menoscabarte por adelantado para
quitarme el deseo de verte llegar, de salir con vos. Ya
sabemos, la familia, pero ahora ocurre que en vez de es-
tar de mi lado contra ellos, vos también te les plegás sin
darme tiempo a nada, ni siquiera a resignarme y contem-
porizar, te aparecés así, chorreando agua, un agua gris
de tormenta y de frío, una negación aplastante de lo que
yo tanto había esperado mientras me sacaba poco a poco
de encima a tus hermanos y trataba de guardar fuerzas
y alegría, de tener los bolsillos llenos de monedas, de
planear itinerarios, papas fritas en ese restaurante bajo
los árboles donde es tan lindo almorzar entre pájaros y
chicas y el viejo Clemente que recomienda el mejor pro-
volone y a veces toca el acordeón y canta.

Perdonáme si te bato que sos un asco, ahora tengo
que convencerme de que eso está en la familia, que no
sos diferente aunque siempre te esperé como la excep-
ción, ese momento en que todo lo abrumador se detiene
para que entre lo liviano, la espuma de la charla y la vuel-
ta de las esquinas; ya ves, resulta todavía peor, te apa-
recés como el reverso de mi esperanza, cínicamente me
golpeás la ventana y te quedás ahí esperando a que yo
me ponga galochas, a que saque la gabardina y el para-
guas. Sos el cómplice de los otros, yo que tantas veces te
supe diferente y te quise por eso, ya van tres o cuatros
veces que me hacés lo mismo, de qué me va a servir que
cada tanto respondas a mi deseo si al final es esto, verte
ahí con las crenchas en los ojos, los dedos chorreando un
agua gris, mirándome sin hablar. Casi mejor tus herma-
nos, finalmente, por lo menos luchar contra ellos me hace
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pasar el tiempo, todo va mejor cuando se defiende la li-
bertad y la esperanza; pero vos, vos no me das más que
este vacío de quedarme en casa, de saber que todo rezu-
ma hostilidad, que la noche vendrá como un tren atra-
sado en un andén lleno de viento, que sólo llegará des-
pués de muchos mates, de muchos informativos, con tu
hermano lunes esperando detrás de la puerta la hora en
que el despertador me va a poner de nuevo cara a cara
con él que es peor, pegado a vos pero vos ya de nuevo tan
lejos de él, detrás del martes y el miércoles y etcétera.



LUCAS, SUS TRAUMATOTERAPIAS

A LUCAS una vez lo operaron de apendicitis, y como el
cirujano era un roñoso se le infectó la herida y la cosa
iba muy mal porque aparte de la supuración en radiante
tecnicolor Lucas se sentía más aplastado que pasa de higo.
En ese momento entran Dora y Celestino y le dicen nos
vamos ahora mismo a Londres, veníte a pasar una sema-
na, no puedo, gime Lucas, resulta que, bah, yo te cambio
las compresas, dice Dora, en el camino compramos agua
oxigenada y curitas, total que se toman el tren y el ferry
y Lucas se siente morir porque aunque la herida no le
duele en absoluto, dado que apenas tiene tres centíme-
tros de ancho, lo mismo él se imagina lo que está pasan-
do debajo del pantalón y el calzoncillo, cuando al fin lle-
gan al hotel y se mira, resulta que no hay ni más ni me-
nos supuración que en la clínica, y entonces Celestino
dice ya ves, y en cambio aquí vas a tener la pintura de
Turner, Laurence Olivier y los steak and kidney pies que
son la alegría de mi vida.

Al otro día después de haber caminado kilómetros
Lucas está perfectamente curado, Dora le pone todavía
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dos o tres curitas por puro placer de tirarle de los pe-
los, y desde ese día Lucas considera que ha descubierto
la traumatoterapia que como se ve consiste en hacer
exactamente lo contrario de lo que mandan Esculapio,
Hipócrates y el doctor Fleming.

En numerosas ocasiones Lucas que tiene buen cora-
zón ha puesto en práctica su método con sorprendentes
resultados en la familia y amistades. Por ejemplo, cuan-
do su tía Angustias contrajo un resfrío de tamaño natu-
ral y se pasaba días y noches estornudando desde una
nariz cada vez más parecida a la de un ornitorrinco, Lu-
cas se disfrazó de Frankenstein y la esperó detrás de
una puerta con una sonrisa cadavérica. Después de pro-
ferir un horripilante alarido la tía Angustias cayó des-
mayada sobre los almohadones que Lucas había prepa-
rado precavidamente, y cuando los parientes la sacaron
del soponcio la tía estaba demasiado ocupada en contar
lo sucedido como para acordarse de estornudar, aparte
de que durante varias horas ella y el resto de la familia
sólo pensaron en correr detrás de Lucas armados de pa-
los y cadenas de bicicleta. Cuando el doctor Feta hizo la
paz y todos se juntaron a comentar los acontecimientos
y beberse una cerveza, Lucas hizo notar distraídamente
que la tía estaba perfectamente curada del resfrío, a lo
cual, y con la falta de lógica habitual en esos casos la tía
le contestó que ésa no era una razón para que su sobri-
no se comportara como un hijo de puta.

Cosas así desaniman a Lucas, pero de cuando en cuan-
do se aplica a sí mismo o ensaya en los demás su infali-
ble sistema, y así cuando don Crespo anuncia que está
con hígado, diagnóstico siempre acompañado de una mano
sosteniéndose las entrañas y los ojos como la Santa Te-
resa de Bernini, Lucas se las arregla para que su madre
se mande el guiso de repollo con salchichas y grasa de
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chancho que don Crespo ama casi más que las quinielas,
y a la altura del tercer plato ya se ve que el enfermo vuel-
ve a interesarse por la vida y sus alegres juegos, tras de
lo cual Lucas lo invita a festejar con grapa catamarqueña
que asienta la grasa. Cuando la familia se aviva de estas
cosas hay conato de linchamiento, pero en el fondo em-
piezan a respetar la traumatoterapia, que ellos llaman
toterapia o traumatora, les da igual.



LUCAS, SU LUCHA CON LA HIDRA

AHORA que se va poniendo viejo se da cuenta de que no
es fácil matarla.

Ser una hidra es fácil pero matarla no, porque si bien
hay que matar a la hidra cortándole sus numerosas ca-
bezas (de siete a nueve según los autores o bestiarios
consultables), es preciso dejarle por lo menos una, pues-
to que la hidra es el mismo Lucas y lo que él quisiera es
salir de la hidra pero quedarse en Lucas, pasar de lo poli
a lo unicéfalo. Ahí te quiero ver, dice Lucas envidiándo-
lo a Heracles que nunca tuvo tales problemas con la hidra
y que después de entrarle a mandoble limpio la dejó
como una vistosa fuente de la que brotaban siete o nueve
juegos de sangre. Una cosa es matar a la hidra y otra ser
esa hidra que alguna vez fue solamente Lucas y quisiera
volver a serlo. Por ejemplo, le das un tajo en la cabeza
que colecciona discos, y le das otro en la que invariable-
mente pone la pipa del lado izquierdo del escritorio y el
vaso con los lápices de fieltro a la derecha y un poco atrás.
Se trata ahora de apreciar los resultados.
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Hm, algo se ha conseguido, dos cabezas menos ponen
un tanto en crisis a las restantes, que agitadamente pien-
san y piensan frente al luctuoso fato. O sea: por un rato
al menos deja de ser obsesiva esa necesidad urgente de
completar la serie de los madrigales de Gesualdo, prín-
cipe de Venosa (a Lucas le faltan dos discos de la serie,
parece que están agotados y que no se reeditarán, y eso
le estropea la presencia de los otros discos. Muera de lim-
pio tajo la cabeza que así piensa y desea y carcome). Ade-
más es inquietantemente novedoso que al ir a tomar la
pipa se descubra que no está en su sitio. Aprovechemos
esta voluntad de desorden y tajo ahí nomás a esa cabeza
amiga del encierro, del sillón de lectura al lado de la lám-
para, del scotch a las seis y media con dos cubitos y poca
soda, de los libros y revistas apilados por orden de prio-
ridad.

Pero es muy difícil matar a la hidra y volver a Lucas,
él lo siente ya en mitad de la cruenta batalla. Para em-
pezar la está describiendo en una hoja de papel que sacó
del segundo cajón de la derecha del escritorio, cuando
en realidad hay papel a la vista y por todos lados, pero
no señor, el ritual es ése y no hablemos de la lámpara
extensible italiana cuatro posiciones cien vatios coloca-
da cual grúa sobre obra en construcción y delicadísima-
mente equilibrada para que el haz de luz etcétera. Tajo
fulgurante a esa cabeza escriba egipcio sentado. Una me-
nos, uf. Lucas está acercándose a sí mismo, la cosa em-
pieza a pintar bien.

Nunca llegará a saber cuántas cabezas le falta cortar
porque suena el teléfono y es Claudine que habla de ir
co-rrien-do al cine donde pasan una de Woody Allen. Por
lo visto Lucas no ha cortado las cabezas en el orden on-
tológico que correspondía puesto que su primera reac-
ción es no, de ninguna manera, Claudine hierve como un
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cangrejito del otro lado, Woody Allen Woody Allen, y Lu-
cas nena, no me apurés si me querés sacar bueno, vos te
pensás que yo puedo bajarme de esta pugna chorreante
de plasma y factor Rhesus solamente porque a vos te da
el Woody Woody, comprendé que hay valores y valores.
Cuando del otro lado dejan caer el Annapurna en forma
de receptor en la horquilla, Lucas comprende que le hu-
biera convenido matar primero la cabeza que ordena, aca-
ta y jerarquiza el tiempo, tal vez así todo se hubiera aflo-
jado de golpe y entonces pipa Claudine lápices de fieltro
Gesualdo en secuencias diferentes, y Woody Allen, cla-
ro. Ya es tarde, ya no Claudine, ya ni siquiera palabras
para seguir contando la batalla puesto que no hay bata-
lla, qué cabeza cortar si siempre quedará otra más auto-
ritaria, es hora de contestar la correspondencia atrasa-
da, dentro de diez minutos el scotch con sus hielitos y su
sodita, es tan claro que le han vuelto a crecer, que no le
sirvió de nada cortarlas. En el espejo del baño Lucas ve
la hidra completa con sus bocas de brillantes sonrisas,
todos los dientes afuera. Siete cabezas, una por cada dé-
cada; para peor, la sospecha de que todavía pueden cre-
cerle dos para conformar a ciertas autoridades en mate-
ria hídrica, eso siempre que haya salud.



LUCAS, SUS HOSPITALES (I)

COMO la clínica donde se ha internado Lucas es una clí-
nica de cinco estrellas, los-enfermos-tienen-siempre-ra-
zón, y decirles que no cuando piden cosas absurdas es
un problema serio para las enfermeras, todas ellas a cual
más ricucha y casi siempre diciendo que sí por las razo-
nes que preceden.

Desde luego no es posible acceder al pedido del gor-
do de la habitación 12, que en medio de plena cirrosis
hepática reclama cada tres horas una botella de ginebra,
pero en cambio con qué placer, con qué gusto las chicas
dicen que sí, que cómo no, que claro, cuando Lucas que
ha salido al pasillo mientras le ventilan la habitación y
ha descubierto un ramo de margaritas en la sala de es-
pera, pide casi tímidamente que le permitan llevar una
margarita a su cuarto para alegrar el ambiente.

Después de acostar a la flor en la mesa de luz, Lucas
toca el timbre y pide un vaso de agua para darle a la mar-
garita una postura más adecuada. Apenas le traen el vaso
y le instalan la flor, Lucas hace notar que la mesa de luz
está abarrotada de frascos, revistas, cigarrillos y tarje-
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tas postales, de manera que tal vez se podría poner una
mesita a los pies de la cama, ubicación que le permitiría
gozar de la presencia de la margarita sin tener que dis-
locarse el pescuezo para distinguirla entre los diferen-
tes objetos que proliferan en la mesa de luz.

La enfermera trae enseguida lo solicitado y pone el
vaso con la margarita en el ángulo visual más favorable,
cosa que Lucas agradece haciéndole notar de paso que
como muchos amigos vienen a visitarlo y las sillas son
un tanto escasas, nada mejor que aprovechar la presen-
cia de la mesita para agregar dos o tres sillones confor-
tables y crear un ambiente más apto para la conversa-
ción.

Tan pronto las enfermeras aparecen con los sillones,
Lucas les dice que se siente sumamente obligado hacia
sus amigos que tanto lo acompañan en el mal trago, ra-
zón por la cual la mesa se prestaría perfectamente, pre-
via colocación de un mantelito, para soportar dos o tres
botellas de whisky y media docena de vasos, de ser posi-
ble esos que tienen el cristal facetado, sin hablar de un
termo con hielo y botellas de soda.

Las chicas se desparraman en busca de estos imple-
mentos y los disponen artísticamente sobre la mesa, oca-
sión en la que Lucas se permite señalar que la presencia
de vasos y botellas desvirtúa considerablemente la efi-
cacia estética de la margarita, bastante perdida en el con-
junto, aunque la solución es muy simple porque lo que
falta de verdad en esa pieza es un armario para guardar
la ropa y los zapatos, toscamente amontonados en un pla-
card del pasillo, por lo cual bastará colocar el vaso con la
margarita en lo alto del armario para que la flor domi-
ne el ambiente y le dé ese encanto un poco secreto que
es la clave de toda buena convalecencia.



157

Sobrepasadas por los acontecimientos, pero fieles a
las normas de la clínica, las chicas acarrean trabajosa-
mente un vasto armario sobre el cual termina por posar-
se la margarita como un ojo ligeramente estupefacto pero
lleno de benevolencia. Las enfermeras se trepan al ar-
mario para agregar un poco de agua fresca en el vaso, y
entonces Lucas cierra los ojos y dice que ahora todo está
perfecto y que va a tratar de dormir un rato. Tan pronto
le cierran la puerta se levanta, saca la margarita del vaso
y la tira por la ventana, porque no es una flor que le gus-
te particularmente.



LUCAS, SUS CLASES DE ESPAÑOL

EN LA Berlitz donde lo toman medio por lástima el direc-
tor que es de Astorga le previene nada de argentinismos
ni de qué galicados, aquí se enseña castizo, coño, al pri-
mer che que le pesque ya puede tomarse el portante. Eso
si usted les enseña a hablar corriente y nada de cultera-
nismos que aquí los franceses lo que vienen a aprender
es a no hacer papelones en la frontera y en las fondas.
Castizo y práctico, métaselo en el digamos meollo.

Lucas perplejo busca enseguida textos que respon-
dan a tan preclaro criterio, y cuando inaugura su clase
frente a una docena de parisienses ávidos de olé y de qui-
siera una tortilla de seis huevos, les entrega unas hoji-
tas donde ha policopiado un pasaje de un artículo de El
País del 17 de septiembre de 1978, fíjese qué moderno, y
que a su juicio debe ser la quintaesencia de lo castizo y
lo práctico puesto que se trata de toreo y los franceses
no piensan más que en precipitarse a las arenas apenas
tengan el diploma en el bolsillo, razón por la cual este
vocabulario les será sumamente útil a la hora del pri-
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mer tercio, las banderillas y rodo el resto. El texto dice
lo siguiente, a saber:

El galache, precioso, terciado, mas con trapío, muy bien
annado y astifino, encastado, que era noble, seguía entrega-
do a los vuelos de la muleta, que el maestro salmantino
manejaba con soltura y mando. Relajada la figura, trenzaba
los muletazos, y cada uno de ellos era el dominio absoluto
por el que tenía que seguir el toro un semicírculo en torno al
diestro, y el remate, limpio y preciso, para dejar a la fiera en
la distancia adecuada. Hubo naturales inmejorables y de
pecho grandiosos, y ayudados por alto y por bajo a dos ma-
nos, y pases de la firma, pero no se nos irá de la retina un
natural ligado con el de pecho, y el dibujo de éste, con salida
por el hombro contrario, quizá los mas acabados muletazos
que haya dado nunca El Viti.

Como es natural, los estudiantes se precipitan inme-
diatamente a sus diccionarios para traducir el pasaje,
tarea que al cabo de tres minutos se ve sucedida por un
desconcierto creciente, intercambio de diccionarios, fro-
tación de ojos y preguntas a Lucas que no contesta nada
porque ha decidido aplicar el método de la autoenseñanza
y en esos casos el profesor debe mirar por la ventana
mientras se cumplen los ejercicios. Cuando el director
aparece para inspeccionar la performance de Lucas,
todo el mundo se ha ido después de dar a conocer en
francés lo que piensan del español y sobre todo de los
diccionarios que sus buenos francos les han costado.
Sólo queda un joven de aire erudito, que le está pregun-
tando a Lucas si la referencia al «maestro salmantino»
no será una alusión a Fray Luis de León, cosa a la que
Lucas responde que muy bien podría ser aunque lo más
seguro es que quién sabe. El director espera a que el alum-
no se vaya y le dice a Lucas que no hay que empezar por
la poesía clásica, desde luego que Fray Luis y todo eso,
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pero a ver si encuentra algo más sencillín, coño, digamos
algo típico como la visita de los turistas a un colmado o
a una plaza de toros, ya verá cómo se interesan y apren-
den en un santiamén.



LUCAS, SUS AMIGOS

LA MESA es grande y variada, pero vaya a saber por qué
ahora se le ocurre pensar especialmente en los Cedrón,
y pensar en los Cedrón significa una tal cantidad de co-
sas que no sabe por dónde empezar. La única ventaja para
Lucas es que no conoce a todos los Cedrón sino solamen-
te a tres, pero andá a saber si al final es una ventaja. Tie-
ne entendido que los hermanos se cifran en la modesta
suma de seis o nueve, en todo caso él conoce a tres y aga-
rrate Catalina que vamos a galopar.

Estos tres Cedrón consisten en el músico Tata (que
en la partida de nacimiento se llama Juan, y de paso qué
absurdo que estos documentos se llamen partida cuan-
do son todo lo contrario), Jorge el cineasta y Alberto el
pintor. Tratarlos por separado ya es cosa seria, pero cuan-
do les da por juntarse y te invitan a comer empanadas
entonces son propiamente la muerte en tres tomos.

Qué te cuento de la llegada, desde la calle se oye una
especie de fragor en uno de los pisos altos. y si te cruzás
con alguno de los vecinos parisienses les ves en la cara
esa palidez cadavérica de quienes asisten a un fenómeno
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que sobrepasa todos los parámetros de esa gente estric-
ta y amortiguada. Ninguna necesidad de averiguar en
qué piso están los Cedrón porque el ruido te guía por las
escaleras hasta una de las puertas que parece menos puer-
ta que las otras y además de la impresión de estar ca-
lentada al rojo por lo que pasa adentro, al punto que no
conviene llamar muy seguido porque se te carbonizan los
nudillos. Claro que en general la puerta está entornada
ya que los Cedrón entran y salen todo el tiempo y ade-
más para qué se va a cerrar una puerta cuando permite
una ventilación tan buena con la escalera.

Lo que pasa al entrar vuelve imposible toda descrip-
ción coherente, porque apenas se franquea el umbral hay
una nena que te sujeta por las rodillas y te llena la ga-
bardina de saliva, y al mismo tiempo un pibe que es-
taba subido a la biblioteca del zaguán se te tira al pes-
cuezo como un kamikaze, de modo que si tuviste la pe-
regrina idea de allegarte con una botella de tintacho, el
instantáneo resultado es un vistoso charco en la  alfom-
bra. Esto naturalmente no preocupa a nadie, porque en
ese mismo momento aparecen desde diferentes habita-
ciones las mujeres de los Cedrón, y mientras una de ellas
te desenreda los nenes de encima las otras absorben el
malogrado borgoña con unos trapos que datan probable-
mente del tiempo de las cruzadas. Ya a todo esto Jorge
te ha contado en detalle dos o tres novelas que tiene la
intención de llevar a la pantalla, Alberto contiene a otros
dos chicos armados de arco y flechas y lo que es peor
dotados de singular puntería, y el Tata viene de la coci-
na con un delantal que conoció el blanco en sus orígenes
y que lo envuelve majestuosamente de los sobacos para
abajo, dándole una sorprendente semejanza con Marco
Antonio o cualquiera de los tipos que vegetan en el Louvre
o trabajan de estatuas en los parques. La gran noticia
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proclamada simultáneamente por diez o doce voces es
que hay empanadas, en cuya confección intervienen la
mujer de] Tata y el Tata himself, pero cuya receta ha sido
considerablemente mejorada por Alberto, quien opina
que dejarlos al Tata y a su mujer solos en la cocina sólo
puede conducir a la peor de las catástrofes. En cuanto a
Jorge, que no por nada rehusa quedarse atrás en lo que
venga, ya ha producido generosas cantidades de vino y
todo el mundo, una vez resueltos estos preliminares tu-
multuosos, se instala en la cama, en el suelo o donde no
haya un nene llorando o haciendo pis que viene a ser lo
mismo desde alturas diferentes.

Una noche con los Cedrón y sus abnegadas señoras
(pongo lo de abnegadas porque si yo fuera mujer y ade-
más mujer de uno de los Cedrón, hace rato que el cuchi-
llo del pan habría puesto voluntario remate a mis sufri-
mientos, pero ellas no solamente no sufren sino que son
todavía peores que los Cedrón, cosa que me regocija por-
que es bueno que alguien les remache el clavo de cuando
en cuando, y ellas creo que se lo remachan todo el tiem-
po), una noche con los Cedrón es una especie de resu-
men sudamericano que explica y justifica la estupefacta
admiración con que los europeos asisten a su música, a
su literatura, a su pintura y a su cine o teatro. Ahora que
pienso en esto me acuerdo de algo que me contaron los
Quilapayún, que son unos cronopios tan enloquecidos
como los Cedrón pero todos músicos, lo que no se sabe si
es mejor o peor. Durante una gira por Alemania (la del
Este pero creo que da igual a los efectos del caso) los
Quilas decidieron hacer un asado al aire libre y a la chile-
na, pero para sorpresa general descubrieron que en ese
país no se puede armar un picnic en el bosque sin per-
miso de las autoridades. El permiso no fue difícil, hay
que reconocerlo, y tan en serio se lo tomaron en la poli-
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cía que a la hora de encender la fogata y disponer los ani-
malitos en sus respectivos asadores, apareció un camión
del cuerpo de bomberos, el cual cuerpo se diseminó en
las adyacencias del bosque y se pasó cinco horas cuidan-
do de que el fuego no fuera a propagarse a los venerables
abetos wagnerianos y otros vegetales que abundan en
los bosques teutónicos. Si mi memoria es fiel, varios de
esos bomberos terminamos morfando como corresponde
al prestigio del gremio, y ese día hubo una confraterniza-
ción poco frecuente entre uniformados y civiles. Es cierto
que el uniforme de los bomberos es el menos hijo de puta
de todos los uniformes, y que el día en que con ayuda de
millones de Quilapayún y de Cedrones mandemos a la
basura todos los uniformes sudamericanos, sólo se sal-
varán los de los bomberos e incluso les inventaremos mo-
delos más vistosos para que los muchachos estén conten-
tos mientras sofocan incendios o salvan a pobres chicas
ultrajadas que han decidido tirarse al río por falta de me-
jor cosa.

A todo esto las empanadas disminuyen con una velo-
cidad digna de quienes se miran con odio feroz porque
éste siete y el otro solamente cinco y en una de esas se
acaba el ir y venir de fuentes y algún desgraciado propo-
ne un café como si eso fuera un alimento. Los que pare-
cen siempre menos interesados son los nenes, cuyo nú-
mero seguirá siendo un enigma para Lucas pues apenas
uno desaparece detrás de una cama o en el pasillo, otros
dos irrumpen de un armario o resbalan por el tronco de
un gomero hasta caer sentados en plena fuente de em-
panadas. Estos infantes fingen cierto desprecio por tan
noble producto argentino, so pretexto de que sus respecti-
vas madres ya los han nutrido precavidamente media
hora antes, pero a juzgar por la forma en que desapare-
cen las empanadas hay que convencerse de que son un
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elemento importante en el metabolismo infantil, y que
si Herodes estuviera ahí esa noche otro gallo nos canta-
ra y Lucas en vez de doce empanadas hubiera podido co-
merse diecisiete, eso sí con los intervalos necesarios para
mandarse a bodega un par de litros de vino que como se
sabe asienta la proteína.

Por encima, por debajo y entre las empanadas cunde
un clamor de declaraciones, preguntas, protestas, car-
cajadas y muestras generales de alegría y cariño, que crean
una atmósfera frente a la cual un consejo de guerra de
los tehuelches o de los mapuches parecería el velorio de
un profesor de derecho de la avenida Quintana. De cuan-
do en cuando se oyen golpes en el techo, en el piso y en
las dos paredes medianeras, y casi siempre es el Tata
(locatario del departamento) quien informa que se trata
solamente de los vecinos, razón por la cual no hay que
preocuparse en absoluto. Que ya sea la una de la maña-
na no constituye un índice agravante ni mucho menos,
como tampoco que a las dos y media bajemos de a cua-
tro la escalera cantando que te abrás en las paradas /con
cafishos milongueros. Ya ha habido tiempo suficiente para
resolver la mayoría de los problemas del planeta, nos
hemos puesto de acuerdo para jorobar a más de cuatro
que se lo merecen y cómo, las libretitas se han llenado
de teléfonos y direcciones y citas en cafés y otros depar-
tamentos, y mañana los Cedrón se van a dispersar por-
que Alberto se vuelve a Roma, el Tata sale con su cuarte-
to para cantar en Poitiers, y Jorge raja vaya a saber adón-
de pero siempre con el fotómetro en la mano y andá ata-
jalo. No es inútil agregar que Lucas regresa a su casa con
la sensación de que arriba de los hombros tiene una es-
pecie de zapallo lleno de moscardones, Boeings 707 y va-
rios solos superpuestos de Max Roach. Pero qué le im-
porta la resaca si abajo hay algo calentito que deben ser
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las empanadas, y entre abajo y arriba hay otra cosa to-
davía más calentita, un corazón que repite qué jodidos,
qué jodidos, qué grandes jodidos, qué irreemplazables
jodidos, puta que los parió.



AMOR 77

Y DESPUÉS de hacer todo lo que hacen, se levantan, se ba-
ñan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así
progresivamente van volviendo a ser lo que no son.



MANERAS DE ESTAR PRESO

HA SIDO cosa de empezar y ya. Primera línea que leo de
este texto y me rompo la cara contra todo porque no pue-
do aceptar que Gago esté enamorado de Lil; de hecho sólo
lo he sabido varias líneas más adelante pero aquí el tiem-
po es otro, vos por ejemplo que empezás a leer esta pági-
na te enterás de que yo no estoy de acuerdo y conocés
así por adelantado que Gago se ha enamorado de Lil, pero
las cosas no son así: vos no estabas todavía aquí (y el tex-
to tampoco) cuando Gago era ya mi amante; tampoco yo
estoy aquí puesto que eso no es el tema del texto por aho-
ra y yo no tengo nada que ver con lo que ocurrirá cuan-
do Gago vaya al cine Libertad para ver una película de
Bergman y entre dos flashes de publicidad barata des-
cubra las piernas de Lil junto a las suyas y exactamente
como lo describe Stendhal empiece una fulgurante crista-
lización (Stendhal piensa que es progresiva, pero Gago).
En otros términos rechazo este texto donde alguien es-
cribe que yo rechazo este texto; me siento atrapado, ve-
jado, traicionado porque ni siquiera soy yo quien lo dice
sino que alguien me manipula me regula y me coagula,



169

yo diría que me toma el pelo como de yapa, bien claro
está escrito: yo diría que me toma el pelo como de yapa.

También te lo toma a vos (que empezás a leer esta pá-
gina, así está escrito más arriba) y por si fuera poco a Lil,
que ignora no sólo que Gago es mi amante sino que Gago
no entiende nada de mujeres aunque en el cine Libertad
etcétera. Cómo voy a aceptar que a la salida ya estén ha-
blando de Bergman y de Liv Ullmann (los dos han leído
las memorias de Liv y claro, tema para whisky y gran
fraternización estético-libidinosa, el drama de la actriz
madre que quiere ser madre sin dejar de ser actriz con
atrás Bergman la más de las veces gran hijo de puta en
el plano paternal y marital): todo eso alcanza hasta las
ocho y cuarto cuando Lil dice me voy a casa, mamá está
un poco enferma, Gago yo la llevo tengo el coche esta-
cionado en Plaza Lavalle y Lil de acuerdo, usted me hizo
beber demasiado, Gago permítame, Lil pero sí, la firme-
za tibia del antebrazo desnudo (dice así, dos adjetivos dos
sustantivos tal cual) y yo tengo que aceptar que suban al
Ford que entre otras cualidades tiene la de ser mío, que
Gago lleve a Lil hasta San Isidro gastándome la nafta con
lo que cuesta, que Lil le presente a la madre artrítica pero
erudita en Francis Bacon, de nuevo whisky y me da pena
que ahora tenga que hacer todo ese camino de vuelta has-
ta el centro, Lil, pensaré en usted y el viaje será corto,
Gago, aquí le anoto el teléfono, Lil, oh gracias, Gago.

De sobra se ve que de ninguna manera puedo estar
de acuerdo con cosas que pretenden modificar la reali-
dad profunda; persisto en creer que Gago no fue al cine
ni conoció a Lil aunque el texto procure convencerme y
por lo tanto desesperarme. ¿Tengo que aceptar un texto
porque simplemente dice que tengo que aceptar un tex-
to? Puedo en cambio inclinarme ante lo que una parte
de mí mismo considera una pérfida ambigüedad (porque
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a lo mejor sí; a lo mejor el cine) pero por lo menos las fra-
ses siguientes llevan a Gago al centro donde deja el auto
mal estacionado como siempre, sube a mi departamento
donde sabe que lo espero al final de este párrafo ya de-
masiado largo como toda espera de Gago, y después de
bañarse y ponerse la bata naranja que le regalé para su
cumpleaños viene a recostarse en el diván donde estoy
leyendo con alivio y amor que Gago viene a recostarse
en el diván donde estoy leyendo con alivio y amor, per-
fumado e insidioso es el Chivas Regal y el tabaco rubio
de la medianoche, su pelo rizado donde hundo suavemen-
te la mano para suscitar ese primer quejido soñoliento,
sin Lil ni Bergman (qué delicia leerlo exactamente así:
sin Lil ni Bergman) hasta ese momento en que muy des-
pacio empezaré a aflojar el cinturón de la bata naranja,
mi mano bajará por el pecho liso y tibio de Gago, andará
en la espesura de su vientre buscando el primer espas-
mo, enlazados ya derivaremos hacia el dormitorio y cae-
remos juntos en la cama, buscaré su garganta donde tan
dulcemente me gusta mordisquearlo y él murmurará un
momento, murmurará esperá un momento que tengo que
telefonear. A Lil of course, llegué muy bien, gracias, si-
lencio, entonces nos vemos mañana a las once, silencio,
a las once y media de acuerdo, silencio, claro a almorzar
tontita, silencio, dije tontita, silencio, por qué de usted,
silencio, no sé pero es como si nos conociéramos hace
mucho, silencio, sos un tesoro, silencio, y yo que me pon-
go de nuevo la bata y vuelvo al living y al Chivas Regal,
por lo menos me queda eso, el texto dice que por lo me-
nos me queda eso, que me pongo de nuevo la bata y vuel-
vo al living y al Chivas Regal mientras Gago le sigue te-
lefoneando a Lil, inútil releerlo para estar seguro, lo dice
así, que me vuelvo al living y al Chivas Regal mientras
Gago le sigue telefoneando a Lil.



LAZOS DE FAMILIA

ODIAN de tal manera a la tía Angustias que se aprovechan
hasta de las vacaciones para hacérselo saber. Apenas la
familia sale hacia diversos rumbos turísticos, diluvio de
tarjetas postales en Agfacolor, en kodachrome, hasta en
blanco y negro si no hay otras a tiro, pero todas sin ex-
cepción recubiertas de insultos. De Rosario, de San An-
drés de Giles, de Chivilcoy, de la esquina de Chacabuco
y Moreno, los carteros cinco o seis veces por día a las pu-
teadas, la tía Angustias feliz. Ella no sale nunca de su casa,
le gusta quedarse en el patio, se pasa los días recibiendo
las tarjetas postales y está encantada.

Modelos de tarjetas: “Salud, asquerosa, que te parta
un rayo, Gustavo”. “Te escupo en el tejido, Josefina”. “Que
el gato te seque a meadas los malvones, tu hermanita”.
Y así consecutivamente.

La tía Angustias se levanta temprano para atender
a los carteros y darles propinas. Lee las tarjetas, admira
las fotografías y vuelve a leer los saludos. De noche saca
su álbum de recuerdos y va colocando con mucho cuida-
do la cosecha del día, de manera que se puedan ver las
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vistas pero también los saludos. “Pobres ángeles, cuán-
tas postales me mandan”, piensa la tía Angustias, “ésta
con la vaquita, ésta con la iglesia, aquí el lago Traful, aquí
el ramo de flores”, mirándolas una a una enternecida y
clavando alfileres en cada postal, cosa de que no vayan a
salirse del álbum, aunque eso sí clavándolas siempre en
las firmas vaya a saber por qué.



BURLA BURLANDO YA VAN SEIS DELANTE

MÁS ALLÁ de los cincuenta años empezamos a morirnos
poco a poco en otras muertes. Los grandes magos, los
chamanes de la juventud parten sucesivamente. A veces
ya no pensábamos tanto en ellos, se habían quedado atrás
en la historia; other voices, other rooms nos reclamaban.
De alguna manera estaban siempre allí, pero como los
cuadros que ya no se miran como al principio, los poe-
mas que sólo perfuman vagamente la memoria.

Entonces —cada cual tendrá sus sombras queridas,
sus grandes intercesores— llega el día en que el prime-
ro de ellos invade horriblemente los diarios y la radio.
Tal vez tardaremos en darnos cuenta de que también nues-
tra muerte ha empezado ese día; yo sí lo supe la noche
en que en mitad de una cena alguien aludió indiferente
a una noticia de la televisión, en Milly-la-Forêt acababa
de morir Jean Cocteau, un pedazo de mí también caía
muerto sobre los manteles, entre las frases convencio-
nales.

Los otros han ido siguiendo, siempre del mismo modo,
Louis Armstrong, Pablo Picasso, Stravinski, Duke Elling-
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ton, y anoche, mientras yo tosía en un hospital de La Ha-
bana, anoche en una voz de amigo que me traía hasta la
cama el rumor del mundo de afuera, Charles Chaplin.
Saldré de este hospital. Saldré curado, eso es seguro,
pero por sexta vez un poco menos vivo.



DESTINO DE LAS EXPLICACIONES

EN ALGÚN lugar debe haber un basural donde están amon-
tonadas las explicaciones. Una sola cosa inquieta en este
justo panorama: lo que pueda ocurrir el día en que al-
guien consiga explicar también el basural.



UN PEQUEÑO PARAÍSO

LAS FORMAS de la felicidad son muy variadas, y no debe
extrañar que los habitantes del país que gobierna el ge-
neral Orangu se consideren dichosos a partir del día en
que tienen la sangre llena de pescaditos de oro. De he-
cho los pescaditos no son de oro sino simplemente dora-
dos, pero basta verlos para que sus resplandecientes brin-
cos se traduzcan de inmediato en una urgente ansiedad
de posesión.

Bien lo sabía el gobierno cuando un naturalista cap-
turó los primeros ejemplares, que se reprodujeron ve-
lozmente en un cultivo propicio. Técnicamente conocido
por Z-8, el pescadito de oro es sumamente pequeño, a tal
punto que si fuera posible imaginar una gallina del ta-
maño de una mosca, el pescadito de oro tendría el tama-
ño de esa gallina. Por eso resulta muy simple incorpo-
rarlos al torrente sanguíneo de los habitantes en la épo-
ca en que éstos cumplen los dieciocho años; la ley fija esa
edad y el procedimiento técnico correspondiente. Es así
que cada joven del país espera ansioso el día en que le
será dado ingresar en uno de los centros de implanta-
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ción, y su familia con la alegría que acompaña siempre a
las grandes ceremonias. Una vena del brazo es conecta-
da a un tubo que baja de un frasco transparente lleno de
suero fisiológico, en el cual llegado el momento se intro-
ducen veinte pescaditos de oro. La familia y el benefi-
ciado pueden admirar largamente los cabrilleos y las evo-
luciones de los pescaditos de oro en el frasco de cristal,
hasta que uno tras otro son absorbidos por el tubo, des-
cienden inmóviles y acaso un poco azorados como otras
tantas gotas de luz, y desaparecen en la vena. Media hora
más tarde el ciudadano posee su número completo de
pescaditos de oro y se retira para festejar largamente
su acceso a la felicidad.

Bien mirado, los habitantes son dichosos por imagi-
nación más que por contacto directo con la realidad. Aun-
que ya no pueden verlos cada uno sabe que los pescadi-
tos de oro recorren el gran árbol de sus arterias y sus
venas; y antes de dormirse les parece asistir en la con-
cavidad de sus párpados al ir y venir de las centellas re-
lucientes, más doradas que nunca contra el fondo rojo
de los ríos y los arroyos por donde se deslizan. Lo que
más los fascina es la noción de que los veinte pescaditos
de oro no tardan en multiplicarse, así los imaginan in-
numerables y radiantes en todas partes, resbalando bajo
la frente, llegando a las extremidades de los dedos, con-
centrándose en las grandes arterias femorales, en la yu-
gular, o escurriéndose agilísimos en las zonas más estre-
chas y secretas. El paso periódico por el corazón consti-
tuye la imagen más deliciosa de esta visión interior, pues
ahí los pescaditos de oro han de encontrar toboganes,
lagos y cascadas para sus juegos y concilios, y es segu-
ramente en ese gran puerto rumoroso donde se recono-
cen, se eligen y se aparean. Cuando los muchachos y las
muchachas se enamoran, lo hacen convencidos de que
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también en sus corazones algún pescadito de oro ha en-
contrado su pareja. Incluso ciertos cosquilleos incitan-
tes son inmediatamente atribuidos al acoplamiento de
los pescaditos de oro en las zonas interesadas. Los rit-
mos esenciales de la vida se corresponden así por fuera
y por dentro; sería difícil imaginar una felicidad más ar-
moniosa.

El único obstáculo a este cuadro lo constituye perió-
dicamente la muerte de alguno de los pescaditos de oro.
Longevos, llega sin embargo el día en que uno de ellos
perece, y su cuerpo, arrastrado por el flujo sanguíneo,
termina por obstruir el pasaje de una arteria a una vena
o de una vena a un vaso. Los habitantes conocen los sínto-
mas, por lo demás muy simples: la respiración se vuelve
dificultosa y a veces se sienten vértigos. En ese caso se
procede a utilizar una de las ampollas inyectables que
cada cual almacena en su casa. A los pocos minutos el
producto desintegra el cuerpo del pescadito muerto y la
circulación vuelve a ser normal. Según las previsiones
del gobierno, cada habitante está llamado a utilizar dos
o tres ampollas por mes, puesto que los pescaditos de
oro se han reproducido enormemente y su índice de mor-
talidad tiende a subir con el tiempo.

El gobierno del general Orangu ha fijado el precio de
cada ampolla en un equivalente de veinte dólares, lo que
supone un ingreso anual de varios millones; si para los
observadores extranjeros esto equivale a un pesado im-
puesto, los habitantes jamás lo han entendido así, pues
cada ampolla los devuelve a la felicidad y es justo paguen
por ella. Cuando se trata de familias sin recursos, cosa
muy habitual, el gobierno les facilita las ampollas a cré-
dito, cobrándoles como es lógico el doble de su precio al
contado. Si así hay quienes carecen de ampollas, queda
el recurso de acudir a un próspero mercado negro que
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el gobierno, comprensivo y bondadoso, deja florecer para
mayor dicha de su pueblo y de algunos coroneles. ¿Qué
importa la miseria, después de todo, cuando se sabe que
cada uno tiene sus pescaditos de oro, y que pronto llega-
ra el día en que una nueva generación los recibirá a su
vez y habrá fiestas y habrá cantos y habrá bailes?



Queremos tanto a Glenda (1980)



RESEÑA

EN ESTOS 10 relatos insuperables hay variantes para todos los
paladares de lectura: rituales públicos y privados, pesadillas
que surgen a plena luz del día, cruces imperceptibles entre la
realidad y la imaginación, humor, violencia y melancolía. Desde
la exquisita ambiguedad de «Orientación de los gatos» a la
perfecta construcción lógica de «Anillo de Moebius», desfilan
los temas que Cortázar ha sabido, como pocos, convertir en
literatura de antología: los sueños, los gatos, los cuadros, el
tiempo, la música, las infinitas trampas del lenguaje. Y ese
sabor persistente e indefinible que, como en toda gran obra,
está más allá de toda fórmula.

«Queremos tanto a Glenda» es un libro plenamente corta-
zariano, no sólo por sus temas recurrentes sino por la mane-
ra característica de construir las historias, que avanzan en
aparente imprecisión, con detallada morosidad, haciéndonos
esperar el paso siguiente con anticipada sorpresa: que, cuan-
do llegue, será asombro, no engaño. Es cortazariano tam-
bién por el empleo de lo trivial como ámbito del misterio; por
el uso de lo sentimental, y aun de lo cursi, para elaborar lo
fantástico; por el convencimiento que nos deja de que no hay
nada más irreal que esa extensión plana que llamamos vida
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diaria. Cortazariano por esa forma de aceptar con el mismo
gesto lo insólito y lo banal, y por ese entender lo fantástico,
más que como invención, como descomposición de lo real
en sus múltiples espejos y laberintos. Cortazariano, sobre
todo, por la evidencia de que no hay lado de acá y lado de allá,
sino tiempo; y no sólo en la relación misterio-realidad, sino,
lo que es más difícil de admitir, incluso en lo ético.



ORIENTACION DE LOS GATOS

CUANDO Alana y Osiris me miran no puedo quejarme del
menor disimulo, de la menor duplicidad. Me miran de
frente, Alana su luz azul y Osiris su rayo verde. También
entre ellos se miran así, Alana acariciando el negro lomo
de Osiris que alza el hocico del plato de leche y maúlla
satisfecho, mujer y gato conociéndose desde planos que
se me escapan, que mis caricias no alcanzan a rebasar.
Hace tiempo que he renunciado a todo dominio sobre Osi-
ris, somos buenos amigos desde una distancia infranquea-
ble; pero Alana es mi mujer y la distancia entre nosotros
es otra, algo que ella no parece sentir pero que se inter-
pone en mi felicidad cuando Alana me mira, cuando me
mira de frente igual que Osiris y me sonríe o me habla
sin la menor reserva, dándose en cada gesto y cada cosa
como se da en el amor, allí donde todo su cuerpo es como
sus ojos, una entrega absoluta, una reciprocidad ininte-
rrumpida.

Es extraño, aunque he renunciado a entrar de lleno
en el mundo de Osiris, mi amor por Alana no acepta esa
llaneza de cosa concluida, de pareja para siempre, de vida
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sin secretos. Detrás de esos ojos azules hay más, en el
fondo de las palabras y los gemidos y los silencios alien-
ta otro reino, respira otra Alana. Nunca se lo he dicho,
la quiero demasiado para trizar esta superficie de feli-
cidad por la que ya se han deslizado tantos días, tantos
años. A mi manera me obstino en comprender, en des-
cubrir; la observo pero sin espiarla; la sigo pero sin des-
confiar; amo una maravillosa estatua mutilada, un texto
no terminado, un fragmento de cielo inscrito en la ven-
tana de la vida.

Hubo un tiempo en que la música me pareció el ca-
mino que me llevaría de verdad a Alana; mirándola es-
cuchar nuestros discos de Bártok, de Duke Ellington,
de Gal Costa, una transparencia paulatina me ahondaba
en ella, la música la desnudaba de una manera diferen-
te, la volvía cada vez más Alana porque Alana no podía
ser solamente esa mujer que siempre me había mirado
de lleno sin ocultarme nada. Contra Alana, más allá de
Alana yo la buscaba para amarla mejor; y si al principio
la música me dejó entrever otras Alanas, llegó el día en
que frente a un grabado de Rembrandt la vi cambiar to-
davía más, como si un juego de nubes en el cielo alterara
bruscamente las luces y las sombras de un paisaje. Sentí
que la pintura la llevaba más allá de sí misma para ese
único espectador que podía medir la instantánea meta-
morfosis nunca repetida, la entrevisión de Alana en Ala-
na. Intercesores involuntarios, Keith Jarrett, Beethoven
y Aníbal Troilo me habían ayudado a acercarme, pero
frente a un cuadro o un grabado Alana se despojaba to-
davía más de eso que creía ser, por un momento entraba
en un mundo imaginario para sin saberlo salir de sí mis-
ma, yendo de una pintura a otra, comentándolas o ca-
llando, juego de cartas que cada nueva contemplación
barajaba para aquel que sigiloso y atento, un poco atrás
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o llevándola del brazo, veía sucederse las reinas y los
ases, los piques y los tréboles, Alana.

¿Qué se podía hacer con Osiris? Darle su leche, de-
jarlo en su ovillo negro satisfactorio y ronroneante, pero
a Alana yo podía traerla a esta galería de cuadros como
hice ayer, una vez más asistir a un teatro de espejo y de
cámaras oscuras, de imágenes tensas en la tela frente a
esa otra imagen de alegres jeans y blusa roja que des-
pués de aplastar el cigarrillo a la entrada iba de cuadro
en cuadro, deteniéndose exactamente a la distancia que
su mirada requería, volviéndose a mí de tanto en tanto
para comentar o comparar. Jamás hubiera podido des-
cubrir que yo no estaba ahí por los cuadros, que un poco
atrás o de lado mi manera de mirar nada tenía que ver
con la suya. Jamás se daría cuenta de que su lento y re-
flexivo paso de cuadro en cuadro la cambiaba hasta obli-
garme a cerrar los ojos y luchar para no apretarla en los
brazos y llevármela al delirio, a una locura de carrera
en plena calle. Desenvuelta, liviana en su naturalidad
de goce y descubrimiento, sus altos y sus demoras se ins-
cribían en un tiempo diferente del mío, ajeno a la cris-
pada espera de mi sed.

Hasta entonces todo había sido un vago anuncio, Ala-
na en la música, Alana frente a Rembrandt. Pero ahora
mi esperanza empezaba a cumplirse casi insoportable-
mente, desde nuestra llegada Alana se había dado a las
pinturas con una atroz inocencia de camaleón, pasando
de un estado a otro sin saber que un espectador agaza-
pado acechaba en su actitud, en la inclinación de su ca-
beza, en el movimiento de sus manos o sus labios el cro-
matismo interior que la recorría hasta mostrarla otra,
allí donde la otra era siempre Alana sumándose a Alana,
las cartas agolpándose hasta completar la baraja. A su
lado, avanzando poco a poco a lo largo de los muros de
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la galería, la iba viendo darse a cada pintura, mis ojos
multiplicaban un triángulo fulminante que se tendía de
ella al cuadro y del cuadro a mí mismo para volver a ella
y aprehender el cambio, la aureola diferente que la en-
volvía un momento para ceder después a una aura nue-
va, a una tonalidad que la exponía a la verdadera, a la
última desnudez. Imposible prever hasta dónde se repe-
tiría esa ósmosis, cuántas nuevas Alanas me llevarían
por fin a la síntesis de la que saldríamos los dos colma-
dos, ella sin saberlo y encendiendo un nuevo cigarrillo
antes de pedirme que la llevara a tomar un trago, yo sa-
biendo que mi larga búsqueda había llegado a puerto y
mi amor abarcaría desde ahora lo visible y lo invisible,
aceptaría la limpia mirada de Alana sin incertidumbres
de puertas cerradas, de pasajes vedados.

Frente a una barca solitaria y un primer plano de ro-
cas negras, la vi quedarse inmóvil largo tiempo; un im-
perceptible ondular de las manos la hacía como nadar
en el aire, buscar el mar abierto, una fuga de horizontes.
Ya no podía extrañarme que esa otra pintura donde una
reja de agudas puntas vedaba el acceso a los árboles lin-
deros la hiciera retroceder como buscando un punto de
mira, de golpe era la repulsa, el rechazo de un límite in-
aceptable. Pájaros, monstruos marinos, ventanas dándo-
se al silencio o dejando entrar un simulacro de la muer-
te, cada nueva pintura arrasaba a Alana despojándola
de su color anterior, arrancando de ella las modulacio-
nes de la libertad, del vuelo, de los grandes espacios, afir-
mando su negativa frente a la noche y a la nada, su an-
siedad solar, su casi terrible impulso de ave fénix. Me
quedé atrás sabiendo que no me sería posible soportar
su mirada, su sorpresa interrogativa cuando viera en mi
cara el deslumbramiento de la confirmación, porque eso
era también yo, eso era mi proyecto Alana, mi vida Ala-
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na, al fin Alana y yo desde ahora, desde ya mismo. Hu-
biera querido tenerla desnuda en los brazos, amarla de
tal manera que todo quedara claro, todo quedara dicho
para siempre entre nosotros, y que de esa interminable
noche de amor, nosotros que ya conocíamos tantas, na-
ciera la primera alborada de la vida.

Llegábamos al final de la galería, me acerqué a la
puerta de salida ocultando todavía la cara, esperando
que el aire y las luces de la calle me volvieran a lo que
Alana conocía de mí. La vi detenerse ante un cuadro que
otros visitantes me habían ocultado, quedarse largamen-
te inmóvil mirando la pintura de una ventana y un gato.
Una última transformación hizo de ella una lenta esta-
tua nítidamente separada de los demás, de mí que me
acercaba indeciso buscándole los ojos perdidos en la tela.
Vi que el gato era idéntico a Osiris y que miraba a lo le-
jos algo que el muro de la ventana no nos dejaba ver. In-
móvil en su contemplación, parecía menos inmóvil que
la inmovilidad de Alana. De alguna manera sentí que el
triángulo se había roto, cuando Alana volvió hacia mí la
cabeza el triángulo ya no existía, ella había ido al cua-
dro pero no estaba de vuelta, seguía del lado del gato
mirando más allá de la ventana donde nadie podía ver
lo que ellos veían, lo que solamente Alana y Osiris veían
cada vez que me miraban de frente.



QUEREMOS TANTO A GLENDA

EN AQUEL entonces era difícil saberlo. Uno va al cine o al
teatro y vive su noche sin pensar en los que ya han cum-
plido la misma ceremonia, eligiendo el lugar y la hora,
vistiéndose y telefoneando y fila once o cinco, la sombra
y la música, la tierra de nadie y de todos allí donde to-
dos son nadie, el hombre o la mujer en su butaca, acaso
una palabra para excusarse por llegar tarde, un comen-
tario a media voz que alguien recoge o ignora, casi siem-
pre el silencio, las miradas vertiéndose en la escena o la
pantalla, huyendo de lo contiguo, de lo de este lado. Real-
mente era difícil saber, por encima de la publicidad, de
las colas interminables, de los carteles y las críticas, que
éramos tantos los que queríamos a Glenda.

Llevó tres o cuatro años y sería aventurado afirmar
que el núcleo se formó a partir de Irazusta o de Diana
Rivero, ellos mismos ignoraban cómo en algún momen-
to, en las copas con los amigos después del cine, se dije-
ron o se callaron cosas que bruscamente habrían de crear
la alianza, lo que después todos llamamos el núcleo y los
más jóvenes el club. De club no tenía nada, simplemente
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queríamos a Glenda Garson y eso bastaba para recortar-
nos de los que solamente la admiraban. Al igual que ellos
también nosotros admirábamos a Glenda y además a
Anouk, a Marilina, a Annie, a Silvana y por qué no a Mar-
cello, a Yves, a Vittorio y a Dirk, pero solamente noso-
tros queríamos tanto a Glenda, y el núcleo se definió por
eso y desde eso, era algo que sólo nosotros sabíamos y
confiábamos a aquellos que a lo largo de las charlas ha-
bían ido mostrando poco a poco que también querían a
Glenda.

A partir de Diana o Irazusta el núcleo se fue dilatan-
do lentamente: el año de El fuego de la nieve debíamos
ser apenas seis o siete, cuando estrenaron El uso de la
elegancia el núcleo se amplió y sentimos que crecía casi
insoportablemente y que estábamos amenazados de imi-
tación snob o de sentimentalismo estacional. Los prime-
ros, Irazusta y Diana y dos o tres más, decidimos cerrar
filas, no admitir sin pruebas, sin el examen disimulado
por los whiskys y los alardes de erudición (tan de Bue-
nos Aires, tan de Londres y de México esos exámenes de
medianoche). A la hora del estreno de Los frágiles retor-
nos nos fue preciso admitir, melancólicamente triunfan-
tes, que éramos muchos los que queríamos a Glenda. Los
reencuentros en los cines, las miradas a la salida, ese
aire como perdido de las mujeres y el dolido silencio de
los hombres nos mostraban mejor que una insignia o un
santo y seña. Mecánicas no investigables nos llevaron a
un mismo café del centro, las mesas aisladas empezaron
a acercarse, hubo la grácil costumbre de pedir el mismo
cóctel para dejar de lado toda escaramuza inútil y mi-
rarnos por fin en los ojos, allí donde todavía alentaba la
última imagen de Glenda en la última escena de la últi-
ma película.
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Veinte, acaso treinta, nunca supimos cuántos llega-
mos a ser porque a veces Glenda duraba meses en una
sala o estaba al mismo tiempo en dos o cuatro, y hubo
además ese momento excepcional en que apareció en es-
cena para representar a la joven asesina de Los deliran-
tes y su éxito rompió los diques y creó entusiasmos mo-
mentáneos que jamás aceptamos. Ya para entonces nos
conocíamos, muchos nos visitábamos para hablar de Glen-
da. Desde un principio Irazusta parecía ejercer un man-
dato tácito que nunca había reclamado, y Diana Rivero
jugaba su lento ajedrez de confirmaciones y rechazos que
nos aseguraba una autenticidad total sin riesgos de in-
filtrados o de tilingos. Lo que había empezado como aso-
ciación libre alcanzaba ahora una estructura de clan, y a
las livianas interrogaciones del principio se sucedían las
preguntas concretas, la secuencia del tropezón en El uso
de la elegancia, la réplica final de El fuego de la nieve, la
segunda escena erótica de Los frágiles retornos. Quería-
mos tanto a Glenda que no podíamos tolerar a los adve-
nedizos, a las tumultuosas lesbianas, a los eruditos de la
estética. Incluso (nunca sabremos cómo) se dio por sen-
tado que iríamos al café los viernes cuando en el centro
pasaran una película de Glenda, y que en los reestrenos
en cines de barrio dejaríamos correr una semana antes
de reunirnos, para darles a todos el tiempo necesario;
como en un reglamento riguroso, las obligaciones se defi-
nían sin equívoco, no acatarlas hubiera sido provocar la
sonrisa despectiva de Irazusta o esa mirada amablemen-
te horrible con que Diana Rivero denunciaba la traición
y el castigo. En ese entonces las reuniones eran sola-
mente Glenda, su deslumbrante ubicuidad en cada uno
de nosotros, y no sabíamos de discrepancias o reparos.
Sólo poco a poco, al principio con un sentimiento de cul-
pa, algunos se atrevieron a deslizar críticas parciales, el
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desconcierto o la decepción frente a una secuencia me-
nos feliz, las caídas en lo convencional o lo previsible.
Sabíamos que Glenda no era responsable de los desfalle-
cimientos que enturbiaban por momentos la espléndida
cristalería de El látigo o el final de Nunca se sabe por
qué. Conocíamos otros trabajos de sus directores, el ori-
gen de las tramas y los guiones; con ellos éramos impla-
cables porque empezábamos a sentir que nuestro cariño
por Glenda iba más allá del mero territorio artístico y
que sólo ella se salvaba de lo que imperfectamente ha-
cían los demás. Diana fue la primera en hablar de mi-
sión, lo hizo con su manera tangencial de no afirmar lo
que de veras contaba para ella, y le vimos una alegría de
whisky doble, de sonrisa saciada, cuando admitimos lla-
namente que era cierto, que no podíamos quedarnos sola-
mente en eso, el cine y el café y quererla tanto a Glenda.

Tampoco entonces se dijeron palabras claras, no nos
eran necesarias. Sólo contaba la felicidad de Glenda en
cada uno de nosotros, y esa felicidad sólo podía venir de
la perfección. De golpe los errores, las carencias se nos
volvieron insoportables; no podíamos aceptar que Nun-
ca se sabe por qué terminara así, o que El fuego de la nie-
ve incluyera la infame secuencia de la partida de póker
(en la que Glenda no actuaba pero que de alguna mane-
ra la manchaba como un vómito, ese gesto de Nancy Phi-
llips y la llegada inadmisible del hijo arrepentido). Como
casi siempre, a Irazusta le tocó definir por lo claro la mi-
sión que nos esperaba, y esa noche volvimos a nuestras
casas como aplastados por la responsabilidad que acabá-
bamos de reconocer y asumir, y a la vez entreviendo la
felicidad de un futuro sin tacha, de Glenda sin torpezas
ni traiciones.

Instintivamente el núcleo cerró filas, la tarea no ad-
mitía una pluralidad borrosa. Irazusta habló del labora-
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torio cuando ya estaba instalado en una quinta de Reci-
fe de Lobos. Dividimos ecuánimemente las tareas entre
los que deberían procurarse la totalidad de las copias
de Los frágiles retornos, elegida por su relativamente es-
casa imperfección. A nadie se le hubiera ocurrido plan-
tearse problemas de dinero, Irazusta había sido socio de
Howard Hughes en el negocio de minas de estaño de Pi-
chincha, un mecanismo extremadamente simple nos po-
nía en las manos el poder necesario, los jets y las alian-
zas y las coimas. Ni siquiera tuvimos una oficina, la com-
putadora de Hagar Loss programó las tareas y las eta-
pas. Dos meses después de la frase de Diana Rivero el
laboratorio estuvo en condiciones de sustituir en Los frá-
giles retornos la secuencia ineficaz de los pájaros por otra
que devolvía a Glenda el ritmo perfecto y el exacto sen-
tido de su acción dramática. La película tenía ya algu-
nos años y su reposición en los circuitos internacionales
no provocó la menor sorpresa: la memoria juega con sus
depositarios y les hace aceptar sus propias permutacio-
nes y variantes, quizá la misma Glenda no hubiera per-
cibido el cambio y sí, porque eso lo percibimos todos, la
maravilla de una perfecta coincidencia con un recuerdo
lavado de escorias, exactamente idéntico al deseo.

La misión se cumplía sin sosiego, apenas asegurada
la eficacia del laboratorio completamos el rescate de El
fuego de la nieve y El prisma; las otras películas entra-
ron en proceso con el ritmo exactamente previsto por el
personal de Hagar Loss y del laboratorio. Tuvimos pro-
blemas con El uso de la elegancia, porque gente de los
emiratos petroleros guardaba copias para su goce perso-
nal y fueron necesarias maniobras y concursos excepcio-
nales para robarlas (no tenemos por qué usar otra pala-
bra) y sustituirlas sin que los usuarios lo advirtieran. El
laboratorio trabajaba en un nivel de perfección que en
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un comienzo nos había parecido inalcanzable aunque no
nos atreviéramos a decírselo a Irazusta; curiosamente la
más dubitativa había sido Diana, pero cuando Irazusta
nos mostró Nunca se sabe por qué y vimos el verdadero
final, vimos a Glenda que en lugar de volver a la casa de
Romano enfilaba su auto hacia el farallón y nos destro-
zaba con su espléndida, necesaria caída en el torrente,
supimos que la perfección podía ser de este mundo y que
ahora era de Glenda para siempre, de Glenda para no-
sotros para siempre.

Lo más difícil estaba desde luego en decidir los cam-
bios, los cortes, las modificaciones de montaje y de rit-
mo; nuestras distintas maneras de sentir a Glenda pro-
vocaban duros enfrentamientos que sólo se aplacaban
después de largos análisis y en algunos casos por impo-
sición de una mayoría en el núcleo. Pero aunque algu-
nos, derrotados, asistiéramos a la nueva versión con la
amargura de que no se adecuara del todo a nuestros sue-
ños, creo que a nadie le decepcionó el trabajo realizado;
queríamos tanto a Glenda que los resultados eran siem-
pre justificables, muchas veces más allá de lo previsto.
Incluso hubo pocas alarmas: la carta de un lector del infal-
table Times asombrándose de que tres secuencias de El
fuego de la nieve se dieran en un orden que creía recor-
dar diferente, y también un artículo del crítico de La Opi-
nión que protestaba por un supuesto corte en El prisma,
imaginándose razones de mojigatería burocrática. En to-
dos los casos se tomaron rápidas disposiciones para evi-
tar posibles secuelas; no costó mucho, la gente es frívola
y olvida o acepta o está a la caza de lo nuevo, el mundo
del cine es fugitivo como la actualidad histórica, salvo
para los que queremos tanto a Glenda.

Más peligrosas en el fondo eran las polémicas en el
núcleo, el riesgo de un cisma o de una diáspora. Aunque
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nos sentíamos más que nunca unidos por la misión, hubo
alguna noche en que se alzaron voces analíticas conta-
giadas de filosofía política, que en pleno trabajo se plan-
teaban problemas morales, se preguntaban si no estaría-
mos entregándonos a una galería de espejos onanistas, a
esculpir insensatamente una locura barroca en un col-
millo de marfil o en un grano de arroz. No era fácil dar-
les la espalda porque el núcleo sólo había podido cum-
plir la obra como un corazón o un avión cumplen la suya,
ritmando una coherencia perfecta. No era fácil escuchar
una crítica que nos acusaba de escapismo, que sospecha-
ba un derroche de fuerzas desviadas de una realidad más
apremiante, más necesitada de concurso en los tiempos
que vivíamos. Y sin embargo no fue necesario aplastar
secamente una herejía apenas esbozada, incluso sus pro-
tagonistas se limitaban a un reparo parcial, ellos y noso-
tros queríamos tanto a Glenda que por encima y más allá
de las discrepancias éticas o históricas imperaba el sen-
timiento que siempre nos uniría, la certidumbre de que
el perfeccionamiento de Glenda nos perfeccionaba y per-
feccionaba el mundo. Tuvimos incluso la espléndida re-
compensa de que uno de los filósofos restableciera el equi-
librio después de superar ese periodo de escrúpulos ina-
nes; de su boca escuchamos que toda obra parcial es tam-
bién historia, que algo tan inmenso como la invención de
la imprenta había nacido del más individual y parcelado
de los deseos, el de repetir y perpetuar un nombre de
mujer.

Llegamos así al día en que tuvimos las pruebas de que
la imagen de Glenda se proyectaba ahora sin la más leve
flaqueza; las pantallas del mundo la vertían tal como ella
misma —estábamos seguros— hubiera querido ser ver-
tida, y quizá por eso no nos asombró demasiado enterar-
nos por la prensa de que acababa de anunciar su retiro
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del cine y del teatro. La involuntaria, maravillosa con-
tribución de Glenda a nuestra obra no podía ser coinci-
dencia ni milagro, simplemente algo en ella había acata-
do sin saberlo nuestro anónimo cariño, del fondo de su
ser venía la única respuesta que podía darnos, el acto de
amor que nos abarcaba en una entrega última, ésa que
los profanos sólo entenderían como ausencia. Vivimos
la felicidad del séptimo día, del descanso después de la
creación; ahora podíamos ver cada obra de Glenda sin la
agazapada amenaza de un mañana nuevamente plagado
de errores y torpezas; ahora nos reuníamos con una li-
viandad de ángeles o de pájaros, en un presente absolu-
to que acaso se parecía a la eternidad.

Sí, pero un poeta había dicho bajo los mismos cielos
de Glenda que la eternidad está enamorada de las obras
del tiempo, y le tocó a Diana saberlo y darnos a noticia
un año más tarde. Usual y humano: Glenda anunciaba
su retorno a la pantalla, las razones de siempre, la frus-
tración del profesional con las manos vacías, un perso-
naje a la medida, un rodaje inminente. Nadie olvidaría
esa noche en el café, justamente después de haber visto
El uso de la elegancia que volvía a las salas del centro.
Casi no fue necesario que Irazusta dijera lo que todos
vivíamos como una amarga saliva de injusticia y rebel-
día. Queríamos tanto a Glenda que nuestro desánimo no
la alcanzaba; qué culpa tenía ella de ser actriz y de ser
Glenda; el horror estaba en la máquina rota, en la reali-
dad de cifras y prestigios y Oscars entrando como una
fisura solapada en la esfera de nuestro cielo tan dura-
mente ganado. Cuando Diana apoyó la mano en el brazo
de Irazusta y dijo: “Sí, es lo único que queda por hacer”,
hablaba por todos sin necesidad de consultamos. Nunca
el núcleo tuvo una fuerza tan terrible, nunca necesitó
menos palabras para ponerla en marcha. Nos separamos
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deshechos, viviendo ya lo que habría de ocurrir en una
fecha que sólo uno de nosotros conocería por adelanta-
do. Estábamos seguros de no volver a encontrarnos en
el café, de que cada uno escondería desde ahora la soli-
taria perfección de nuestro reino. Sabíamos que Irazus-
ta iba a hacer lo necesario, nada más simple para alguien
como él. Ni siquiera nos despedimos como de costumbre,
con la liviana seguridad de volver a encontrarnos des-
pués del cine, alguna noche de Los frágiles retornos o de
El látigo. Fue más bien un darse la espalda, pretextar
que era tarde, que había que irse; salimos separados, cada
uno llevándose su deseo de olvidar hasta que todo estu-
viera consumado, y sabiendo que no sería así, que aún
nos faltaría abrir alguna mañana el diario y leer la noti-
cia, las estúpidas frases de la consternación profesional.
Nunca hablaríamos de eso con nadie, nos evitaríamos cor-
tésmente en las salas y en la calle; sería la única manera
de que el núcleo conservara su fidelidad, que guardara
en el silencio la obra cumplida. Queríamos tanto a Glen-
da que le ofreceríamos una última perfección inviolable.
En la altura intangible donde la habíamos exaltado, la
preservaríamos de la caída, sus fieles podrían seguir ado-
rándola sin mengua; no se baja vivo de una cruz.



HISTORIA CON MIGALAS

LLEGAMOS a las dos de la tarde al bungalow y media hora
después, fiel a la cita telefónica, el joven gerente se pre-
senta con las llaves, pone en marcha la heladera y nos
muestra el funcionamiento del calefón y del aire acondi-
cionado. Está entendido que nos quedaremos diez días,
que pagamos por adelantado. Abrimos las valijas y saca-
mos lo necesario para la playa; ya nos instalaremos al
caer la tarde, la vista del Caribe cabrilleando al pie de
la colina es demasiado tentadora. Bajamos el sendero es-
carpado, incluso descubrimos un atajo entre matorrales
que nos hace ganar camino; hay apenas cien metros en-
tre los bungalows de la colina y el mar.

Anoche, mientras guardábamos la ropa y ordenába-
mos las provisiones compradas en Saint-Pierre, oímos
las voces de quienes ocupaban la otra ala del bungalow.
Hablan muy bajo, no son las voces martiniquesas llenas
de color y risas. De cuando en cuando algunas palabras
distintas; inglés estadounidense, turistas sin duda. La
primera impresión es de desagrado, no sabemos por qué
esperábamos una soledad total aunque habíamos visto



198

que cada bungalow (hay cuatro entre macizos de flores,
bananos, y cocoteros) es doble. Tal vez porque cuando
los vimos por primera vez después de complicadas pes-
quisas telefónicas desde el hotel de Diamant, nos pare-
ció que todo estaba vacío y a la vez extrañamente habi-
tado. La cabaña del restaurante, por ejemplo, treinta me-
tros más abajo: abandonada pero con algunas botellas en
el bar, vasos y cubiertos. Y en uno o dos de los bunga-
lows a través de las persianas se entreveían toallas, fras-
cos de lociones o de shampoo en los cuartos de baño.

El joven gerente nos abrió uno enteramente vacío, y
a una pregunta vaga contestó no menos vagamente que
el administrador se había ido y que él se ocupaba de los
bungalows por amistad hacia el propietario. Mejor así,
por supuesto, ya que buscábamos soledad y playa; pero
desde luego otros han pensado de la misma manera y dos
voces femeninas y norteamericanas murmuran en el ala
contigua al bungalow. Tabiques como de papel pero todo
tan cómodo, tan bien instalado. Dormimos intermina-
blemente, cosa rara. Y si algo nos hacía falta ahora era
eso.

Amistades: una gata mansa y pedigüeña, otra negra
más salvaje pero igualmente hambrienta. Los pájaros aquí
vienen casi a las manos y las lagartijas verdes se suben
a la mesa a la caza de las moscas. De lejos nos rodea una
guirnalda de balidos de cabra, cinco vacas y un ternero
pastan en lo más alto de la colina y mugen adecuadamen-
te. Oímos también a los perros de las cabañas en el fon-
do del valle; las dos gatas se sumarán esta noche al con-
cierto, es seguro.

La playa, un desierto para criterios europeos. Unos
pocos muchachos nadan y juegan, cuerpos negros o cane-
la danzan en la arena. A lo lejos una familia —metropo-
litanos o alemanes, tristemente blancos y rubios— orga-
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niza toallas, aceites bronceadores y bolsones. Dejamos
irse las horas en el agua o la arena, incapaces de otra cosa,
prolongando los rituales de las cremas y los cigarrillos.

Todavía no sentimos montar los recuerdos, esa ne-
cesidad de inventariar el pasado que crece con la sole-
dad y el hastío. Es precisamente lo contrario: bloquear
toda referencia a las semanas precedentes, los encuen-
tros en Delft, la noche en la granja de Erik. Si eso vuel-
ve lo ahuyentamos como a una bocanada de humo, el leve
movimiento de la mano que aclara nuevamente el aire.

Dos muchachas bajan por el sendero de la colina eli-
gen un sector distante, sombra de cocoteros. Deducimos
que son nuestras vecinas de bungalow, les imaginamos
secretariados o escuelas de párvulos de Detroit, en Ne-
braska. Las vemos entrar juntas al mar, alejarse depor-
tivamente, volver despacio, saboreando el agua cálida y
transparente, belleza que se vuelve puro tópico cuando
la describe, eterna cuestión de las tarjetas postales. Hay
dos veleros en el horizonte, de Saint-Pierre sale una lan-
cha con una esquiadora náutica que meritoriamente se
repone de cada caída, que son muchas.

Al anochecer —hemos vuelto a la playa después de
la siesta, el día declina entre grandes nubes blancas—
nos decimos que esta navidad responderá perfectamen-
te a nuestro deseo: soledad, seguridad de que nadie co-
noce nuestro paradero, estar a salvo de posibles dificul-
tades y a la vez de las estúpidas reuniones de fin de año
y de los recuerdos condicionados, agradable libertad de
abrir un par de latas de conserva y preparar un punch
de ron blanco, jarabe de azúcar de caña y limones ver-
des. Cenamos en la baranda, separada por un tabique de
bambúes de la terraza simétrica donde, ya tarde, escu-
chamos de nuevo las voces apenas murmurantes. Somos
una maravilla recíproca como vecinos, nos respetamos
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de una manera casi exagerada. Si las muchachas de la
playa son realmente las ocupantes del bungalow, acaso
están preguntándose si las dos personas que han visto
en la arena son las que viven en la otra ala. La civiliza-
ción tiene sus ventajas, lo reconocemos entre dos tragos:
ni gritos, ni transistores, ni tarareos baratos. Ah, que se
queden ahí los diez días en vez de ser reemplazadas por
matrimonio con niños. Cristo acaba de nacer de nuevo;
por nuestra parte podemos dormir.

Levantarse con el sol, jugo de guayaba y café en ta-
zones. La noche ha sido larga, con ráfagas de lluvia confe-
sadamente tropical, bruscos diluvios que se cortan brus-
camente arrepentidos. Los perros desde todos los cua-
drantes, aunque no había luna; ranas y pájaros, ruidos
que el oído ciudadano no alcanza a definir pero que aca-
so explican los sueños qua ahora recordamos con los pri-
meros cigarrillos. Aegri somnia. ¿De dónde viene la re-
ferencia? Charles Nodier, o Nerval, a veces no podemos
resistir a ese pasado de bibliotecas que otras vocaciones
borraron casi.

Nos contamos los sueños donde larvas, amenazas in-
ciertas, y no bienvenidas pero previsibles exhumaciones
tejen sus telarañas o nos las hacen tejer. Nada sorpren-
dente después de Delft (pero hemos decidido no evocar
los recuerdos inmediatos, ya habrá tiempo como siem-
pre. Curiosamente no nos afecta pensar en Michael, en
el pozo de la granja de Erik, cosas ya clausuradas; casi
nunca hablamos de ellas o de las precedentes aunque sa-
bemos que pueden volver a la palabra sin hacernos daño,
al fin y al cabo el placer, la delicia vinieron de ellas, y la
noche de la granja valió el precio que estamos pagando,
pero a la vez sentimos que todo eso está demasiado próxi-
mo todavía, los detalles, Michael desnudo bajo la luna,
cosas que quisiéramos evitar fuera de los inevitables sue-
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ños; mejor este bloque, entonces, other voices, other rooms:
la literatura y los aviones, qué espléndidas drogas.

El mar de las nueve de la mañana se lleva las últimas
babas de la noche, el sol y la sal y la arena bañan la piel
con un caliente tacto. Cuando vemos a las muchachas ba-
jando por el sendero nos acordamos al mismo tiempo, nos
miramos. Sólo habíamos hecho un comentario casi al bor-
de del sueño en la alta noche: en algún momento las vo-
ces del otro lado del bungalow habían pasado del susu-
rro a algunas frases claramente audibles aunque su sen-
tido se nos escapara. Pero no era el sentido el que nos
atrajo en ese cambio de palabras que cesó casi de inme-
diato para retornar al monótono, discreto murmullo, sino
que una de las voces era una voz de hombre.

A la hora de la siesta nos llega otra vez el apagado ru-
mor del diálogo en la otra baranda. Sin saber por qué nos
obstinamos en hacer coincidir las dos muchachas del bun-
galow, y ahora que nada hace pensar en un hombre cer-
ca de ellas, el recuerdo de la noche pasada se desdibuja
para sumarse a los otros rumores que nos ha desasose-
gado, los perros, las bruscas ráfagas de viento y lluvia,
los crujidos en el techo. Gente de ciudad, gente fácilmen-
te impresionable fuera de los ruidos propios, las lluvias
bien educadas.

Además, ¿qué nos importa lo que pasa en el bungalow
de al lado? Si estamos aquí es porque necesitábamos dis-
tanciarnos de lo otro, de los otros. Desde luego no es fá-
cil renunciar a costumbres, a reflejos condicionados; sin
decírnoslo, prestamos atención a lo que apagadamente
se filtra por el tabique, al diálogo que imaginamos pláci-
do y anodino, ronroneo de pura rutina. Imposible reco-
nocer palabras, incluso voces, tan semejantes en su re-
gistro que por momentos se pensaría en un monólogo
apenas entrecortado. También así han de escucharnos
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ellas, pero desde luego no nos escucha; para eso debe-
rían callarse, para eso deberían estar por razones pareci-
das a las nuestras, agazapadamente vigilantes como la
gata negra que acecha a un lagarto en la baranda. Pero
no les interesamos para nada: mejor para ellas. Las dos
voces se alternan, cesan, recomienzan. Y no hay ninguna
voz de hombre, aun hablando tan bajo la reconoceríamos.

Como siempre en el trópico la noche cae bruscamen-
te, el bungalow está mal iluminado pero no nos importa;
casi no cocinamos, lo único caliente es el café. No tene-
mos nada que decirnos tal vez por eso nos distrae escu-
char el murmullo de las muchachas, sin admitirlo abier-
tamente estamos al acecho de la voz del hombre aunque
sabemos que ningún auto ha subido a la colina y que los
otros bungalows siguen vacíos. Nos mecemos en las me-
cedoras y fumamos en la oscuridad; no hay mosquitos,
los murmullos vienen desde agujeros de silencio, callan,
regresan.

Si ellas pudieran imaginarnos no les gustaría; no es
que las espiemos pero ellas seguramente nos verían como
dos migalas en la oscuridad. Al fin y al cabo no nos des-
agrada que la otra ala del bungalow esté ocupada. Bus-
cábamos la soledad pero ahora pensamos en lo que sería
la noche aquí si realmente no hubiera nadie en el otro
lado, imposible negarnos que la granja, que Michael es-
tán todavía tan cerca. Tener que mirarse, hablar, sacar
una vez más la baraja o los dados. Mejor así, en las sillas
de hamaca, escuchando los murmullos un poco gatunos
hasta la hora de dormir.

Hasta la hora de dormir, pero aquí las noches no nos
traen lo que esperábamos, tierra de nadie en la que por
fin —o por un tiempo, no hay que pretender más de lo
posible— estaríamos a cubierto de todo lo que empieza
más allá de las ventanas. Tampoco en nuestro caso la
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tontería es punto fuerte; nunca hemos llegado a un des-
tino sin prever el próximo o los próximos. A veces pare-
cería que jugamos a acorralarnos como ahora en una isla
insignificante donde cualquiera es fácilmente ubicable;
pero eso forma parte de una ajedrez infinitamente más
complejo en el que el modesto movimiento de un peón
oculta jugadas mayores. La célebre historia de la carta
robada es objetivamente absurda. Objetivamente; por de-
bajo corre la verdad, y lo portorriqueños que durante años
cultivaron marihuana en sus balcones neoyorquinos o
en pleno Central Park sabían más de eso que muchos poli-
cías. En todo caso controlamos las posibilidades inme-
diatas, barcos y aviones: Venezuela y Trinidad están a
un paso, dos opciones que resbalan sin problemas en los
aeropuertos. Esta colina inocente, este bungalow para
turistas pequeñoburgueses: hermosos dados cargados
que siempre hemos sabido utilizar en su momento. Delft
está muy lejos, la granja de Erik empieza a retroceder en
la memoria, a borrarse como también se irán borrando
el pozo y Michael tan blanco y desnudo bajo la luna.

Los perros aullaron de nuevo intermitentemente, des-
de alguna de las cabañas de la hondonada llegaron los
gritos de una mujer bruscamente acallados en su punto
más alto, el silencio contiguo dejó pasar un murmullo de
confusa alarma en un semisueño de turistas demasiado
fatigadas y ajenas para interesarse de veras por lo que
las rodeaba. Nos quedamos escuchando, lejos del sueño.
Al fin y al cabo para qué dormir si después sería el es-
truendo de un chaparrón en el techo o el amor lancinan-
te de los gatos, los preludios a las pesadillas, el alba en
que por fin las cabezas se aplastan en las almohadas y
ya nada las invade hasta que el sol trepa a las palmeras
y hay que volver a vivir.
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En la playa, después de nadar largamente mar afue-
ra, nos preguntamos otra vez por el abandono de los bun-
galows. La cabaña del restaurante con sus vasos y bote-
llas obliga al recuerdo del misterio de la Mary Celeste
(tan sabido y leído, pero esa obsesionante recurrencia
de lo inexplicado, los marinos abordando el barco a la
deriva con todas la velas desplegadas y nadie a bordo,
las cenizas aún tibias en los fogones de la cocina, las ca-
binas sin huellas de motín o peste. ¿Un suicidio colecti-
vo? Nos miramos irónicamente, no es una idea que pue-
da abrirse paso en nuestra manera de ver las cosas. No
estaríamos aquí si alguna vez la hubiéramos aceptado).

Las muchachas bajan tarde a la playa, se doran lar-
gamente antes de nadar. También allí, lo notamos sin
comentarios, se hablan en voz baja, y si estuviéramos más
cerca nos llegaría el mismo murmullo confidencial, el
temor bien educado de interferir en la vida de los de-
más. Si en algún momento se acercaran para pedir fue-
go, para saber la hora... Pero el tabique de bambúes pare-
ce prolongarse hasta la playa; sabemos que no nos moles-
tarán.

La siesta es larga, no tenemos ganas de volver al mar
y ellas tampoco, las oímos hablar en la habitación y des-
pués en la baranda. Solas, desde luego. ¿Pero por qué des-
de luego? La noche puede ser diferente y las esperamos
sin decirlo, ocupándonos de nada, demorándonos en me-
cedoras y cigarrillos y tragos, dejando apenas una luz en
la baranda; las persianas del salón filtran en finas lámi-
nas que no alejan la sombra del aire, el silencio de la es-
pera. No esperamos nada, desde luego. ¿Por qué desde
luego, por qué mentirnos si lo único que hacemos es es-
perar, como en Delft, como en tantas otras partes? Se
puede esperar la nada o un murmullo desde el otro lado
del tabique, un cambio en las voces. Más tarde se oirá
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un crujido de cama, empezará el silencio lleno de perros,
de follajes movidos por las ráfagas. No va a llover esta
noche.

Se van, a las ocho de la mañana llega un taxi a bus-
carlas, el chofer negro ríe y bromea bajándoles las vali-
jas, los sacos de playa, grandes sombreros de paja, raque-
tas de tenis.

Desde la baranda se ve el sendero, el taxi blanco; ellas
no pueden distinguirnos entre las plantas, ni siquiera
miran en nuestra dirección. La playa está poblada de chi-
cos de pescadores que juegan a la pelota antes de bañar-
se, pero hoy nos parece aún más vacía ahora que ellas
no volverán a bajar. De regreso damos un rodeo sin pen-
sarlo, en todo caso sin decidirlo expresamente, y pasa-
mos frente a la otra ala del bungalow que siempre ha-
bíamos evitado. Ahora todo está realmente abandonado
salvo nuestra ala. Probamos la puerta, se abre sin ruido,
las muchachas han dejado la llave puesta por dentro, sin
duda de acuerdo con el gerente que vendrá o no vendrá
más tarde a limpiar el bungalow. Ya no nos sorprende
que las cosas queden expuestas al capricho de cualquie-
ra, como los vasos y los cubiertos del restaurante; vemos
sábanas arrugadas, tollas húmedas, frascos vacíos, in-
secticidas, botellas de coca-cola y vasos, revistas en in-
glés, pastillas de jabón. Todo está tan solo, tan dejado.
Huele a colonia, un olor joven. Dormían ahí, en la gran
cama de sábanas con flores amarillas. Las dos. Y se ha-
blaban, se hablaban antes de dormir. Se hablaban tanto
antes de dormir.

La siesta es pesada, interminable porque no tenemos
ganas de ir a la playa hasta que el sol está bajo. Hacien-
do café o lavando los platos nos sorprendemos en el mis-
mo gesto de atender, el oído tenso hacia el tabique. De-
beríamos reírnos pero no. Ahora no, ahora que por fin y
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realmente es la soledad tan buscada y necesaria, ahora
no nos reímos.

Preparar la cena lleva tiempo, complicamos a propó-
sito las cosas más simples para que todo dure y la noche
se cierre sobre la colina antes de que hayamos termina-
do de cenar. De cuando en cuando volvemos a descubrir-
nos mirando hacia el tabique, esperando lo que ya está
tan lejos, un murmullo que ahora continuará en un avión
o una cabina de barco. El gerente no ha venido, sabemos
que el bungalow está vacío, que huele todavía a colonia
y a piel joven. Bruscamente hace más calor, el silencio lo
acentúa o la digestión o el hastío porque seguimos sin
movernos de las mecedoras, apenas hamacándonos en la
oscuridad, fumando y esperando.

No lo confesaremos, por supuesto, pero sabemos que
estamos esperando. Los sonidos de la noche crecen poco
a poco, fieles al ritmo de las cosas y los astros; como si
los mismos pájaros y las mismas ranas de anoche hubie-
ran tomado posición y comenzando su canto en el mis-
mo momento. También el coro de perros (un horizonte
de perros, imposible no recordar el poema) y en la ma-
leza el amor de las gatas que lacera el aire. Sólo falta el
murmullo de las dos voces del bungalow de al lado, y eso
sí es silencio, el silencio. Todo lo demás resbala en los
oídos que absurdamente se concentran en el tabique como
esperando. Ni siquiera hablamos, temiendo aplastar con
nuestras voces el imposible murmullo. Ya es muy tarde
pero no tenemos sueño, el calor sigue subiendo en el sa-
lón sin que nos ocurra abrir las dos puertas. No hacemos
más que fumar y esperar lo inesperable; ni siquiera se
nos ha dado por jugar como al principio con la idea de
que las muchachas podrían imaginarnos como migalas
al acecho; ya no están ahí para atribuirles nuestra pro-
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pia imaginación, volverlas espejos de esto que ocurre en
la oscuridad, de esto que insoportablemente nos ocurre.

Porque no podemos mentirnos, cada crujido de las
mecedoras reemplaza a un diálogo pero a la vez lo man-
tiene vivo. Ahora sabemos que todo era inútil, la fuga, el
viaje, la esperanza de encontrar todavía un hueco oscu-
ro sin testigos, un refugio propicio al recomienzo (por-
que el arrepentimiento no entra en nuestra naturaleza,
lo que hicimos está hecho y lo recomenzaremos tan pron-
to nos sepamos a salvo de las represalias). Es como si de
golpe toda la veteranía del pasado cesara de operar, nos
abandonara como los dioses abandonan a Antonio en el
poema Cavafis. Si todavía pensamos en la estrategia que
garantizó nuestro arribo a la isla, si imaginamos un mo-
mento en los horarios posibles, los teléfonos eficaces en
otros puertos y ciudades, lo hacemos con la misma indi-
ferencia abstracta con que tan frecuentemente citamos
poemas jugando las infinitas carambolas de la asociación
mental. Lo peor es que no sabemos por qué, el cambio se
ha operado desde la llegada, desde los primeros mur-
mullos al otro lado del tabique que presumíamos una mera
valla también abstracta para la soledad y el reposo. Que
otra voz inesperada se sumara un momento a los susu-
rros no tenía por qué ir más allá de un banal enigma de
verano, el misterio de la pieza de al lado como el de la
Mary Celeste, alimento frívolo de siestas y caminatas.
Ni siquiera le damos importancia especial, no lo hemos
mencionado jamás; solamente sabemos que ya es impo-
sible dejar de prestar atención, de orientar hacia el ta-
bique cualquier actividad, cualquier reposo.

Tal vez por eso, en la alta noche en que fingimos dor-
mir, no nos desconcierta demasiado la breve, seca tos que
viene del otro bungalow, su tono inconfundible masculi-
no. Casi una tos, más bien una señal involuntaria, a la
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vez discreta y penetrante como lo eran los murmullos
de las muchachas pero ahora sí señal, ahora sí emplaza-
miento después de tanta charla ajena. Nos levantamos
sin hablar, el silencio ha caído de nuevo en el salón, so-
lamente uno de los perros aúlla y aúlla a los lejos. Es-
peramos un tiempo sin medida posible; el visitante del
bungalow calla también, también acaso espera o se ha
echado a dormir entre las flores amarillas de las sába-
nas. No importa, ahora hay un acuerdo que nada tiene
que ver con la voluntad, hay un término que prescinde
de forma y de fórmulas; en algún momento nos acercare-
mos sin consultarnos, sin tratar siquiera de mirarnos en
la oscuridad. No necesitamos mirarnos, sabemos que es-
tamos pensando en Michael, en cómo Michael volvió a
la granja, Erik sin ninguna razón aparente volvió aun-
que para él la granja ya estaba vacía como el bungalow
de al lado, volvió como ha vuelto el visitante de las mu-
chachas, igual que Michael y los otros volviendo como las
moscas, volviendo sin saber qué los espera, que esta vez
vienen a una cita diferente. A la hora de dormir nos ha-
bíamos puesto como siempre los camisones; ahora los
dejamos caer como manchas blancas y gelatinosas en el
piso, desnudas vamos hacia la puerta y salimos al jar-
dín. No hay más que bordear el seto que prolonga la di-
visión de las dos alas del bungalow; abrir la puerta, si-
gue cerrada pero sabemos que no lo está, que basta tocar
el picaporte. No hay luz dentro cuando entramos juntas;
es la primera vez en mucho tiempo que nos apoyamos la
una en la otra para andar.



TEXTO EN UNA LIBRETA

LO DEL control de pasajeros surgió —es el caso de decir-
lo— mientras hablábamos de la indeterminación y de los
residuos analíticos. Jorge García Bouza había hecho al-
gunas alusiones al subte de Montreal antes de referirse
concretamente a la red del Anglo en Buenos Aires. No
me lo dijo pero sospecho que algo había tenido que ver
con los estudios técnicos de la empresa —si era la em-
presa misma la que hizo el control—. Con procedimien-
tos especiales, que mi ignorancia califica así aunque Gar-
cía Bouza insistió en su eficaz sencillez, se había llevado
exacta cuenta de los pasajeros que usaban diariamente
el subte dentro de una cierta semana. Como además in-
teresaba conocer el porcentaje de afluencia a las distin-
tas estaciones de la línea, así como el de viajes de extre-
mo a extremo o entre las estaciones intermedias, el con-
trol se cumplió con la máxima severidad en todos los ac-
cesos y salidas desde Primera Junta a Plaza de Mayo; en
aquel entonces, hablo de los años cuarenta, la línea del
Anglo no estaba todavía conectada con las nuevas redes
subterráneas, lo cual facilitaba los controles.
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El lunes de la semana elegida se obtuvo una cifra glo-
bal básica; el martes la cifra fue aproximadamente la mis-
ma; el miércoles, sobre un total análogo, se produjo lo
inesperado: contra 113.987 personas ingresadas, la cifra
de los que habían vuelto a la superficie fue de 113.983.
El buen sentido sentenció cuatro errores de cálculo, y
los responsables de la operación recorrieron los puestos
de control buscando posibles negligencias. El inspector-
jefe Montesano (hablo ahora con datos que García Bou-
za no conocía y que yo me procuré más tarde) llegó in-
cluso a reforzar el personal adscrito al control. Sobrán-
dole escrúpulos, hizo dragar el subte de extremo a ex-
tremo, y los obreros y el personal de los trenes tuvieron
que exhibir sus carnets a la salida. Todo esto me hace
ver ahora que el inspector-jefe Montesano sospechaba
borrosamente el comienzo de lo que ahora nos consta a
ambos. Agrego innecesariamente que nadie dio con el
supuesto error que acababa de proponer (y eliminar a la
vez) cuatro pasajeros inhallables.

El jueves todo funcionó bien; ciento siete mil trescien-
tos veintiocho habitantes de Buenos Aires reaparecie-
ron obedientes luego de su inmersión episódica en el sub-
suelo. El viernes (ahora, luego de las operaciones prece-
dentes, el control podía considerarse como perfecto), la
cifra de los que volvieron a salir excedió en uno a la de
los controlados a la entrada. El sábado se obtuvieron ci-
fras iguales, y la empresa estimó terminada su tarea. Los
resultados anómalos no se dieron a conocer al público,
y aparte del inspector-jefe Montesano y los técnicos a car-
go de las máquinas totalizadoras en la estación Once, pien-
so que muy poca gente tuvo noticia de lo ocurrido. Creo
también que esos pocos (continúo exceptuando al inspec-
tor-jefe) razonaron su necesidad de olvido con una sim-



211

ple atribución de un error a las máquinas o a sus opera-
dores.

Esto pasaba en 1946 o a comienzos del 47. En los me-
ses que siguieron me tocó viajar mucho en el Anglo; de a
ratos, porque el trayecto era largo, me volvía el recuer-
do de aquella charla con García Bouza, y me sorprendía
irónicamente mirando a la gente que me rodeaba en los
asientos o se colgaba de las manijas de cuero como reses
en los ganchos. Dos veces, en la estación José María Mo-
reno, me pareció irrazonablemente que algunas gentes
(un hombre, más tarde dos mujeres viejas) no eran sim-
ples pasajeros como los demás. Un jueves por la noche
en la estación Medrano, después de ir al box y verlo a Ja-
cinto Llanes ganar por puntos, me pareció que la mucha-
cha casi dormida en el segundo banco del andén no esta-
ba ahí para esperar el tren ascendente. En realidad su-
bió al mismo coche que yo, pero solamente para bajar en
Río de Janeiro y quedarse en el andén como si dudara
de algo, como si estuviera tan cansada o aburrida.

Todo esto lo digo ahora, cuando ya no me queda nada
por saber; así también después del robo la gente se acuer-
da de que muchachos mal entrazados rondaban la manza-
na. Y sin embargo, desde el comienzo, algo de esas apa-
rentes fantasías que se tejen en la distracción iba más
allá y dejaba como un sedimento de sospecha; por eso la
noche en que García Bouza mencionó como un detalle
curioso los resultados del control, las dos cosas se aso-
ciaron instantáneamente y sentí que algo se coagulaba
en extrañeza, casi en miedo. Quizá, de los de fuera, fui
el primero en saber.

A esto sigue un periodo confuso donde se mezclan el
creciente deseo de verificar sospechas, una cena en El
Pescadito que me acercó a Montesano y a sus recuerdos,
y un descenso progresivo y cauteloso al subte entendido
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como otra cosa, como una lenta respiración diferente,
un pulso que de alguna manera casi impensable no latía
para la ciudad, no era ya solamente uno de los transpor-
tes de la ciudad. Pero antes de empezar realmente a ba-
jar (no me refiero al hecho trivial de circular en el subte
como todo el mundo) pasó un tiempo de reflexión y aná-
lisis. A lo largo de tres meses, en que preferí viajar en
el tranvía 86 para evitar verificaciones o casualidades
engañosas, me retuvo en la superficie una atendible teo-
ría de Luis M. Baudizzone. Como le mencionara —casi
en broma— el informe de García Bouza, creyó posible
explicar el fenómeno por una especie de desgaste atómi-
co previsible en las grandes multitudes. Nadie ha conta-
do jamás a la gente que sale del estadio de River Plate
un domingo de clásico, nadie ha cotejado esa cifra con la
de la taquilla. Una manada de cinco mil búfalos corrien-
do por un desfiladero, ¿contiene las mismas unidades al
entrar que al salir? El roce de las personas en la calle
Florida corroe sutilmente las mangas de los abrigos, el
dorso de los guantes. E1 roce de 113.987 viajeros en tre-
nes atestados que los sacuden y los frotan entre ellos a
cada curva y a cada frenada, puede tener como resulta-
do (por anulación de lo individual y acción del desgaste
sobre el ente multitud) la anulación de cuatro unidades
al cabo de veinte horas. A la segunda anomalía, quiero
decir el viernes en que hubo un pasajero de más, Baudi-
zzone sólo alcanzó a coincidir con Montesano y atribuir-
lo a un error de cálculo. Al final de estas conjeturas más
bien literarias yo me sentía de nuevo muy solo, yo que
ni siquiera tenía conjeturas propias y en cambio un len-
to calambre en el estómago cada vez que llegaba a una
boca del subte. Por eso seguí por mi cuenta un camino en
espiral que me fue acercando poco a poco, por eso viajé
tanto tiempo en tranvía antes de sentirme capaz de vol-
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ver al Anglo, de bajar de veras y no solamente para to-
mar el subte.

Aquí hay que decir que de ellos no he tenido la me-
nor ayuda, muy al contrario; esperarla o buscarla hubie-
ra sido insensato. Ellos están ahí y ni siquiera saben que
su historia escrita empieza en este mismo párrafo. Por
mi parte no hubiera querido delatarlos, y en todo caso
no mencionaré los pocos nombres que me fue dado cono-
cer en esas semanas en que entré en su mundo; si he he-
cho todo esto, si escribo este informe, creo que mis razo-
nes fueron buenas, que quise ayudar a los porteños siem-
pre afligidos por los problemas del transporte. Ahora ya
ni siquiera eso cuenta, ahora tengo miedo, ahora ya no
me animo a bajar ahí, pero es injusto tener que viajar len-
ta e incómodamente en tranvía cuando se está a dos pa-
sos del subte que todo el mundo toma porque no tiene
miedo. Soy lo bastante honesto para reconocer que si ellos
son expulsados —sin escándalo, claro, sin que nadie se
entere demasiado— voy a sentirme más tranquilo. Y no
porque mi vida se haya visto amenazada mientras esta-
ba ahí abajo, pero tampoco me sentí seguro un solo ins-
tante mientras avanzaba en mi investigación de tantas
noches (ahí todo transcurre en la noche, nada más falso
y teatral que los chorros de sol que irrumpen de los tra-
galuces entre dos estaciones, o ruedan hasta la mitad de
las escaleras de acceso a las estaciones); es bien posible
que algo haya terminado por delatarme, y que ellos ya
sepan por qué paso tantas horas en el subte, así como yo
los distingo inmediatamente entre la muchedumbre apre-
tujada de las estaciones. Son tan pálidos, proceden con
tan manifiesta eficiencia; son tan pálidos y están tan tris-
tes, casi todos están tan tristes.
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Curiosamente, lo que más me preocupó desde un co-
mienzo fue llegar a saber cómo vivían, sin que las razo-
nes de esa vida me parecieran lo más importante. Casi
enseguida abandoné una idea de vías muertas o socavo-
nes abandonados; la existencia de todos ellos era mani-
fiesta y coincidía con el ir y venir de los pasajeros entre
las estaciones. Es cierto que entre Loria y Plaza Once se
atisba vagamente un Hades lleno de fraguas, desvíos,
depósitos de materiales y raras casillas con vidrios en-
negrecidos. Esa especie de Niebeland se entrevé unos
pocos segundos mientras el tren nos sacude casi brutal-
mente en las curvas de entrada a la estación que tanto
brilla por contraste. Pero me bastó pensar en la canti-
dad de obreros y capataces que comparten esas sucias
galerías para desecharlas como reducto aprovechable;
ellos no se hubieran expuesto allí, por lo menos en las
primeras etapas. Me bastaron unos cuantos viajes de ob-
servación para darme cuenta de que en ninguna parte,
fuera de la línea misma —quiero decir las estaciones con
sus andenes, y los trenes en casi permanente movimien-
to—, había lugar y condiciones que se prestaban a su vida.
Fui eliminando vías muertas, bifurcaciones y depósitos
hasta llegar a la clara y horrible verdad por residuo ne-
cesario, ahí en ese reino crepuscular donde la noción de
residuo volvía una y otra vez. Esa existencia que bosquejo
(algunos dirán que propongo) se me dio condicionada
por la necesidad más brutal e implacable; del rechazo
sucesivo de posibilidades fue surgiendo la única posibi-
lidad restante. Ellos, ahora estaba demasiado claro, no
se localizan en parte alguna; viven en el subte, en los tre-
nes del subte, moviéndose continuamente. Su existencia
y su circulación de leucocitos —¡son tan pálidos!— favo-
rece el anonimato que hasta hoy los protege.
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Llegado a esto, lo demás era evidente. Salvo al ama-
necer y en la alta noche, los trenes del Anglo no están
nunca vacíos, porque los porteños son noctámbulos y siem-
pre hay unos pocos pasajeros que van y vienen antes del
cierre de las rejas de las estaciones. Podría imaginarse
un último tren ya inútil, que corre cumpliendo el hora-
rio aunque ya no lo aborde nadie, pero nunca me fue dado
verlo. O más bien sí, alcancé a verlo algunas veces pero
sólo para mí estaba realmente vacío; sus raros pasajeros
eran una parte de ellos, que continuaban su noche cum-
pliendo instrucciones inflexibles. Nunca pude ubicar la
naturaleza de su refugio forzoso durante 1as tres horas
muertas en que el Anglo se detiene, de dos a cinco de la
mañana. O se quedan en un tren que va a una vía muer-
ta (y en ese caso el conductor tiene que ser uno de ellos)
o se confunden episódicamente con el personal de lim-
pieza nocturna. Esto último es lo menos probable, por
una cuestión de indumentaria y de relaciones persona-
les, y prefiero sospechar la utilización del túnel, desco-
nocido por los pasajeros corrientes, que conecta la esta-
ción Once con el puerto. Además, ¿por qué la sala con la
advertencia Entrada prohibida en la estación José Ma-
ría Moreno está llena de rollos de papel, sin contar un
raro arcón donde pueden guardarse cosas? La fragilidad
visible de esa puerta se presta a las peores sospechas;
pero con todo, aunque tal vez sea poco razonable, mi pare-
cer es que ellos continúan de algún modo su existencia
ya descrita, sin salir de los trenes o del andén de las es-
taciones; una necesidad estética me da en el fondo la cer-
tidumbre, acaso la razón. No parece haber residuos váli-
dos en esa permanente circulación que los lleva y los trae
entre las dos terminales.

He hablado de necesidades estéticas, pero quizá esas
razones sean solamente pragmáticas. El plan exige una
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gran simplicidad para que cada uno de ellos pueda reac-
cionar mecánicamente y sin errores frente a los momen-
tos sucesivos que comporta su permanente vida bajo tie-
rra. Por ejemplo, como pude verificarlo después de una
larga paciencia, cada uno sabe que no debe hacer más de
un viaje en el mismo coche para no llamar la atención;
en cambio en la terminal de Plaza de Mayo les está dado
quedarse en su asiento, ahora que la congestión del trans-
porte hace que mucha gente suba al tren en Florida para
ganar un asiento y adelantarse así a los que esperan en
la terminal. En Primera Junta la operación es diferen-
te, les basta con descender, caminar unos metros y mez-
clarse con los pasajeros que ocupan el tren de la vía opues-
ta. En todos los casos juegan con la ventaja de que la enor-
me mayoría de los pasajeros no hacen más que un viaje
parcial. Como sólo volverán a tomar el subte mucho des-
pués, entre treinta minutos si van a una diligencia corta
y ocho horas si son empleados u obreros, es improbable
que puedan reconocer a los que siguen ahí abajo, máxi-
me cambiando continuamente de vagones y de trenes.
Este último cambio, que me costó verificar, es mucho más
sutil y responde a un esquema inflexible destinado a im-
pedir posibles adherencias visuales en los guardatrenes
o los pasajeros que coinciden (dos veces sobre cinco, se-
gún las horas y la afluencia de público) con los mismos
trenes. Ahora sé, por ejemplo, que la muchacha que es-
peraba en Medrano aquella noche había bajado del tren
anterior al que yo tomé, y que subió al siguiente luego
de viajar conmigo hasta Río de Janeiro; como todos ellos,
tenía indicaciones precisas hasta el fin de la semana.

La costumbre les ha enseñado a dormir en los asien-
tos, pero sólo por periodos de un cuarto de hora como
máximo. Incluso los que viajamos episódicamente en el
Anglo terminamos por poseer una memoria táctil del iti-
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nerario, la entrada en las pocas curvas de la línea nos
dice infaliblemente si salimos de Congreso hacia Sáenz
Peña o remontamos hacia Loria. En ellos el hábito es tal
que despiertan en el momento preciso para descender y
cambiar de coche o de tren. Duermen con dignidad, er-
guidos, la cabeza apenas inclinada sobre el pecho. Vein-
te cuartos de hora les bastan para descansar, y además
tienen a su favor esas tres horas vedadas a mi conoci-
miento en que el Anglo se cierra al público. Cuando lle-
gué a saber que poseían por lo menos un tren, lo que con-
firmaba acaso mi hipótesis de la vía muerta en las horas
de cierre, me dije que su vida hubiera adquirido un va-
lor de comunidad casi agradable si les hubiera sido dado
viajar todos juntos en ese tren. Rápidas y deliciosas co-
midas colectivas entre estación y estación, sueño ininte-
rrumpido en un viaje de terminal a terminal, incluso la
alegría del diálogo y los contactos entre amigos y por qué
no parientes. Pero llegué a comprobar que se abstienen
severamente de reunirse en su tren (sí es solamente uno,
puesto que sin duda su número aumenta paulatinamen-
te); saben de sobra que cualquier identificación les sería
fatal, y que la memoria recuerda mejor tres caras juntas
a un tiempo, como dice el destrabalenguas, que a meros
individuos aislados.

Su tren les permite un fugaz conciliábulo cuando ne-
cesitan recibir e irse pasando la nueva tabulación sema-
nal que el Primero de ellos prepara en hojitas de bloc y
distribuye cada domingo a los jefes de grupo; allí tam-
bién reciben el dinero para la alimentación de la sema-
na, y un emisario del Primero (sin duda el conductor del
tren) escucha lo que cada uno tiene que decirle en mate-
ria de ropas, mensajes al exterior y estado de salud. El
programa consiste en una alteración tal de trenes y de
coches que un encuentro es prácticamente imposible y



218

sus vidas vuelven a distanciarse hasta el fin de la sema-
na. Presumo —todo esto he llegado a entenderlo después
de tensas proyecciones mentales, de sentirme ellos y su-
frir o alegrarme como ellos— que esperan cada domingo
como nosotros allá arriba esperamos la paz del nuestro.
Que el Primero haya elegido ese día no responde a un
respeto tradicional que me hubiera sorprendido en ellos;
simplemente sabe que los domingos hay otro tipo de pa-
sajeros en el subte, y por eso cualquier tren es más anó-
nimo que un lunes o un viernes.

Juntando delicadamente tantos elementos del mo-
saico pude comprender la fase inicial de la operación y
la toma del tren. Los cuatro primeros, como lo prueban
las cifras del control, bajaron un martes. Esa tarde, en el
andén de Sáenz Peña, estudiaron la cara enjaulada de
los conductores que iban pasando. El Primero hizo una
señal, y abordaron un tren. Había que esperar la salida
de Plaza de Mayo, disponer de trece estaciones por de-
lante, y que el guarda estuviera en otro coche. Lo más
difícil era llegar a un momento en que quedaran solos;
los ayudó una disposición caballeresca de la Corpora-
ción de Transportes de la Ciudad de Buenos Aires, que
otorga el primer coche a las señoras y a los niños, y una
modalidad porteña consistente en un sensible despre-
cio hacia ese coche. En Perú viajaban dos señoras ha-
blando de la liquidación de la Casa Lamota (donde se vis-
te Carlota) y un chico sumido en la inadecuada lectura
de Rojo y Negro (la revista, no Stendhal). El guarda es-
taba hacia la mitad del tren cuando el Primero entró en
el coche para señoras y golpeó discretamente en la puer-
ta de la cabina del conductor. Éste abrió sorprendido
pero sin sospechar nada, y ya el tren subía hacia Piedras.
Pasaron Lima, Sáenz Peña y Congreso sin novedad. En
Pasco hubo alguna demora en salir, pero el guarda esta-



219

ba en la otra punta del tren y no se preocupó. Antes de
llegar a Río de Janeiro el Primero había vuelto a1 coche
donde lo esperaban los otros tres. Cuarenta y ocho horas
más tarde un conductor vestido de civil, con ropa un poco
grande, se mezclaba con la gente que salía en Medrano,
y le daba al inspector-jefe Montesano el desagrado de au-
mentarle en una unidad la cifra del viernes. Ya el Pri-
mero conducía su tren, con los otros tres ensayando fur-
tivamente para reemplazarlo cuando llegara el momen-
to. Descuento que poco a poco hicieron lo mismo con los
guardas correspondientes a los trenes que iban tomando.

Dueños de más de un tren, ellos disponen de un te-
rritorio móvil donde pueden operar con alguna seguri-
dad. Probablemente nunca sabré por qué los conducto-
res del Anglo cedieron a la extorsión o al soborno del
Primero, ni cómo esquiva éste su posible identificación
cuando enfrenta a otros miembros del personal, cobra su
sueldo o firma planillas. Sólo pude proceder periférica-
mente, descubriendo uno a uno los mecanismos inmedia-
tos de la vida vegetativa, de la conducta exterior. Me fue
duro admitir que se alimentaban casi exclusivamente con
los productos que se venden en los quioscos de las esta-
ciones, hasta llegar a convencerme de que el más extre-
mo rigor preside esta existencia sin halagos. Compran
chocolates y alfajores, barras de dulce de leche y de coco,
turrones y caramelos nutritivos. Los comen con el aire
indiferente del que se ofrece una golosina, pero cuando
viajan en alguno de sus trenes las parejas osan comprar
un alfajor de los grandes, con mucho dulce de leche y gra-
geas, y lo van comiendo vergonzosamente, de a trocitos,
con la alegría de una verdadera comida. Nunca han po-
dido resolver en paz el problema de la alimentación en
común, cuántas veces tendrán mucha hambre, y el dulce
les repugnará y el recuerdo de la sal como un golpe de
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ola cruda en la boca los llenará de horrible delicia, y con
la sal el gusto del asado inalcanzable, la sopa oliendo a
perejil y a apio. (En esa época se instaló una churrasque-
ría en la estación del Once, a veces llega hasta el andén
del subte el olor humoso de los chorizos y los sándwiches
de lomo. Pero ellos no pueden usarla porque está del otro
lado de los molinetes, en el andén del tren a Moreno).

Otro duro episodio de sus vidas es la ropa. Se des-
gastan los pantalones, las faldas, las enaguas. Poco es-
tropean las chaquetas y las blusas, pero después de un
tiempo tienen que cambiarse, incluso por razones de se-
guridad. Una mañana en que seguía a uno de ellos pro-
curando aprender más de sus costumbres, descubrí las
relaciones que mantienen con la superficie. Es así: ellos
bajan de a uno en la estación tabulada, en el día y la hora
tabulados. Alguien viene de la superficie con la ropa de
recambio (después verifiqué que era un servicio comple-
to; ropa interior limpia en cada caso, y un traje o vestido
planchados de tanto en tanto), y los dos suben al mismo
coche del tren que sigue. Allí pueden hablar, el paquete
pasa del uno al otro y en la estación siguiente ellos se
cambian —es la parte más penosa— en los siempre in-
mundos excusados. Una estación más allá el mismo agen-
te los está esperando en el andén; viajan juntos hasta la
próxima estación, y el agente vuelve a la superficie con
el paquete de ropa usada.

Por pura casualidad, y después de haberme convenci-
do de que conocía ya casi todas sus posibilidades en ese
terreno, descubrí que además de los intercambios pe-
riódicos de ropas tienen un depósito donde almacenan
precariamente algunas prendas y objetos para casos de
emergencia, quizá para cubrir las primeras necesidades
cuando llegan los nuevos, cuyo número no puedo calcu-
lar pero que imagino grande. Un amigo me presentó en
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la calle a un viejo que se esfuerza como bouquiniste en
las recovas del Cabildo. Yo andaba buscando un número
viejo de Sur; para mi sorpresa y quizá mi admisión de lo
inevitable el librero me hizo bajar a la estación Perú y
torcer a la izquierda del andén donde nace un pasillo muy
transitado y con poco aire de subterráneo. Allí tenía su
depósito, lleno de pilas confusas de libros y revistas. No
encontré Sur pero en cambio había una puertecita en-
tornada que daba a otra pieza; vi a alguien de espaldas,
con la nuca blanquísima que tienen ya todos ellos; a sus
pies alcancé a sospechar una cantidad de abrigos, unos
pañuelos, una bufanda roja. El librero pensaba que era
un minorista o un concesionario como él; se lo dejé creer
y le compré Trilce en una bella edición. Pero ya en esto
de la ropa supe cosas horribles. Como tienen dinero de
sobra y ambicionan gastarlo (pienso que en las cárceles
de costumbres amables es lo mismo) satisfacen caprichos
inofensivos con una violencia que me conmueve. Yo se-
guía entonces a un muchacho rubio, lo veía siempre con
el mismo traje marrón; sólo le cambiaba la corbata, dos
o tres veces al día entraba en los lavatorios para eso. Un
mediodía se bajó en Lima para comprar una corbata en
el puesto del andén; estuvo largo rato eligiendo, sin de-
cidirse; era su gran escapada, su farra de los sábados.
Yo le veía en los bolsillos del saco el bulto de las otras
corbatas, y sentí algo que no estaba por debajo del horror.

Ellas se compran pañuelitos, pequeños juguetes, llave-
ros, todo lo que cabe en los quioscos y los bolsos. A veces
bajan en Lima o Perú y se quedan mirando las vitrinas
del andén donde se exhiben muebles, miran largamente
los armarios y las camas, miran los muebles con un de-
seo humilde y contenido, y cuando compran el diario o
Maribel se demoran absortas en los avisos de liquidacio-
nes, de perfumes, los figurines y los guantes. También
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están a punto de olvidar sus instrucciones de indiferen-
cia y despego cuando ven subir a las madres que llevan
de paseo a sus niños; dos de ellas, las vi con pocos días
de diferencia, llegaron a abandonar sus asientos y viajar
de pie cerca de los niños, rozándose casi contra ellos; no
me hubiera asombrado demasiado que les acariciaran el
pelo o les dieran un caramelo, cosas que no se hacen en el
subte de Buenos Aires y probablemente en ningún subte.

Mucho tiempo me pregunté por qué el Primero ha-
bía elegido precisamente uno de los días de control para
bajar con los otros tres. Conociendo su método, ya que
no a él todavía, creí erróneo atribuirlo a jactancia, al de-
seo de causar escándalo si se publicaban las diferencias
de cifras. Más acorde con su sagacidad reflexiva era sos-
pechar que en esos días la atención del personal del An-
glo estaba puesta, directa o inconscientemente, en las
operaciones de control. La toma del tren resultaba así
más factible; incluso el retorno a la superficie del con-
ductor sustituido no podía traerle consecuencias peli-
grosas. Sólo tres meses después el encuentro casual en
el Parque Lezama del ex conductor con el inspector-jefe
Montesano, y las taciturnas inferencias de este último,
pudieron acercarlo y acercarme a la verdad.

Para ese entonces —hablo casi de ahora— ellos te-
nían tres trenes en su posesión y creo, sin seguridad, que
un puesto en las cabinas de coordinación de Primera Jun-
ta. Un suicidio abrevió mis últimas dudas. Esa tarde ha-
bía seguido a una de ellas y la vi entrar en la casilla te-
lefónica de la estación José María Moreno. El andén esta-
ba casi vacío, y yo apoyé la cara en el tabique lateral, fin-
giendo el cansancio de los que vuelven del trabajo. Era
la primera vez que veía a uno de ellos en una casilla
telefónica, y no me había sorprendido el aire furtivo y
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como asustado de la muchacha, su instante de vacilación
antes de mirar en torno y entrar en la casilla. Oí pocas
cosas, llorar, un ruido de bolso abriéndose, sonarse, y
después: “Pero el canario, vos lo cuidás, ¿verdad? ¿Vos
le das el alpiste todas las mañanas, y el pedacito de vaini-
lla?” Me asombró esa banalidad, porque esa voz no era
una voz que estuviera transmitiendo un mensaje basado
en cualquier código, las lágrimas mojaban esa voz, la aho-
gaban. Subí a un tren antes de que ella pudiera descu-
brirme y di toda la vuelta, continuando un control de tiem-
pos y de cambio de ropas. Cuando entrábamos otra vez
en José María Moreno, ella se tiró después de persignar-
se (dicen); la reconocí por los zapatos rojos y el bolso cla-
ro. Había un gentío enorme, y muchos rodeaban al con-
ductor y al guarda a la espera de la policía. Vi que los
dos eran de ellos (son tan pálidos) y pensé que lo ocurri-
do probaría allí mismo la solidez de los planes del Pri-
mero, porque una cosa es suplantar a alguien en las pro-
fundidades y otra resistir a un examen policial. Pasó una
semana sin novedad, sin la menor secuela de un suicidio
banal y casi cotidiano; entonces empecé a tener miedo
de bajar.

Ya sé que aún me falta saber muchas cosas, incluso
las capitales, pero el miedo es más fuerte que yo. En es-
tos días llego apenas a la boca de Lima, que es mi esta-
ción, huelo ese olor caliente, ese olor Anglo que sube has-
ta la calle; oigo pasar los trenes. Entro en un café y me
trato de imbécil, me pregunto cómo es posible renunciar
a tan pocos pasos de la revelación total. Sé tantas cosas,
podría ser útil a la sociedad denunciando lo que ocurre.
Sé que en las últimas semanas tenían ya ocho trenes, y
que su número crece rápidamente. Los nuevos son toda-
vía irreconocibles porque la decoloración de la piel es
muy lenta y sin duda extreman las precauciones; los pla-
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nes del Primero no parecen tener fallas, y me resulta im-
posible calcular su número. Sólo el instinto me dijo, cuan-
do todavía me animaba a estar abajo y a seguirlos, que la
mayoría de los trenes está ya llena de ellos, que los pa-
sajeros ordinarios encuentran más y más difícil viajar a
toda hora; y no puede sorprenderme que los diarios pi-
dan nuevas líneas, más trenes, medidas de emergencia.

Vi a Montesano, le dije algunas cosas y esperé que
adivinara otras. Me pareció que desconfiaba de mí, que
seguía por su cuenta alguna pista o más bien que prefe-
ría desentenderse con elegancia de algo que iba más allá
de su imaginación, sin hablar de la de sus jefes. Compren-
dí que era inútil volver a hablarle, que podría acusarme
de complicarle la vida con fantasías acaso paranoicas, so-
bre todo cuando me dijo golpeándome la espalda: “Us-
ted está cansado, usted debería viajar”.

Pero donde yo debería viajar es en el Anglo. Me sor-
prende un poco que Montesano no se decida a tomar me-
didas, por lo menos contra el Primero y los otros tres,
para cortar por lo alto ese árbol que hunde más y más
sus raíces en el asfalto y la tierra. Hay ese olor a ence-
rrado, se oyen los frenos de un tren y después la bocana-
da de gente que trepa la escalera con el aire bovino de
los que han viajado de pie, hacinados en coches siempre
llenos. Yo debería acercarme, llevarlos aparte de a uno
y explicarles; entonces oigo entrar otro tren y me vuelve
el miedo. Cuando reconozco a alguno de los agentes que
baja o sube con el paquete de ropas, me escondo en el café
y no me animo a salir por largo rato. Pienso, entre dos
vasos de ginebra, que apenas recobre el valor bajaré para
cerciorarme de su número. Yo creo que ahora poseen to-
dos los trenes, la administración de muchas estaciones y
parte de los talleres. Ayer pensé que la vendedora del



225

quiosco de golosinas de Lima podría informarme indi-
rectamente sobre el forzoso aumento de sus ventas. Con
un esfuerzo apenas superior al calambre que me apreta-
ba el estómago pude bajar al andén, repitiéndome que
no se trataba de subir a un tren, de mezclarme con ellos;
apenas dos preguntas y volver a la superficie, volver a
estar a salvo. Eché la moneda en el molinete y me acer-
qué al quiosco; iba a comprar un Milkibar cuando vi que
la vendedora me estaba mirando fijamente. Hermosa pero
tan pálida, tan pálida. Corrí desesperado hacia las esca-
leras, subí tropezándome. Ahora sé que no podría volver
a bajar; me conocen, al final han acabado por conocerme.

He pasado una hora en el café sin decidirme a pisar
de nuevo el primer peldaño de la escalera, quedarme ahí
entre la gente que sube y baja, ignorando a los que me
miran de reojo sin comprender que no me decida a mo-
verme en una zona donde todos se mueven. Me parece
casi inconcebible haber llevado a término el análisis de
sus métodos generales y no ser capaz de dar el paso fi-
nal que me permita la revelación de sus identidades y
de sus propósitos. Me niego a aceptar que el miedo me
apriete de esta manera el pecho; tal vez me decida, tal
vez lo mejor sea apoyarme en la barandilla de la escale-
ra y gritar lo que sé de su plan, lo que creo saber sobre
el Primero (lo diré, aunque Montesano se disguste si le
desbarato su propia pesquisa) y sobre todo las consecuen-
cias de todo esto para la población de Buenos Aires. Has-
ta ahora he seguido escribiendo en el café, la tranquili-
dad de estar en la superficie y en un lugar neutro me lle-
na de una calma que no tenía cuando bajé hasta el quios-
co. Siento que de alguna manera voy a volver a bajar, que
me obligaré paso a paso a bajar la escalera, pero entre
tanto lo mejor será terminar mi informe para mandarlo
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al Intendente o al jefe de policía, con una copia para Mon-
tesano, y después pagaré el café y seguramente bajaré,
de eso estoy seguro aunque no sé cómo voy a hacerlo, de
dónde voy a sacar fuerzas para bajar peldaño a peldaño
ahora que me conocen, ahora que al final han acabado por
conocerme, pero ya no importa, antes de bajar tendré
listo el borrador, diré señor Intendente o señor jefe de
policía, hay alguien allí abajo que camina, alguien que va
por los andenes y cuando nadie se da cuenta, cuando so-
lamente yo puedo saber y escuchar, se encierra en una
cabina apenas iluminada y abre el bolso. Entonces llora,
primero llora un poco y después, señor Intendente, dice:
“Pero el canario, vos lo cuidás, verdad? ¿Vos le das el al-
piste todas las mañanas, y el pedacito de vainilla?”
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«GRAFITTI»: UN ANÁLISIS

«GRAFITTI» es un excelente cuento de Julio Cortázar, en el cual
se desarrolla —fundamentalmente a través de dos persona-
jes— la oposición Estado/sociedad civil durante la dictadura
militar argentina.1

«Grafitti» puede ser considerado como una historia de
amor que se malogra en virtud de la acción gubernamental
o, también, como la historia de la ilusión de amor que se frus-
tra por la intervención del gobierno.2

El título de la obra refiere los dibujos que se realizan en
los muros, paredes, puertas, etc. que dan a la calle. Pronto el
nombre del texto cobra significado. Se trata de un juego que
implica rechazo, protesta y enfrentamiento.

Queda a continuación el análisis de Grafitti, el cual se
efectúa siguiendo cada párrafo del texto.3

 
 

por  Lillian von der Walde, en Diálogo,
(Revista Interdisciplinaria de la

Universidad Autónoma de Zacatecas),
Nº 16 (especial de aniversario).

Mayo-junio 1990, pp. 5-12.

1 Se sobreentiende que se trata de ese periodo.
2 Esto quedará aclarado en nuestro estudio.
3 La página o páginas que se citan corresponden a la siguiente edi-

ción: Julio Cortázar, Queremos tanto a Glenda. 3ª ed., Nueva Imagen,
México, 1983.
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PÁRRAFO I (P. 129)
 
El cuento comienza con el siguiente enunciado: “Tantas

cosas que empiezan y acaso acaban como un juego”. El ser
humano quizá juegue para obtener ciertas emociones de las
que carece en el mundo, extremadamente codificado, de lo
que usualmente hace. Con el juego, rompe el quehacer co-
rriente y entra a un nuevo espacio —con otros códigos, otras
leyes— en el cual requiere de la puesta en práctica de estra-
tegias de acción.

Hay cosas, pues, “que empiezan […] como un juego”,
que el hombre lleva a cabo para salir del mundo de la coti-
dianidad, para matar el “aburrimiento” (vid. párr. II, lª línea),
para conseguir nuevas vivencias. Pero existen juegos —la
mayoría de ellos— en los que se gana o se pierde. Y si hay
cosas que “acaban como un juego”, ello implica que se ven-
ce o se es derrotado.

El primer enunciado del cuento sugiere al lector, por una
parte, que algún o algunos futuros personajes realizarán algo
a la manera de un juego (ya se ha dicho lo que éste común-
mente significa); por otra, que lo que se efectúe puede con-
cluir bien o mal —como un juego—, puede continuar indefini-
damente o puede simplemente terminar no como un juego
—sin triunfo o derrota— (la ambigüedad de la palabra “aca-
so” dispara estos tres sentidos). El autor, pues, se niega a
indicar a qué conduce el juego, como un mecanismo para
prender y retener la atención del lector.

Inmediatamente después del enunciado se vislumbra el
carácter del juego: trazar un dibujo en alguna pared, en algún
lugar público, y observarlo posteriormente. El lector conoce
que hay un personaje que juega; que existe otro que realiza
el mismo juego y que intenta hacerlo de dos, compartirlo con
el primer personaje. Éste, a su vez —se revela en el primer
párrafo—, de alguna manera ha participado con el otro en el
juego: regresa para ver el dibujo que ese otro había hecho,
siguiendo, desde luego, las estrategias con las que se lleva
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a efecto el juego («volviste más tarde para mirarlo de nuevo,
tomando las precauciones de siempre»).

Así, pues, en el primer párrafo se presenta la interrelación
de dos personajes indiferenciados —no se sabe su nombre
ni su sexo ni su edad—, interrelación que está dada en virtud
de un juego: la realización de grafitti y su observación. El tí-
tulo, pues, cobra un mayor significado.

El término «precauciones», que refiere la puesta en prác-
tica de acciones para llevar a cabo el juego, muestra la pre-
sencia de un adversario, el cual quedará un tanto concreta-
do en la expresión «carro celular». Pero además, el término
y las acciones revelan que se trata de un juego peligroso, así
como determinan la gravedad del adversario. Aquí ya se hace
plausible especificar la visión del mundo de Cortázar, la cual
podría parafrasearse como la consideración del ser amena-
zante y represivo del aparato gubernamental. Ahora bien, como
toda obra tiene un referente histórico, la visión del mundo del
autor adquiere un carácter denunciatorio: la situación de te-
rror que se vivía en la Argentina de los militares.

En este primer párrafo destaca, casi a primera vista, la
narración en segunda persona  —la cual se mantiene, con
excepción de las once últimas líneas, a lo largo del cuento.
«Alguien», desde un presente, se dirige al que es el perso-
naje central (el carácter protagónico lo da el mismo empleo
del tiempo verbal), y narra el pasado de dicho personaje: cuen-
ta sus actos e incluso sus pensamientos («te diste cuenta
de que era intencionado»); sin embargo, en algún momento
duda del conocimiento de su psicología («supongo que te hizo
gracia»). De esta forma, los lectores se encuentran ante un
narrador «cuasiomnisciente» —si es posible referirlo de tal
suerte—, que ha observado la conducta del personaje y que
ha conocido su mente, pero que en una ocasión pierde la cer-
teza, esto es, supone solamente.

Por otra parte, conviene señalar que el lector nada sabe
del narrador. Este último puede ser ya el autor, ya un perso-
naje que quizá aparezca o no en la historia. Es más, puede
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ser el propio protagonista desdoblado; en otras palabras, que
él se autorefiera su pasado, aunque en un momento olvide la
impresión que le causó encontrar un dibujo al lado del suyo.

La imprecisión del narrador se encuentra en relación di-
recta con lo sorpresivo del final; esto es, lo sorpresivo es re-
sultado del desconocimiento del narrador, Desde luego, y
quizá sea apropiado decirlo en este instante, la últimas líneas
del texto obligan a reestructurarlo. Quien se apropia del ca-
rácter protagónico es la mujer. Las acciones y el pensamien-
to del hombre son producto de la imaginación de ésta. Pero,
en fin, hasta este primer párrafo ni se sabe que se trata de
un hombre ni que existe un personaje femenino.

Por último, únicamente se desea indicar que, gracias a
lo expresado al final del cuento, el «supongo» de la segunda
línea deja de tener un significado de duda, de algo que no se
conoce con precisión, para adquirir un sentido literal: supon-
go = imagino. No hay, entonces, mentira. La mujer, señalan
las últimas líneas del texto, ha imaginado la vida del hombre.
Y, en efecto, al inicio del relato ella dice que imagina que a él
le hizo gracia encontrar el dibujo; imagina, pues, la vida del
hombre.

 
 

PÁRRAFO II (PP. 129-130)
 
En un primer nivel semántico se dice que el juego no es

una protesta «contra el estado de cosas en la ciudad», sino
que tiene el solo objeto de abandonar el «aburrimiento», de
alcanzar la diversión:

 Simplemente te divertía hacer dibujos […] venir a
verlos [...] asistir a los insultos inútiles de los emplea-
dos mientras borraban los dibujos…

Sin embargo, el juego va más allá de la mera diversión,
implica la trasgresión de lo prohibido. De esta forma, en un
segundo nivel semántico, el juego en efecto es una protesta,
un decir «no estoy de acuerdo».
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Así, pues, hay un significado que se superpone a otro.
Se indica que no se trata de una protesta, cuando en reali-
dad es tal, y así se entiende. Incluso, puede ampliarse aún
más este segundo significado: no es sólo una desaproba-
ción que se hace pública, sino un enfrentamiento La presen-
cia misma de un adversario en el juego, ya expresa un en-
frentamiento; además, éste queda muy claro si se conside-
ran las siguientes líneas: 

En la ciudad ya no se sabía demasiado de qué lado
estaba verdaderamente el miedo; quizá por eso te di-
vertía dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar y la hora
propicios para hacer un dibujo…

El antagonista teme; entonces, es posible inquietarlo, mo-
lestarlo, ir resquebrajando su poder.

Hay que apuntar, por otra parte, que el carácter lúdico del
juego —con todo y el miedo— permanece estable. El juego
significa diversión, y de eso no hay duda.

Ahora bien, el enunciado que refiere el temor del antago-
nista, además de explicitar la visión del mundo de éste, re-
vela la inconformidad generalizada de la sociedad hacia el
régimen de terror impuesto (régimen que se ha representa-
do con mayor claridad en este párrafo que en el anterior). Si
la sociedad estuviese conforme con su gobierno, no habría
por qué temer. Cortázar, así, muestra un universo de desa-
zón, de malestar frente a un Estado militar arbitrario, represor
y, como más tarde lo describirá, ciertamente cruel. Reflejo
de una realidad, como se sabe, como lo han señalado Am-
nistía Internacional, las madres de la Plaza de Mayo, perio-
distas, los cientos de miles de ciudadanos argentinos —no
sólo los exiliados, los torturados—, etcétera.

Como es posible observar, de una manera subrepticia, a
través de un simple enunciado (“en la ciudad ya no se sabía
[...] de qué lado estaba [...] el miedo”), la oposición inicial per-
sonajes/aparato gubernamental se ha ampliado muy signifi-
cativamente a la de sociedad/Estado.
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PÁRRAFO III (P. 130)
 
En este párrafo aparece la siguiente precisión semánti-

ca: la sociedad civil entera participa del juego del que parece
el protagonista. Éste, así como el otro personaje del primer
párrafo, dibujan y observan; los otros, sólo observan. Estos
últimos no juegan plenamente, pero juegan de algún modo
(pasivo). Miran rápidamente sin detenerse; saben la estrate-
gia a seguir. Comparten, así, el juego-rechazo a la circuns-
tancia. Tal vez por eso al personaje se le abre —mientras se
conserva su dibujo en el muro— «un espacio más limpio don-
de casi cabía la esperanza».

El carácter compartido del juego-rechazo se expresa,
como se dijo, en la actitud de los ciudadanos (ven el dibujo);
pero, sobre todo, en la expresión subrayada, «A mí también
me duele». Esta expresión recuerda la de Unamuno: «me due-
le España». Pero mientras que para el escritor español el do-
lor es algo personal, para Cortázar, en virtud del empleo del
vocablo «también», tiene un carácter universal. De esta ma-
nera, nuevamente es posible establecer el paralelismo perso-
najes- sociedad civil, y la oposición ya vislumbrada en el pá-
rrafo anterior se ve, en éste, reforzada.

La expresión, por otra parte, redunda en el porqué del jue-
go del protagonista, en su significado. El personaje no dibuja
únicamente por diversión, sino que lo hace porque le duele
—como a todos— su patria (aquí se interpreta la frase como
la verbalización de los dibujos). Él se atreve a dibujar, y al
hacerlo, vuelve explícito su rechazo: protesta, se enfrenta
(significado del juego).

 
 

PÁRRAFO IV (PP. 130-131)
 
En el párrafo cuarto se retoma el inicio del texto: el en-

cuentro del otro dibujo. Además, se define el sexo de ambos
personajes.
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La precisión del sexo del personaje central está dada, fun-
damentalmente, por el empleo del masculino; aunque, tam-
bién, por la idea de compensación. (Desde la perspectiva de
la sexualidad imperante, sólo un hombre, que carece de com-
pañía amorosa, puede imaginar —para compensarse— que
quien hace los dibujos es una mujer). El enunciado clave es
el siguiente:

A lo mejor como andabas solo te imaginaste por
compensación.

La determinación del sexo del «otro» personaje se reali-
za en la mente del central. Él imagina, por ciertos datos, que
es una mujer —no obstante que en un momento dude, que
por un instante piense que su imaginación es mera compen-
sación. Ahora bien, de hecho el lector no puede saber si se
trata de una mujer. El narrador nada ha dicho, únicamente
ha referido el pensamiento y sensaciones del personaje mas-
culino. Pero este último tiene tal certeza de que es una mujer
—como se aprecia, a través del narrador, en párrafos poste-
riores—, que el lector da su voto de confianza, cree efectiva-
mente en la sexualidad femenina del «otro» personaje. Al fi-
nal, el lector corroborará su visión. Es una mujer, pero el per-
sonaje masculino —que quizá nunca existió— no ha pensa-
do nada, ella ha imaginado que él piensa, que la piensa.

Como se sabe, las referencias a la mujer siempre son
en tercera persona: «la admiraste, tuviste miedo por ella».
Hecho que no es sino un recurso del autor para engañar al
lector, para que éste no llegue a sospechar quién es el na-
rrador. Sólo en la conclusión del texto se podrá saber que es
un «me admiraste, tuviste miedo por mí»; sólo en el último
párrafo se conocerá que ella hubiera deseado haber sido ad-
mirada, que alguien hubiese sentido miedo por ella.

En el cuarto párrafo se expone la experiencia de dos sen-
saciones contradictorias: diversión y miedo. Como el juego
se amplía, como hay un participante activo más, el temor de
quien juega se duplica y la diversión se hace mayor («unas
ganas de reír, de quedarte ahí […]»). La diversión es, en bue-
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na medida, función de la trasgresión que el juego implica;
esta última, como se sabe, tiene una base moral (se efec-
túa como una forma de reaccionar ante la represión, la injus-
ticia, la crueldad). El miedo, asimismo, es función de la tras-
gresión, dada la circunstancia social. Estas dos sensacio-
nes, así, son producto del quebrantamiento de la disposición
impuesta, quebrantamiento que se realiza en virtud de que
se juega (aquí se ha utilizado un lenguaje un tanto ajeno a las
ciencias humanas. Y es función de X, en cuanto que X con-
diciona la aparición de Y).

 
 

PÁRRAFO V (P. 131)
 
El juego, sin dejar de ser protesta y enfrentamiento, tiene

para ambos personajes el siguiente propósito: llamar al otro,
buscar al otro, mantener la interrelación con el otro. Hay un
deseo de comunión, de algo que se acerca al amor:

le hablaste, le dijiste todo lo que te venía a la boca
como otro dibujo sonoro, otro puerto con velas, la ima-
ginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y senos,
la quisiste un poco

En virtud del anhelo del otro ser, por la irrupción de ese
otro en el propio mundo, el tiempo  ya no puede ser sino di-
ferente: “más bello”, con mayor responsabilidad, con mayor
temor.

Ahora bien, si la mujer ha imaginado la vida del hombre
(vid. p. 134, párr. X), si se interpreta que éste nunca existió
(el final del cuento es ambiguo, ofrece la posibilidad de afir-
mar o negar la existencia del hombre), en el proceso de re-
elaboración del texto la cita anterior se vuelve ciertamente
dolorosa. La mujer no ha recibido ningún puerto con velas
por parte del hombre, ni éste deseó hablarle con palabras
bellas ni la vio hermosa ni la quiso un poco. Ella ha estado
siempre sola y lo seguirá estando. (Aquí se ha hecho sólo una
lectura, la más trágica. Cabe la posibilidad de que el hombre
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efectivamente le haya demostrado interés o revelado cierto
amor a través de sus dibujos. Esto compensaría, un poco
—muy poco—, la condena a un futuro de soledad).

Uno de los aspectos que se desea destacar es la pre-
sencia constante del antagonista. En efecto, en cada uno de
los párrafos hasta ahora vistos siempre aparece, de una for-
ma u otra, la figura amenazante del opositor. Por ejemplo, en
el segundo párrafo se hace mención al toque de queda; en el
tercero, la policía borra la frase; en el cuarto, se dice que el
juego divierte «al borde de la cárcel o algo peor» (p. 130), y
en el quinto, se refiere la ronda de la patrulla, el escape del
personaje masculino de dos policías. El autor, pues, ha crea-
do un ambiente angustiante en el que los personajes y el lec-
tor no pueden sino estar en tensión permanente. Se espera
la tragedia en cualquier momento, el autor así lo ha determi-
nado con la elaboración de esa situación asfixiante, peligro-
sa. El desastre efectivamente sucede en el sexto párrafo, ya
se temía. Lo terrible es pensar que la obra refleje la realidad;
lo terrible es saber que algo semejante se vivía en la dictadu-
ra de los militares.

 
 

PÁRRAFO VI (PP. 131-132)
 
Este párrafo continúa la comunicación entablada entre

los personajes en el párrafo quinto. En este último, la mujer
se había expresado a sí misma, había llamado al hombre, lo
cuestionaba. Él, por su parte, había recibido el mensaje y res-
pondido con otro: un puerto con velas y tajamares. El puerto
es un pedazo de tierra firme que implica la llegada o la sali-
da. De éste parten las ilusiones, a él llegan las ilusiones (las
velas o tajamares). El mensaje, pues, quizá puede ser inter-
pretado como la salida del hombre para alcanzar un puerto
lejano: la mujer. Pero él también es un puerto, es el destino
de la mujer, la consecución de lo que ésta anhelaba.



236

En el párrafo VI el personaje masculino emite un nuevo
mensaje, dibuja «un triángulo blanco rodeado de manchas
como hojas de roble». Diferentes disciplinas —filosofía, teo-
logía, psicología, etc.— han dado diversas interpretaciones al
triángulo; la verdad es que éste posee demasiados sentidos,
lo que lo hace un tanto difícil de aprehender. La interpreta-
ción del mensaje que aquí se hará —como la que se hizo del
otro mensaje— es absolutamente personal, con la libertad y
el derecho de la propia lectura, aunque aceptando —desde
luego y como siempre— la libertad y el derecho de otras posi-
bles lecturas. El triángulo es una figura con una base, que
se sostiene en toda superficie, y que apunta hacia el cielo;
así, el triángulo es el amor firme —está sostenido—, que ofre-
ce lo bello (mira al cielo). Además, es un amor puro (el sig-
nificado del color blanco sí está muy determinado), fuerte como
un roble y sano (frondoso). De esta suerte, el mensaje del
hombre es una declaración de amor —límpido, fuerte, her-
moso—, una propuesta de lo que espera lograr con la mujer.

Como es un hecho la comunicación entre ambos perso-
najes, el lector espera la contestación de la mujer a través
del canal por siempre empleado. Sin embargo, la respuesta
es desconocida en este párrafo, dada la irrupción punitiva de
la policía, la acción terrible del antagonista. El juego entre am-
bos personajes ha quedado destruido. El juego contra el ad-
versario, quizá, también o, por lo menos, ha sido debilitado.
Uno de los elementos del equipo ha resultado vencido; el
otro, puede retirarse o continuar, todo depende de la fortale-
za del jugador. Pero en el juego contra el gobierno casi no
hay posibilidad de triunfo; cuando mucho, si es que no se cae
en manos de éste, se puede mantener hasta que otros juga-
dores, con el mismo oponente pero con otro juego, lo ven-
zan —si es que lo logran. El mismo párrafo muestra la exis-
tencia de otro juego, de otra protesta y enfrentamiento: los
atentados.

Por último, únicamente se indica que en esta párrafo, como
en el anterior, el narrador se ha esforzado en señalar que el
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hombre desea llevar el juego con la mujer a otro nivel, a uno
más cercano, a uno donde quizá no sólo la vea, sino también
le hable frente a frente, la escuche, la toque. Ella, pues, ha-
bía ansiado que el otro anhelara conocerla, había soñado con
realizar, de manera concreta, el amor.

 
 

PÁRRAFOS VII Y VIII (PP. 132-133)
 
La respuesta inconclusa de la mujer queda descrita en el

séptimo párrafo. Es «una forma llena y hermosa». La des-
cripción ya indica la aceptación de amor, revela que ella ha
manifestado sus sentimientos y ha dicho un «sí» te amo,
«siempre» te he amado y te amaré, «ahora» te amo y quiero
que se realice. La lectura de esta respuesta, de acuerdo con
la interpretación que se ha dado, no puede ser sino desgarra-
dora. El lector sabe que a la mujer le espera «la cárcel o algo
peor» (p. 130), que la realización del amor ha quedado frus-
trada por ese antagonista que es capaz de destrozar al ser
humano, de negarle hasta la posibilidad de amar.

Quien cae en manos del aparato judicial del gobierno o
no tiene futuro o tiene un futuro de dolor. Esto ya nos lo había
dicho el texto, y en estos párrafos se redunda en la idea a
través de la presentación de un personaje que tiembla, que
se muerde las manos y llora y se emborracha. Pero la ex-
posición es más explícita aún: la gente hubiera preferido no
volver a ver a alguien que hubiese sido prisionero, la gente
hubiera deseado que éste se perdiera en «ese silencio que
nadie se atrevía a quebrar». En esta última frase, el autor
muestra tanto el miedo de la población al adversario como el
deseo de engañarse, de creer que las cosas son diferentes,
a sabiendas de que no lo son. Sin embargo, el silencio no es
de todos como se ha visto a lo largo del texto. Hay quienes
lo quiebran, dicen lo que sucede en virtud de su enfrentamien-
to al Estado. Unos dibujan, otros realizan atentados, unos
más crean disturbios en algunos lugares (vid. p. 134, párr. X).
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La frase, pues, se ve matizada por el propio texto, pero ésta
no deja de reflejar la actitud mayoritaria: el pavor ante la si-
tuación, un deseo de no saber nada porque saber pesa de-
masiado.

 
 

PÁRRAFO IX (PP, 133-134)
 
El hombre, en el noveno párrafo, quiere saber de la mu-

jer, la busca en los muros y en las puertas, la ama. Ella per-
manece en silencio, sin comunicarse. La búsqueda del hom-
bre del mensaje de la mujer crea, en el lector, una sensación
de angustia: probablemente ella continúe siendo torturada en
los cuarteles o quizá ya haya muerto. Pero el personaje mas-
culino no quiere creer, como el lector, que esto sea así. Tra-
za, en la puerta del garage donde ella se había expresado a
sí misma, un dibujo de amor, de esperanza (que se vuelvan
a unir) y de reconocimiento (por haber participado con él en
el juego, por haberle hecho frente al adversario). No hay lu-
gar a mayores interpretaciones, Cortázar ha querido ser ex-
plícito. El «grito verde» refiere la esperanza, pero para confir-
mar que es así realmente, se narra que el dibujo se encierra
con un óvalo que es también «la esperanza». El significado
de la «roja llamarada» se da inmediatamente: es «de reco-
nocimiento y de amor», y para redundar en el sentimiento amo-
roso del personaje, se expresa que el óvalo es asimismo un
beso («tu boca y la suya»).

Reelaborando el texto se tiene que la búsqueda ansiosa
del personaje es sólo el deseo de la mujer; que son hechas
por ella las interpretaciones del dibujo (sea éste real o pro-
ducto de su imaginación), porque anhelaba que se la hubie-
se reconocido y amado, porque deseaba que el hombre o que
alguien (el hombre pudo no existir) hubiera soñado con re-
unirse nuevamente con ella.

Pero en fin, hasta este párrafo la existencia de un hom-
bre que ama a la mujer es un hecho seguro. Y este hombre,
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después de realizar su dibujo, ha dormido tranquilo, como si
creyera que la mujer observará su mensaje y le responderá.
Este dormir del personaje como no lo había hecho desde la
aprehensión obliga al lector a considerar la posibilidad de que
la mujer en efecto haya quedado libre, de que ésta pueda ver
y contestar al dibujo.

 
 

PÁRRAFO X (P. 134)
 
El hombre vuelve a su dibujo en cuatro ocasiones y, en la

última, encuentra la respuesta. Se acerca con «sed», por-
que anhelaba la contestación de la mujer, y con «horror» por
el contenido de la respuesta: «una cara tumefacta, un ojo col-
gando, una boca aplastada a puñetazos». Ahora, el horror es
también del lector. Él sabe que es imposible la historia de
amor, que la mujer ha quedado condenada, como más tarde
ella misma lo expresará, a la soledad.

Cortázar ya había dicho que la gente preferiría no ver a
un ex prisionero y, con esta mujer absolutamente desfigura-
da, muestra el porqué. El autor, pues, nuevamente denuncia
y, al hacerlo, obliga —como siempre— a denostar al régimen,
a desear intensamente que las cosas varíen.

Inmediatamente después de la descripción del dibujo, la
narración cambia a primera persona. El lector, así, descubre
que ha sido la mujer quien, a lo largo del texto, se había di-
rigido el hombre. Ella —deduce el lector— imagina la reacción
del hombre al ver su mensaje («Ya sé, ya sé»), y piensa que
le dice a éste que una posible contestación de amor ya no
hubiera tenido sentido en su situación. Piensa que le refiere
que optó por dibujar la verdad porque, imposibilitada para ser
amada, tenía que despedirse, y porque con la verdad le es-
taría pidiendo a él que continuara, le estaría diciendo «esto
pasa en este país, por eso es necesario seguir jugando» —pro-
testando contra el Estado, enfrentándose a él. La mujer, pues,
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ha imaginado qué es lo que debe pensar el hombre al ver su
dibujo.

Las últimas siete líneas revelan el futuro de la mujer: es-
condida en la oscuridad, imaginando a veces que el hombre
aún jugaba, y recordando «tantas cosas». Recordando, por
ejemplo, que ella había jugado —lo que la haría sentir orgu-
llosa—; recordando, quizá, que no había jugado sola, sino
que lo había hecho con alguien; recordando, tal vez, que ella
había imaginado que ese alguien era un hombre, y que éste
efectivamente la amó (en la vida real); recordando, a lo me-
jor, que ella había imaginado que este alguien —que había
imaginado hombre— la había amado; recordando, acaso, que
ella había jugado sola, y que había imaginado que un hombre
jugaba con ella y la amaba; recordando, pudiera ser, que se
vio obligada a terminar con el juego compartido; recordando,
quizá, que se vio obligada a terminar con el juego comparti-
do que ella había imaginado.

Las posibilidades anteriores resultan de la ambigüedad
de la frase «así como había imaginado tu vida». Ésta se dis-
para semánticamente en dos direcciones:

— La persona que hacía dibujos en la calle, que trazaba
otros junto a los realizados por la mujer, existió en la vida real.
Como la mujer nunca vio a esta persona, ella imaginó quién
era, qué hacía, qué pensaba, qué sentía. Esta persona pudo
o no estar interesada en la mujer, pudo o no amarla. De he-
cho, lo único que se conoce es la imaginación de la mujer; y
en la imaginación, el hombre en efecto estuvo interesado en
ella, la amó.

Al final, dada la situación de la mujer, ella ya no puede se-
guir manteniendo una relación amorosa con la persona o se-
guir imaginando que la mantiene. Su realidad le pesa dema-
siado. Decide, pues, poner punto final a la relación —ya real,
ya imaginada— con esa persona de carne y hueso, y emite
un mensaje de despedida.
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— Jamás existió un hombre que dibujara en lugares pú-
blicos. La mujer, en la soledad y miedo del juego (es seguro
que ella hacía dibujos), inventó que había un hombre que ju-
gaba con ella, que se preocupaba por ella, que la amaba.

Al final, la conciencia trágica de la realidad obliga a la mu-
jer a terminar la historia inventada. En otras palabras, la con-
ciencia de su desfiguración se impone a su imaginación; es-
tando como está ya no es capaz ni de imaginar que un hom-
bre la ama. Resuelve, pues, realizar un dibujo en el que mues-
tre cómo actualmente se halla y, con ello, dar una conclusión
a la historia de su imaginación: la separación.

En la soledad, a sabiendas de que ya no puede imaginar
nada en lo que ella participe, ha de imaginar que el hombre
—real o el que había inventado— continúa aún dibujando, ju-
gando, protestando.

 



GRAFFITI

TANTAS cosas que empiezan y acaso acaban como un jue-
go, supongo que te hizo gracia encontrar un dibujo al lado
del tuyo, lo atribuiste a una casualidad o a un capricho y
sólo la segunda vez te diste cuenta que era intencionado
y entonces lo miraste despacio, incluso volviste más tar-
de para mirarlo de nuevo, tomando las precauciones de
siempre: la calle en su momento más solitario, acercarse
con indiferencia y nunca mirar los grafitti de frente sino
desde la otra acera o en diagonal, fingiendo interés por
la vidriera de al lado, yéndote en seguida.

Tu propio juego había empezado por aburrimiento,
no era en verdad una protesta contra el estado de cosas
en la ciudad, el toque de queda, la prohibición amena-
zante de pegar carteles o escribir en los muros. Simple-
mente te divertía hacer dibujos con tizas de colores (no
te gustaba el término grafitti, tan de crítico de arte) y
de cuando en cuando venir a verlos y hasta con un poco
de suerte asistir a la llegada del camión municipal y a
los insultos inútiles de los empleados mientras borraban
los dibujos. Poco les importaba que no fueran dibujos po-

A Antoni Tàpies



243

líticos, la prohibición abarcaba cualquier cosa, y si algún
niño se hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro,
lo mismo lo hubieran borrado entre palabrotas y amena-
zas. En la ciudad ya no se sabía demasiado de qué lado
estaba verdaderamente el miedo; quizás por eso te di-
vertía dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar y la
hora propicios para hacer un dibujo.

Nunca habías corrido peligro porque sabías elegir
bien, y en el tiempo que transcurría hasta que llegaban
los camiones de limpieza se abría para vos algo como un
espacio más limpio donde casi cabía la esperanza. Mi-
rando desde lejos tu dibujo podías ver a la gente que le
echaba una ojeada al pasar, nadie se detenía por supues-
to pero nadie dejaba de mirar el dibujo, a veces una rá-
pida composición abstracta en dos colores, un perfil de
pájaro o dos figuras enlazadas. Una sola vez escribiste
una frase, con tiza negra: A mí también me duele. No duró
dos horas, y esta vez la policía en persona la hizo des-
aparecer. Después solamente seguiste haciendo dibujos.

Cuando el otro apareció al lado del tuyo casi tuviste
miedo, de golpe el peligro se volvía doble, alguien se ani-
maba como vos a divertirse al borde de la cárcel o algo
peor, y ese alguien como si fuera poco era una mujer. Vos
mismo no podías probártelo, había algo diferente y me-
jor que las pruebas más rotundas: un trazo, una predilec-
ción por las tizas cálidas, un aura. A lo mejor como an-
dabas solo te imaginaste por compensación; la admiras-
te, tuviste miedo por ella, esperaste que fuera la única
vez, casi te delataste cuando ella volvió a dibujar al lado
de otro dibujo tuyo, unas ganas de reír, de quedarte ahí
delante como si los policías fueran ciegos o idiotas.

Empezó un tiempo diferente, más sigiloso, más bello
y amenazante a la vez. Descuidando tu empleo salías en
cualquier momento con la esperanza de sorprenderla,
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elegiste para tus dibujos esas calles que podías recorrer
de un solo rápido itinerario; volviste al alba, al anoche-
cer, a las tres de la mañana. Fue un tiempo de contradic-
ción insoportable, la decepción de encontrar un nuevo
dibujo de ella junto a alguno de los tuyos y la calle vacía,
y la de no encontrar nada y sentir la calle aún más va-
cía. Una noche viste su primer dibujo solo; lo había he-
cho con tizas rojas y azules en una puerta de garage, apro-
vechando la textura de las maderas carcomidas y las ca-
bezas de los clavos. Era más que nunca ella, el trazo, los
colores, pero además sentiste que ese dibujo valía como
un pedido o una interrogación, una manera de llamarte.
Volviste al alba, después que las patrullas relegaron en
su sordo drenaje, y en el resto de la puerta dibujaste un
rápido paisaje con velas y tajamares; de no mirarlo bien
se hubiera dicho un juego de líneas al azar, pero ella sa-
bría mirarlo. Esa noche escapaste por poco de una pare-
ja de policías, en tu departamento bebiste ginebra tras
ginebra y le hablaste, le dijiste todo lo que te venía a la
boca como otro dibujo sonoro, otro puerto con velas, la
imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y se-
nos, la quisiste un poco.

Casi en seguida se te ocurrió que ella buscaría una
respuesta, que volvería a su dibujo como vos volvías aho-
ra a los tuyos, y aunque el peligro era cada vez mayor des-
pués de los atentados en el mercado te atreviste a acer-
carte al garage, a rondar la manzana, a tomar intermina-
bles cervezas en el café de la esquina. Era absurdo por-
que ella no se detendría después de ver tu dibujo, cual-
quiera de las muchas mujeres que iban y venían podía
ser ella. Al amanecer del segundo día elegiste un pare-
dón gris y dibujaste un triángulo blanco rodeado de man-
chas como hojas de roble; desde el mismo café de la es-
quina podías ver el paredón (ya habían limpiado la puer-
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ta del garage y una patrulla volvía y volvía rabiosa), al
anochecer te alejaste un poco pero eligiendo diferentes
puntos de mira, desplazándote de un sitio a otro, com-
prando mínimas cosas en las tiendas para no llamar de-
masiado la atención. Ya era noche cerrada cuando oíste
la sirena y los proyectores te barrieron los ojos. Había
un confuso amontonamiento junto al paredón, corriste
contra toda sensatez y sólo te ayudó el azar de un auto
dando vuelta a la esquina y frenando al ver el carro ce-
lular, su bulto te protegió y viste la lucha, un pelo negro
tironeado por manos enguantadas, los puntapiés y los
alaridos, la visión entrecortada de unos pantalones azu-
les antes de que la tiraran en el carro y se la llevaran.

Mucho después (era horrible temblar así, era horri-
ble pensar que eso pasaba por culpa de tu dibujo en el
paredón gris) te mezclaste con otras gentes y alcanzaste
a ver un esbozo en azul, los trazos de ese naranja que era
como su nombre o su boca, ella así en ese dibujo trunca-
do que los policías habían borroneado antes de llevárse-
la; quedaba lo bastante como para comprender que había
querido responder a tu triángulo con otra figura, un cír-
culo o acaso un espiral, una forma llena y hermosa, algo
como un sí o un siempre o un ahora.

Lo sabías muy bien, te sobraría tiempo para imagi-
nar los detalles de lo que estaría sucediendo en el cuar-
tel central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a poco,
la gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y
si a veces volvían a ver a uno que otro, hubieran preferi-
do no verlos y que al igual que la mayoría se perdieran
en ese silencio que nadie se atrevía a quebrar. Lo sabías
de sobra, esa noche la ginebra no te ayudaría más a mor-
derte las manos, a pisotear tizas de colores antes de per-
derte en la borrachera y en el llanto.
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Sí, pero los días pasaban y ya no sabías vivir de otra
manera. Volviste a abandonar tu trabajo para dar vuel-
tas por las calles, mirar fugitivamente las paredes y las
puertas donde ella y vos habían dibujado. Todo limpio,
todo claro; nada, ni siquiera una flor dibujada por la ino-
cencia de un colegial que roba una tiza en la clase y no
resiste el placer de usarla. Tampoco vos pudiste resis-
tir, y un mes después te levantaste al amanecer y volvis-
te a la calle del garage. No había patrullas, las paredes
estaban perfectamente limpias; un gato te miró cautelo-
so desde un portal cuando sacaste las tizas y en el mis-
mo lugar, allí donde ella había dejado su dibujo, llenaste
las maderas con un grito verde, una roja llamarada de
reconocimiento y de amor, envolviste tu dibujo con un
óvalo que era también tu boca y la suya y la esperanza.
Los pasos en la esquina te lanzaron a una carrera afelpa-
da, al refugio de una pila de cajones vacíos; un borracho
vacilante se acercó canturreando, quiso patear al gato y
cayó boca abajo a los pies del dibujo. Te fuiste lentamen-
te, ya seguro, y con el primer sol dormiste como no ha-
bías dormido en mucho tiempo.

Esa misma mañana miraste desde lejos: no lo habían
borrado todavía. Volviste al mediodía: casi inconcebible-
mente seguía ahí. La agitación en los suburbios (habías
escuchado los noticiosos) alejaban a la patrulla de su ru-
tina; al anochecer volviste a verlo como tanta gente lo
había visto a lo largo del día. Esperaste hasta las tres
de la mañana para regresar, la calle estaba vacía y ne-
gra. Desde lejos descubriste otro dibujo, sólo vos podrías
haberlo distinguido tan pequeño en lo alto y a la izquier-
da del tuyo. Te acercaste con algo que era sed y horror
al mismo tiempo, viste el óvalo naranja y las manchas
violetas de donde parecía saltar una cara tumefacta, un
ojo colgando, una boca aplastada a puñetazos. Ya sé, ya
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sé ¿pero qué otra cosa hubiera podido dibujarte? ¿Qué
mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna mane-
ra tenía que decirte adiós y a la vez pedirte que siguie-
ras. Algo tenía que dejarte antes de volverme a mi refu-
gio donde ya no había ningún espejo, solamente un hue-
co para esconderme hasta el fin en la más completa os-
curidad, recordando tantas cosas y a veces, así como
había imaginado tu vida, imaginando que hacías otros
dibujos, que salías por la noche para hacer otros dibujos.



Deshoras (1982)



RESEÑA

ES EL último libro de cuentos que Cortázar publicó en vida.
Desde «Botella al mar» —la inolvidable carta abierta a Glen-
da Jackson— hasta el magnífico «Diario para un cuento»
—donde se describen paso a paso las vicisitudes de la es-
critura—, este libro ofrece, renovado, el abanico completo del
mundo cortazariano. La violencia política emergiendo desde
una pesadilla o un juego de palabras; el fantasma de un amor
de infancia; el mundo del boxeo invadido por lo sobrenatural;
una inofensiva escala turística convertida en una experiencia
siniestra; dos adolescentes que confirman las peores fanta-
sías sobre el colegio donde estudian. En los cuentos de Cor-
tázar, la realidad es siempre un apasionante y furioso mode-
lo para armar.



CORTÁZAR HABLA SOBRE DESHORAS

LA ESFERA DE LOS CUENTOS

José Julio Perlado: Deshoras, ¿con qué libro suyo an-
terior puede emparentarse más?

Julio Cortázar: Me resulta difícil establecer o hacer así
rápidamente un análisis mental de todos mis libros de cuen-
tos anteriores. Yo tengo la impresión de que este libro sim-
plemente agrega una serie de cuentos a una cantidad ya bas-
tante crecida y que abarca más de treinta años de trabajo,
es decir, ese tipo de cuentos que me son naturales, por así
decirlo, o sea cuentos donde el elemento fantástico se hace
casi siempre presente, no siempre, pero casi siempre son
cuentos donde todo lo latinoamericano está también muy pre-
sente no sólo en el lenguaje sino en la temática, y concreta-
mente hay dos cuentos que se desarrollan en la Argentina. O
sea que en realidad yo no diría que hay la menor ruptura en la
serie.

Entrevista realizada por José Julio
Perlado* el 3 de mayo de 1983 en

el hotel madrileño donde
se hospedaba el escritor.

* Profesor Titular - Facultad de Ciencias de la Información.
Reportaje publicado en Revista Espéculo Nº 2. Departamento de

Filología Española III. Facultad de Ciencias de la Información.
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JJP: Si no hay ruptura, ¿hay en estos cuentos alguna nue-
va aportación en el plano técnico o en el temático?

JC: Parecería un poco inmodesto contestar afirmativa-
mente, pero yo no tengo, en todo caso, ninguna falsa modes-
tia. O sea, tengo la impresión de que si continúo escribiendo
cuentos, esos cuentos no son repetitivos, o sea, que es un
nuevo paso en algún sentido, a veces tal vez sea un paso
hacia adelante, a veces puede ser una bifurcación hacia al-
gún lado donde me parece que hay todavía posibilidades que
yo mismo no he indagado, que no he explorado. Si no fuese
así no tendría ningún interés, ninguna curiosidad por escribir
cuentos. De modo que digamos que sí, que pienso que ahí
debe haber alguna aportación, pero es a los críticos y a los
lectores a quienes les toca decirlo

JJP: De estos ocho cuentos de su libro Deshoras, ¿qué
cuento es más de su preferencia? ¿A qué cuento le tiene us-
ted más apego, más cariño?

JC: Es difícil elegir un cuento. Puede haber un cuento que
me interesa por la forma en que lo he escrito, es decir, ese
combate que el escritor lucha consigo mismo para finalmen-
te obtener algún resultado literario, pero también podría citar
algún cuento en donde lo que me interesa es sobre todo la
temática. Entonces, empezando por la temática, un cuento
como «Pesadillas», para mí cuenta mucho porque significa
mucho, porque me parece una especie de resumen alegóri-
co, si usted quiere, de la situación que se ha vivido en la Ar-
gentina en los últimos años. Ahora, si se trata ya del lado ex-
clusivamente literario, a mí me interesa personalmente el úl-
timo cuento, ese que se llama «Diario para un cuento», por-
que es una especie de combate conmigo mismo para tratar
de llegar a un resultado, no sé si lo comprende o no.

JJP: ¿Por qué ha escogido el título de Deshoras para
este libro?
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JC: Una buena pregunta, sólo que hago la observación al
paso de que el primer cuento no es un cuento, se llama epí-
logo de cuento. Es lo que me sucedió exactamente tal cual,
y no está contado como un cuento sino como un documen-
to privado. Yendo al título de Deshoras, siempre que reúno
siete, ocho o nueve cuentos para un volumen se me plantea
el problema del título; me gusta, siempre que puedo, que el
título de alguno de los cuentos que están en el libro sirva para
la totalidad. A veces se puede y a veces no. Porque ese títu-
lo tiene que resumir la atmósfera general del libro, y en este
caso creo que Deshoras es con esa noción que tiene la pa-
labra, que yo la uso un poco insólitamente en plural, porque
en general se dice «llegar a deshora», por ejemplo. Y yo la
separo de la frase hecha, y la pongo en plural porque me pa-
rece que los ocho cuentos del libro, de alguna manera, todos
son «encuentros a deshora», hay pasos así, en que el des-
tino se juega un poco, porque hay un desajuste entre la rea-
lidad y los personajes.

JJP: ¿Interviene en este libro el tema del juego?, ¿el «jue-
go» del escritor con lo que escribe, y el juego con el lector?

JC: Bueno, sí, desde luego que interviene, porque todos
los elementos de juego, pero entendido seriamente, son una
constante en la mayoría de las cosas que llevo hechas, y aquí
el juego es bastante explícito. Por ejemplo, en ese cuento que
se llama «Satarsa», el personaje trata de ver lo que está su-
cediendo y lo que le puede suceder a través de juegos de pa-
labras, eso no parece muy serio, pero usted sabe que la ma-
gia de las palabras es una de las formas que se cultivan des-
de la más alta antigüedad, y entonces ahí hay una referencia
muy directa a uno de los grandes juegos que ha jugado siem-
pre el hombre, a través de la Kábala por ejemplo, y a través
de todas las posibilidades de adivinación, a través del idioma
y por medio del idioma. Hay un viejo juego, que yo sigo prac-
ticando con resultados que me asombran, que es lo que al-
guien llamó la «poetomancia». O sea, tomar un libro de poe-
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mas, cualquier libro de poemas, cerrar los ojos, abrirlos y
poner el dedo en un verso y leer ese verso; es impresionante
la cantidad de veces que en mi caso, el verso en el que cai-
go me ilumina un futuro inmediato o me aclara un pasado o
me muestra cuál es mi presente, entonces ¡cómo no creer
en el poder del lenguaje! cuando ese simple juego se vuelve
una cosa seria.

JJP: Usted habla en su último relato de la «cosquilla del
cuento». ¿Suele traerle ya esa «cosquilla», la manera de ha-
cer cuentos?

JC: Puedo contestar afirmativamente a eso, sí, porque,
claro, es más que una «cosquilla», es...

JJP: ¿La «manera» o la «estructura»?
JC: Bueno, tal vez estamos hablando de la misma cosa,

porque la estructura no puede ser una estructura si no con-
tiene una opción previa sobre la forma en que se va a cons-
truir el cuento; y en general, la noción general del cuento, el
tema en «grosso modo» en mí viene acompañado ya de la
forma en que tengo que hacerlo. Es decir, yo sé automática-
mente cuando me pongo a la máquina que tengo una idea
general de un cuento que me obsesiona, esa es la «cosqui-
lla», que me obliga a escribirlo; pero también sé, sin poder
dar ninguna explicación racional, si ese cuento lo voy a escri-
bir en primera persona o en tercera. Eso lo sé, lo sé sin ra-
zones, sé perfectamente que voy a empezar a hablar de mi
«yo», o bien voy a empezar a hablar de algún punto o algún
tema. Y eso no tiene explicación, eso se da así.

JJP: ¿Le plantean muchos problemas los llamados «fi-
nales perfectamente cerrados» en los relatos breves? Y,
¿cuándo rompe la norma?

JC: Por lo que a mí se refiere, la idea que yo me hago del
cuento y la forma en que lo realizo es siempre un orden muy
cerrado. Por ahí he escrito que para mí un cuento evoca la
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idea de la esfera, es decir, la esfera, esa forma geométriva
perfecta en la que un punto puede separarse de la superficie
total, de la misma manera que una novela la veo con un or-
den muy abierto, donde las posibilidades de bifurcar y entrar
en nuevos campos son ilimitadas. La novela es un campo
abierto verdaderamente; para mí, un cuento, tal como yo lo
concibo y tal como a mí me gusta, tiene límites y, claro, son
límites muy exigentes, porque son implacables; bastaría que
una frase o una palabra se saliera de ese límite, para que en
mi opinión el cuento se viniera abajo. Y he visto muchos cuen-
tos venirse abajo por eso, por destruirlo todo en el último mo-
mento, por ejemplo, con una tentativa de explicación de un
misterio, cuando el misterio era más que suficiente en el cuen-
to, cada uno podría encontrar allí su propia lectura, su propia
interpretación. Hay gente que malogra cuentos, poniéndolos
excesivamente explícitos, entonces la esfera se rompe, deja
de ser el orden cerrado.

JJP: ¿Qué es un cuento para usted?
JC: Yo creo que nadie ha definido hasta hoy un cuento

de manera satisfactoria, cada escritor tiene su propia idea
del cuento. En mi caso, el cuento es un relato en el que lo que
interesa es una cierta tensión, una cierta capacidad de atra-
par al lector y llevarlo de una manera que podemos calificar
casi de fatal hacia una desembocadura, hacia un final. Aun-
que parezca broma, un cuento es como andar en bicicleta,
mientras se mantiene la velocidad el equilibrio es muy fácil,
pero si se empieza a perder velocidad ahí te caes y un cuento
que pierde velocidad al final, pues es un golpe para el autor y
para el lector.

JJP: Estos ocho cuentos, ¿cómo podrían clasificarse de
alguna manera?

JC: Me parece a mí que hay dos tipos de cuentos bas-
tante diferenciados. Algunos en donde predomina el elemen-
to fantástico, que usted sabe bien que es una constante en



255

casi todos los cuentos que he escrito. En otros cuentos, aun-
que también esté presente un factor fantástico, lo que me ha
interesado a mí directamente ha sido una referencia directa
a problemas que me angustian personalmente, a mí y a tan-
tos más, concretamente a conflictos que afectan al tema de
América Latina en general.

JJP: En este libro aparecen cuentos llenos de nostalgia.
JC: Tal vez para un escritor la única manera de combatir

ciertas nostalgias es escribiendo y, naturalmente, la nostalgia
se abre paso en el tema del cuento y en todo el cuento, pero
en estos de Deshoras yo creo que hay algo más que nostal-
gias. Hay denuncia, hay protesta y hay combate por lo que
sucede en la Argentina, es decir, un clima de opresión, un
clima de miedo, de desapariciones y de asesinatos, todo eso
se refleja con bastante claridad, por lo menos, en uno de los
cuentos.

JJP: ¿Prima más la procupación por temas políticos que
por los literarios?

JC: No. Depende de los momentos. La literatura es mi
vocación, y lo que usted califica de política es una labor de in-
terés militante. Mi vocación profunda es la literatura, pero yo
no quisiera alejarme del todo del tema de Nicaragua sin decir
que me parece que este es el momento que más que nunca
Nicaragua necesita de la solidaridad de todos los pueblos
que a su vez están luchando por una base social, como es
concretamente el caso de este país. Tengo la impresión de
que los intelectuales españoles y que todo el mundo en Es-
paña pueden hacer mucho más en el plano de la solidaridad
con un país como Nicaragua. Estoy seguro de que lo van a
hacer.

JJP: Hay un cuento suyo en su libro Deshoras que da la
impresión de acercarse más a un ejercicio de experimenta-
ción. ¿Cómo clasificaría usted este relato?
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JC: Bueno, es un experimento para ver si frente al proble-
ma de no encontrar un camino para escribir un cuento —al
describir esas dificultades en forma de Diario (es decir, to-
dos los problemas del escritor que no encuentra el cami-
no)—, el cuento queda atrapado dentro del Diario. Digamos
que puede haber un cierto elemento de trampa en eso, puesto
que yo tenía conciencia de lo que estaba haciendo, pero soy
muy sincero cuando digo que nunca hubiera podido escribir
ese cuento directamente como un cuento, tuve que dar vuel-
tas en torno a él, mirándolo por todos lados y hablando con-
tinuamente de los problemas que me impedían escribirlo, y
sucedió que al ir haciendo eso, el cuento se fue armando por
dentro, bueno, eso es si usted quiere, la experiencia. Espero
que el lector la sienta como tal y le agrade.

JJP: En este momento, en 1983, tras haber escrito nu-
merosos libros de cuentos, ¿cree usted que existe actual-
mente una evolución en la forma de contar o bien prosigue
con los caminos ya iniciados anteriormente?

JC: No lo sé a ciencia cierta. Por un lado me doy cuenta
de que con los años y por el hecho, quizás, de haber escrito
ya tantos cuentos, estoy trabajando de una manera más seca,
más sintética. Me doy cuenta al escribir que cada vez elimino
más elementos, no diré de adorno, pero sí elementos de estilo
que al comienzo de mi trabajo se hacían ver, se hacían sen-
tir, y que tal vez le daban más follaje, más savia a los cuen-
tos; algún crítico me ha señalado que estoy escribiendo de
una manera muy seca, con lo que quiere decir, demasiado
seca; no creo que sea demasiado. Tengo la impresión de
que he llegado a un momento en que digo lo que quiero decir
y no necesito agregar una sola palabra más. Tengo la impre-
sión también de que los lectores actuales, los lectores que
ahora se interesan por la literatura, sobre todo por la latinoa-
mericana, están altamente capacitados para seguir ese es-
tilo, ya no necesitan el floripondio romántico ni el desborde
de tipo barroco. Yo creo que el mensaje puede llegar direc-
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tamente y con toda intensidad, con lo cual no quiero decir que
mi manera de escribir sea la única que me parece válida, muy
al contrario. Pero desde luego hay una evolución, espero que
los críticos no digan que es una involución, pero no me toca
a mí saberlo.

JJP: ¿El título de Deshoras lo ha escogido usted por al-
gún motivo peculiar?

JC: Es el problema de encontrarle un título coherente a
un volumen de cuentos, puesto que los cuentos son siem-
pre tan diferentes entre sí; en este caso el cuento que se lla-
ma «Deshoras» hace una referencia, la palabra lo está indi-
cando, al hecho de una no coincidencia en el tiempo, desti-
nos que pasan uno al lado del otro sin encontrarse, sin jun-
tarse, y los ocho cuentos de este libro, cada uno a su mane-
ra, están mostrando ese tipo de desajuste, de falta de armo-
nía en una determinada situación; entonces me pareció que
el título Deshoras se aplicaba bien al libro.



FIN DE ETAPA

TAL VEZ se detuvo ahí porque el sol ya estaba alto y el
mecánico placer de manejar el auto en las primeras ho-
ras de la mañana cedía paso a la modorra, a la sed. Para
Diana ese pueblo de nombre anodino era otra pequeña
marca en el mapa de la provincia, lejos de la ciudad en
la que dormiría esa noche, y la plaza que las copas de los
plátanos protegían del calor de la carretera se daba como
un paréntesis en el que entró con un suspiro de alivio,
frenando al lado del café donde las mesas desbordaban
bajo los árboles.

El camarero le trajo un anisado con hielo y le pre-
guntó si más tarde querría almorzar, sin apuro porque
servían hasta las dos. Diana dijo que daría una vuelta
por el pueblo y que volvería. “No hay mucho que ver”, le
informó el camarero. Le hubiera gustado contestarle que
tampoco ella tenía muchas ganas de mirar, pero en cam-
bio pidió aceitunas negras y bebió casi bruscamente del
alto vaso donde se irisaba el anisado. Sentía en la piel
una frescura de sombra, algunos parroquianos jugaban a
las cartas, dos chicos con un perro, una vieja en el pues-

A Sheridan LeFanu, por ciertas casas.
A Antoni Taulé, por ciertas mesas.
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to de periódicos, todo como fuera del tiempo, estirándo-
se en la calina del verano. Como fuera del tiempo, lo ha-
bía pensado mirando la mano de uno de los jugadores
que mantenía largamente la carta en el aire antes de de-
jarla caer en la mesa con un latigazo de triunfo. Eso que
ella ya no se sentía con ánimo de hacer, prolongar cual-
quier cosa bella, sentirse vivir de veras en esa dilación
deliciosa que alguna vez la había sostenido en el temblor
del tiempo. “Curioso que vivir pueda volverse una pura
aceptación”, pensó mirando al perro que jadeaba en el
suelo, “incluso esta aceptación de no aceptar nada, de
irme casi antes de llegar, de matar todo lo que todavía
no es capaz de matarme”. Dejaba el cigarrillo entre los
labios, sabiendo que terminaría por quemárselos y que
tendría que arrancarlo y aplastarlo como lo había hecho
con esos años en que había perdido todas las razones para
llenar el presente con algo más que cigarrillos, la che-
quera cómoda y el auto servicial. “Perdido”, repitió, “tan
bonito tema de Duke Ellington y ni siquiera me lo acuer-
do, dos veces perdido, muchacha, y también perdida la
muchacha, a los cuarenta ya es solamente una manera
de llorar dentro de una palabra”.

Sentirse de golpe tan idiota exigía pagar y darse una
vuelta por el pueblo, ir al encuentro de cosas que ya no
vendrían solas al deseo y a la imaginación. Ver las cosas
como quien es visto por ellas, allí esa tienda de antigüe-
dades sin interés, ahora la fachada vetusta del museo de
bellas artes. Anunciaban una exposición individual, nin-
guna idea del pintor de nombre poco pronunciable. Dia-
na compró un billete y entró en la primera sala de una
módica casa de piezas corridas, penosamente transfor-
mada por ediles de provincia. Le habían dado un folleto
que contenía vagas referencias a una carrera artística
sobre todo regional, fragmentos de críticas, los elogios
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típicos; lo abandonó sobre una consola y miró los cua-
dros, en el primer momento pensó que eran fotografías
y le llamó la atención el tamaño, poco frecuente ver am-
pliaciones tan grandes en color. Se interesó de veras cuan-
do reconoció la materia, la perfección maniática del de-
talle; de golpe fue a la inversa, una impresión de estar
viendo cuadros basados en fotografías, algo que iba y ve-
nía entre los dos, y aunque las salas estaban bien ilumi-
nadas la indecisión duraba frente a esas telas que acaso
eran pinturas de fotografías o resultados de una obse-
sión realista que llevaba al pintor hasta un límite peli-
groso o ambiguo.

En la primera sala había cuatro o cinco pinturas que
volvían sobre el tema de una mesa desnuda o con un mí-
nimo de objetos, violentamente iluminada por una luz
solar rasante. En algunas telas se sumaba una silla, en
otras la mesa no tenía otra compañía que su sombra alar-
gada en el piso azotado por la luz lateral. Cuando entró
en la segunda sala vio algo nuevo, una figura humana en
una pintura que unía un interior con una amplia salida
hacia jardines poco precisos; la figura, de espaldas, se
había alejado ya de la casa donde la mesa inevitable se
repetía en primer plano, equidistante entre el persona-
je pintado y Diana. No costaba mucho comprender o ima-
ginar que la casa era siempre la misma, ahora se agrega-
ba la larga galería verdosa de otro cuadro donde la si-
lueta de espaldas miraba hacia una puerta-ventana dis-
tante. Curiosamente la silueta del personaje era menos
intensa que las mesas vacías, tenía algo de visitante oca-
sional que se paseara sin demasiada razón por una vasta
casa abandonada. Y luego había el silencio, no sólo por-
que Diana parecía ser la sola presencia en el pequeño
museo, sino porque de las pinturas emanaba una sole-
dad que la oscura silueta masculina no hacía más que
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ahondar. “Hay algo en la luz”, pensó Diana, “esa luz que
entra como una materia sólida y aplasta las cosas”. Pero
también el color estaba lleno de silencio, los fondos pro-
fundamente negros, la brutalidad de los contrastes que
daba a las sombras una calidad de paños fúnebres, de len-
tas colgaduras de catafalco.

Al entrar en la segunda sala descubrió sorprendida
que además de otra serie de cuadros con mesas desnu-
das y el personaje de espaldas, había algunas telas con
temas diferentes, un teléfono solitario, un par de figu-
ras. Las miraba, por supuesto, pero un poco como si no
las viera, la secuencia de la casa con las mesas solitarias
tenía tanta fuerza que el resto de las pinturas se conver-
tía en un aderezo suplementario, casi como si fueran cua-
dros de adorno colgando en las paredes de la casa pinta-
da y no en el museo. Le hizo gracia descubrirse tan hip-
notizable, sentir el placer un poco amodorrado de ceder
a la imaginación, a los fáciles demonios del calor de me-
diodía. Volvió a la primera sala porque no estaba segura
de acordarse bien de una de las pinturas que había vis-
to, descubrió que en la mesa que creía desnuda había un
jarro con pinceles. En cambio, la mesa vacía estaba en el
cuadro colgado en la pared opuesta, y Diana se quedó un
momento buscando conocer mejor el fondo de la tela, la
puerta abierta tras de la cual se adivinaba otra estancia,
parte de una chimenea o de una segunda puerta. Cada
vez se le hacía más evidente que todas las habitaciones
correspondían a una misma casa, como la hipertrofia de
un autorretrato en el que el artista hubiera tenido la ele-
gancia de abstraerse, a menos que estuviera represen-
tado en la silueta negra (con una larga capa en uno de
los cuadros), dando obstinadamente la espalda al otro
visitante, a la intrusa que había pagado para entrar a su
vez en la casa y pasearse por las piezas desnudas.
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Volvió a la segunda sala y fue hacia la puerta entor-
nada que comunicaba con la siguiente. Una voz amable y
un poco cohibida la hizo volverse; un guardián uniforma-
do —con ese calor, el pobre—, venía a decirle que el mu-
seo cerraba a mediodía pero que volvería a abrirse las
tres y media.

—¿Queda mucho por ver? —preguntó Diana, que
bruscamente sentía el cansancio de los museos, la náu-
sea de los ojos que han comido demasiadas imágenes.

—No, la última sala, señorita. Hay un solo cuadro ahí,
dicen que el artista quiso que estuviera solo. ¿Quiere ver-
lo antes de irse? Yo puedo esperar un momento.

Era idiota no aceptar, Diana lo sabía cuando dijo que
no y los dos cambiaron una broma sobre los almuerzos
que se enfrían si no se llega a tiempo. “No tendrá que
pagar otro billete si vuelve”, dijo el guardián, “ahora ya
la conozco”. En la calle, enceguecida por la luz cenital,
se preguntó qué diablos le pasaba, era absurdo haberse
interesado hasta ese punto por el hiperrealismo o lo que
fuera de ese pintor ignoto, y de golpe dejar caer el últi-
mo cuadro que acaso era el mejor. Pero no, el artista ha-
bía querido aislarlo de los otros y eso indicaba acaso que
era muy diferente, otra manera u otro tiempo de traba-
jo, para qué romper así una secuencia que duraba en ella
como un todo, incluyéndola en un ámbito sin resquicios.
Mejor no haber entrado en la última sala, no haber cedi-
do a la obsesión del turista concienzudo, a la triste ma-
nía de querer abarcar los museos hasta el final.

Vio a la distancia el café de la plaza y pensó que era
la hora de comer; no tenía apetito pero siempre había sido
así cuando viajaba con Orlando, para Orlando el medio-
día era el instante crucial, la ceremonia del almuerzo
sacralizando de alguna manera el tránsito de la maña-
na a la tarde, y desde luego Orlando se hubiera negado
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a seguir andando por el pueblo cuando el café estaba ahí
a dos pasos. Pero Diana no tenía hambre y pensar en Or-
lando le dolía cada vez menos; echar a andar alejándose
del café no era desobedecer o traicionar rituales. Podía
seguir acordándose sin sumisión de tantas cosas, aban-
donarse al azar de la marcha y a una vaga evocación de
algún otro verano con Orlando en las montañas, de una
playa que acaso volvía para exorcizar la brasa del sol en
la espalda y la nuca, Orlando en esa playa batida por el
viento y la sal mientras Diana se iba perdiendo en las
callejas sin nombres y sin gentes, al ras de los muros de
piedra gris, mirando distraídamente algún raro portal
abierto, una sospecha de patios interiores, de brocales
con agua fresca, glicinas, gatos adormecidos en las lajas.
Una vez más el sentimiento de no recorrer un pueblo sino
de ser recorrida por él, los adoquines de la calzada res-
balando hacia atrás como en una cinta móvil, ese estar
ahí mientras las cosas fluyen y se pierden a la espalda,
una vida o un pueblo anónimo. Ahora venía una pequeña
plaza con dos bancos raquíticos, otra calleja abriéndose
hacia los campos linderos, jardines con empalizadas no
demasiado convencidas, la soledad totalmente medio-
día, su crueldad de matador de sombras, de paralizador
del tiempo. El jardín un poco abandonado no tenía árbo-
les, dejaba que los ojos corrieran libremente hasta la an-
cha puerta abierta de la vieja casa. Sin creerlo y a la vez
sin negarlo Diana entrevió en la penumbra una galería
idéntica a la de uno de los cuadros del museo, se sintió
como abordando el cuadro desde el otro lado, fuera de la
casa en vez de estar incluida como espectadora en sus
estancias. Si algo había de extraño en ese momento era
la falta de extrañeza en un reconocimiento que la lleva-
ba a entrar sin vacilaciones en el jardín y acercarse a la
puerta de la casa, por qué no al fin y al cabo si había pa-
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gado su billete, si no había nadie que se opusiera a su pre-
sencia en el jardín, su paso por la doble puerta abierta,
recorrer la galería abriéndose a la primera sala vacía
donde la ventana dejaba entrar la cólera amarilla de la
luz aplastándose en el muro lateral, recortando una mesa
vacía y una única silla.

Ni temor ni sorpresa. Incluso el fácil recurso de ape-
lar a la casualidad había resbalado por Diana sin encon-
trar asidero, para qué envilecerse con hipótesis y expli-
caciones cuando ya otra puerta se abría y en una habita-
ción de altas chimeneas la mesa inevitable se desdobla-
ba en una larga sombra minuciosa. Diana miró sin inte-
rés el pequeño mantel blanco y los tres vasos, las repeti-
ciones se volvían monótonas, al embate de la luz tajean-
do la penumbra. Lo único diferente era la puerta del fon-
do, que estuviera cerrada en vez de entornada introdu-
cía algo inesperado en un recorrido que se cumplía tan
dócilmente. Deteniéndose apenas, se dijo que la puerta
estaba cerrada simplemente porque ella no había entra-
do en la última sala del museo, y que mirar detrás de esa
puerta sería como volver allá para completar la visita.
Todo demasiado geométrico al fin y al cabo, todo impen-
sable y a la vez como previsto, tener miedo o asombrar-
se parecía tan incongruente como ponerse a silbar o pre-
guntar a gritos si había alguien en la casa.

Ni siquiera una excepción en la única diferencia, la
puerta cedió a su mano y fue otra vez lo de antes, el cho-
rro de luz amarilla estrellándose en una pared, la mesa
que parecía más desnuda que las otras, su proyección
alargada y grotesca como si alguien le hubiera arranca-
do violentamente una carpeta negra para tirarla al sue-
lo, y por qué no verla de otra manera, como un rígido
cuerpo a cuatro patas que acabara de ser despojado de
sus ropas ahí caídas en una mancha negruzca. Bastaba
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mirar las paredes y la ventana para encontrar el mismo
teatro vacío, esta vez ni siquiera otra puerta que prolon-
gara la casa hacia nuevas estancias. Aunque había visto
la silla junto a la mesa, no la había incluido en su primer
reconocimiento pero ahora la sumaba a lo ya sabido, tan-
tas mesas con o sin sillas en tantas habitaciones seme-
jantes. Vagamente decepcionada se acercó a la mesa y
se sentó, se puso a fumar un cigarrillo, a jugar con el humo
que trepaba en el chorro de luz horizontal, dibujándose
a sí mismo como si quisiera oponerse a esa voluntad de
vacío de todas las piezas, de todos los cuadros, del mis-
mo modo que la breve risa en algún lugar a espaldas de
Diana cortó por un instante el silencio aunque acaso sólo
fuera un breve llamado de pájaro allí fuera, un juego de
maderas resecas, inútil, por supuesto, volver a mirar en
la habitación precedente donde los tres vasos sobre la
mesa lanzaban sus débiles sombras contra la pared, in-
útil apurar el paso, huir sin pánico pero sin mirar atrás.

En la calleja un chico le preguntó la hora y Diana pen-
só que debería apresurarse si quería almorzar, pero el
camarero estaba como esperándola bajo los plátanos y
le hizo un gesto de bienvenida señalándole el lugar más
fresco. Comer no tenía sentido pero en el mundo de Dia-
na casi siempre se había comido así, ya porque Orlando
decía que era hora de hacerlo o porque no quedaba más
remedio entre dos ocupaciones. Pidió un plato y vino blan-
co, esperó demasiado para un lugar tan vacío; ya antes
de tomar el café y pagar sabía que iba a volver al museo,
que lo peor en ella la obligaba a revisar eso que hubiera
sido preferible asumir sin análisis, casi sin curiosidad, y
que si no lo hacía iba a lamentarlo al final de la etapa
cuando todo se volviera usual como siempre, los museos
y los hoteles y el recuento del pasado. Y aunque en el
fondo nada quedara en claro, su inteligencia se tendería
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en ella como una perra satisfecha apenas verificara la
total simetría de las cosas, que el cuadro colgado en la
última sala del museo representaba obedientemente la
última habitación de la casa; incluso el resto podría en-
trar también en el orden si hablaba con el guardián para
llenar los huecos, al fin y al cabo había tantos artistas
que copiaban exactamente sus modelos, tantas mesas de
este mundo habían acabado en el Louvre o en el Metro-
politan duplicando realidades vueltas polvo y olvido.

Cruzó sin apuro las dos primeras salas (había una pa-
reja en la segunda, hablándose en voz baja aunque hasta
ese momento fueran los únicos visitantes de la tarde).
Diana se detuvo ante dos o tres de los cuadros, y por pri-
mera vez el ángulo de la luz entró también en ella como
una imposibilidad que no había querido reconocer en la
casa vacía. Vio que la pareja retrocedía hacia la salida, y
esperó a quedarse sola antes de ir hacia la puerta de la
última sala. El cuadro estaba en la pared de la izquier-
da, había que avanzar hasta el centro para ver bien la re-
presentación de la mesa y de la silla donde se sentaba
una mujer. Al igual que el personaje de espaldas en algu-
nos de los otros cuadros, la mujer vestía de negro pero
tenía la cara vuelta de tres cuartos, y el pelo castaño le
caía hasta los hombros del lado invisible del perfil. No
había nada que la distinguiera demasiado de lo anterior,
se integraba a la pintura como el hombre que se pasea-
ba en otras telas, era parte de una secuencia, una figura
más dentro de la misma voluntad estética. Y a la vez ha-
bía algo allí que acaso explicaba que el cuadro estuviera
solo en la última sala, de las semejanzas aparentes sur-
gía ahora otro sentimiento, una progresiva convicción
de que esa mujer no sólo se diferenciaba del otro perso-
naje por el sexo sino por su actitud, el brazo izquierdo
colgando a lo largo del cuerpo, la leve inclinación del
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torso que descargaba su peso sobre el codo invisible apo-
yado en la mesa, estaban diciéndole otra cosa a Diana,
le estaban mostrando un abandono que iba más allá del
ensimismamiento o la modorra. Esa mujer estaba muer-
ta, su pelo y su brazo colgando, su inmovilidad inexpli-
cablemente más intensa que la fijación de las cosas y los
seres en los otros cuadros: la muerte ahí como una cul-
minación del silencio, de la soledad de la casa y sus per-
sonajes, de cada una de las mesas y las sombras y las ga-
lerías.

Sin saber cómo se vio otra vez en la calle, en la plaza,
subió al auto y salió a la carretera hirviente. Había ace-
lerado a fondo pero poco a poco fue bajando la velocidad
y sólo empezó a pensar cuando el cigarrillo le quemó los
labios, era absurdo pensar cuando había tantas casetes
con la música que Orlando había amado y olvidado y que
ella solía escuchar de a ratos, aceptando atormentarse
con la invasión de recuerdos preferibles a la soledad, a
la vaga imagen del asiento vacío a su lado. La ciudad es-
taba a una hora de distancia, como todo parecía estar a
horas o a siglos de distancia, el olvido por ejemplo o el
gran baño caliente que se daría en el hotel, los whiskys
en el bar, el diario de la tarde. Todo simétrico como siem-
pre para ella, una nueva etapa dándose como réplica de
la anterior, el hotel que completaría un número par de
hoteles o abriría el impar que la etapa siguiente colma-
ría; como las camas, los surtidores de nafta, las catedra-
les o las semanas. Y lo mismo hubiera debido ocurrir en
el museo donde la repetición se había dado maniática-
mente, cosa por cosa, mesa por mesa, hasta la ruptura
final insoportable, la excepción que había hecho estallar
en un segundo ese perfecto acuerdo de algo que ya no en-
traba en nada, ni en la razón ni en la locura. Porque lo
peor era buscar algo razonable en eso que desde el prin-
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cipio había tenido algo de delirio, de repetición idiota, y
a la vez sentir como una náusea que sólo su cumplimien-
to total le hubiera devuelto una conformidad razonable,
hubiera puesto esa locura del buen lado de su vida, lo
hubiera alineado con las otras simetrías, con las otras
etapas. Pero entonces no podía ser, algo había escapado
ahí y no se podía seguir adelante y aceptarlo, todo su
cuerpo se tendía hacia atrás como resistiendo al avance,
si algo quedaba por hacer era dar media vuelta y regre-
sar, convencerse con todas las pruebas de la razón de
que eso era idiota, que la casa no existía o que sí, que la
casa estaba ahí pero que en el museo sólo había una mues-
tra de dibujos abstractos o de pinturas históricas, algo
que ella no se había molestado en ver. La fuga era una
sucia manera de aceptar lo inaceptable, de infringir de-
masiado tarde la única vida imaginable, la pálida aquies-
cencia cotidiana a la salida del sol o a las noticias de la
radio. Vio llegar un refugio vacío a la derecha, viró en
redondo y entró de nuevo en la carretera, corriendo a
fondo hasta que las primeras granjas en torno al pueblo
volvieron a su encuentro. Dejó atrás la plaza, recordaba
que tomando a la izquierda llegaría a un término donde
podía dejar el auto, siguió a pie por la primera calleja va-
cía, oyó cantar una cigarra en lo alto de un plátano, el jar-
dín abandonado estaba ahí, la gran puerta seguía abierta.

Para qué demorarse en las dos primeras habitacio-
nes donde la luz rasante no había perdido intensidad,
verificar que las mesas seguían ahí, que tal vez ella mis-
ma había cerrado la puerta de la tercera estancia al sa-
lir. Sabía que bastaba empujarla, entrar sin obstáculos y
ver de lleno la mesa y la silla. Sentarse otra vez para fu-
mar un cigarrillo (la ceniza del otro se acumulaba proli-
jamente en un ángulo de la mesa, la colilla había debido
tirarla en la calle), apoyándose de lado para evitar el em-
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bate directo de la luz de la ventana. Buscó el encende-
dor en el bolso, miró la primera voluta del humo que se
enroscaba en la luz. Si la leve risa había sido al fin y al
cabo un canto de pájaro, afuera no cantaba ningún pája-
ro ahora. Pero le quedaban muchos cigarrillos por fumar,
podía apoyarse en la mesa y dejar que su mirada se per-
diera en la oscuridad de la pared del fondo. Podía irse
cuando quisiera, por supuesto, y también podía quedar-
se; acaso sería hermoso ver si la luz del sol iba subiendo
por la pared, alargando más y más la sombra de su cuer-
po, de la mesa y de la silla, o si seguiría así sin cambiar
nada, la luz inmóvil como todo el resto, como ella y como
el humo inmóviles.



ATAR A LA(S) RATA(S):
ESCRITURA PALÍNDROMA Y PRODUCCIÓN LITERARIA

(A PARTIR DEL CUENTO «SATARSA» DE JULIO CORTÁZAR)1

El espejo es expresivo tanto por lo que refleja como
por lo que no refleja. La ausencia de ciertos reflejos o
su expresión, he aquí el verdadero objeto de la crítica.
El espejo es por algunos lados un espejo ciego; pero
es espejo también por ser ciego.

Pierre Macherey

por Gustavo Lespada* (UBA)

1 Recogido de Gustavo Lespada, Esa promiscua escritura, Córdo-
ba (Argentina), Alción Editora, 2002, (pp. 59-68).

* Gustavo Lespada es Licenciado en Letras (UBA), docente e in-
vestigador de Literatura Latinoamericana en la Facultad de Filosofía y
Letras de la Universidad de Buenos Aires. Dentro de sus publicaciones
se encuentra Esa promiscua escritura (ensayo), Córdoba (Argentina)
Editorial Alción, 2002, Hilo de Ariadna (poesía), Buenos Aires, Ediciones
Último Reino, 1999. Fue también co-editor de una antología crítica de
Noé Jitrik, Suspender toda certeza, selección y prólogo de Gonzalo
Aguilar y Gustavo Lespada, Buenos Aires, Editorial Biblos, 1997. La Aca-
demia Nacional de Letras del Uruguay lo ha distinguido con el segun-
do premio (el primero fue declarado desierto) en el Concurso “A 50 años
de Nadie encendía las lámparas de Felisberto Hernández” (categoría
Ensayo), efectuado en Montevideo, en diciembre de 1997.
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UNA SUPERFICIE BINARIA

Solamente jugando al truco he llegado a aventurarme con
un dos hasta el “vale cuatro”, pero suelo descartarme de las
dicotomías y duplicidades a la hora de emprender el análisis
de un texto, no tanto porque les niegue pertinencia sino por
considerarlas insuficientes, porque el dos como herramienta
se agota enseguida al igual que las reproducciones de matri-
ces míticas o la monótona repetición del triángulo edípico;
aplicaciones en serie que terminan por anquilosarse en este-
reotipos, en fórmulas reduccionistas que de la especificidad
del texto nada dicen, que —como los palíndromas— no en-
señan nada nuevo.

—Atar a la rata no es más que atar a la rata —dice Lozano.
—No tiene ninguna fuerza porque no te enseña nada nue-

vo y porque además nadie puede atar a una rata. Te quedás
como al principio, esa es la joda con los palíndromas.2(p. 57)

Como tantos otros relatos de Cortázar este también se
plantea desde una confrontación binaria, sólo que el número
dos aquí se encuentra en función de otra cosa, que tampoco
es su resolución en la síntesis, esa especie de tres tranqui-
lizador, que restaura el orden y asegura la continuidad dialé-
ctica.3 Efectuemos un rápido recuento de las manifestacio-
nes de paridad: dos bandos opuestos, los cazadores versus
las ratas gigantes de Calagasta, víctimas y predadores; tér-
minos que a su vez se desdoblan en la alusión respectiva a
guerrilleros y militares; se efectúan dos cacerías en el texto;
dos contendientes, Satarsa y Lozano; referencias bíblicas a
Caín y Abel; la doble circulación propuesta por los palíndro-
mas, y otras.

2 Todas las citas remiten a la edición de Julio Cortázar, Deshoras,
Buenos Aires, Nueva imagen, 1983.

3 Mónica Tamborenea realiza un pormenorizado relevamiento de do-
bles y duplicaciones en Julio Cortázar: Todos los fuegos, el fuego, Bue-
nos Aires, Hachette, 1986.
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Este cuento entabla una relación de intertextualidad (esto
es de diálogo, y también otra manifestación del dos) con aque-
llos de Horacio Quiroga, en que el terror provenía de repug-
nantes roedores capaces de devorar a una criatura en su cuna
o de ciertos parásitos capaces de vampirizar a seres huma-
nos. Sólo que aquí las alimañas también son otra cosa, son
uno y lo otro al mismo tiempo. La acechanza siniestra de los
ojos rojizos de Satarsa deviene imagen figurada de la dicta-
dura militar que dejara un saldo de 30.000 desaparecidos en
la Argentina (1976-1982), contundencia del horror inenarra-
ble que identifica ratas con milicos asomando metafórica-
mente sus hocicos detrás del palíndroma que miente y dice
la verdad como todo espejo (p. 54), con un relato que utiliza
mecanismos de ficción para el asedio de una encrucijada
histórica.

EL PALIMPSESTO

Átale demoníaco Caín o me delata (59): era otro palíndroma
en que la lectura de Lozano evidencia la vieja convención «Abel
el bueno y Caín el malo», que también puede invertirse si se
piensa lo de demoníaco desde otra perspectiva. El texto opta
por la identificación con la escritura rebelde de Baudelaire,
subvirtiendo la valoración bíblica, en la cual la superposición
del palimpsesto denuncia la injusticia cometida (sobre la estir-
pe de Caín: hasta que las ratas devoren a tus hijos, p. 59)
por un Dios autoritario. El primer palíndroma que conocí en
mi vida —dice Lozano— también hablaba de atar a alguien,
no se sabe a quién pero a lo mejor ya era Satarsa. A lo mejor
nuestra lucha comenzó con Caín rebelándose contra los pri-
vilegios arbitrarios y nosotros somos su descendencia —pa-
rece reflexionar Lozano—, a lo mejor desde entonces están
encaramadas las ratas devorándonos el futuro. Vigencia de
una amenaza cifrada en las antiguas escrituras. Sombra que
se cierne sobre la fragilidad de las fronteras que propone el
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relato tanto en el aspecto espacio-temporal como entre el
status de la ficción y lo que se percibe como real: los mili-
cos avanzan sobre la localidad fronteriza de Calagasta (de
convincentes resonancias del altiplano, se menciona tam-
bién a Mendoza), desde la delgada línea temporal que media
entre la edición de 1983 y el fin de la dictadura militar.4

Atar a la rata es lo que permanece inmutable en su bobo
vaivén. Pero también es la antigua ley escrita por un Jhavé
despótico que establece diferencias arbitrarias entre los her-
manos, condenando ferozmente la rebeldía y proyectando el
castigo sobre la inocente descendencia de Caín —ese con-
cepto aberrante del pecado trasmitido a los hijos. Por eso lo
demoníaco se cuestiona desde el poeta maldito, se invierte
su signo y se reescribe, para que el texto no continúe repi-
tiendo la misma injusticia indefinidamente. La rebeldía siem-
pre es una sustitución, un palimpsesto, un palo en la rueda
de la repetición.

Entonces, bastará la emboscada de una consonante para
que el palíndroma se rompa, la ilusión de especularidad se
quiebre, la transparencia se transforme en opacidad: cosas
así para encontrar el rumbo (53). Actividad subversiva que
rasga la reificación (esa toga con que toda ley busca cubrir-
se) poniendo en evidencia su artificio y la red de intereses
que esconde su trama. Significativamente esa consonante
implica un plural, o dicho de otro modo, es la pluralidad la
herramienta que propone el texto literario para romper la re-
petición y el individualismo mezquino permitiendo acceder a
otra realidad que quizás empiece por desatar en vez de atar
(58).

Nomás que ponerlo en plural y todo cambia, te nace una
cosa nueva, ya no es el espejo o es un espejo diferente que
te muestra algo que no conocías. (57)

4 Entendiendo por lo real aquello que se nos impone contundente
y externo a nosotros, pero cuya existencia a su vez depende de nuestra
intervención, de nuestra escucha y comprensión reflexiva.
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El motivo ficticio de las ratas gigantes expande sus ecos
rozando a la utopía (porque nadie ha atado jamás a una rata
gigante como no sea metafóricamente, p. 54), entrelazando
a los juegos premonitorios y obsesivos con los palíndromas
las alusiones a la persecución y el exilio: la fuga por las que-
bradas del norte después de las masacres (56), el temor a
ser denunciados y que llegara el primer helicóptero a matar-
los (57). Referencias históricas que enmarcan la lectura, por
un lado, y repliegues textuales que aluden a escrituras pre-
vias, a otro cuento donde había muchos palíndromas (59),
entablan conexiones que profundizan la reflexión otorgando
mayor espesor a la fábula.

LA VARIACIÓN

El palíndroma es tautológico; duplicado frente al espejo
obtura toda posibilidad de cambio. Escritura que exhibe frívo-
lamente su ingeniosa improductividad de no decir nada (casi
un manifiesto de modas posmodernas). Nada teje esa lan-
zadera que va y vuelve vacía, idéntica a sí misma. Pero ade-
más puede ser leído como alusión emblemática a cierta con-
cepción ideológica que se consolida a partir del Iluminismo y
que se caracteriza por reducir el pensamiento a la categoría
de aparato matemático, haciendo de esta ciencia paradig-
mática el motor de la consagración del mundo como medida
de sí mismo. Pero el conocimiento no puede reducirse a la
clasificación, a la mensura y al cálculo, ya que dando razón
a lo que es de hecho se lo limita a la repetición, transformán-
dolo en tautología.5 Por el contrario, el pensamiento se hace
productivo a partir de la negación radical y determinante de
lo dado e inmediato, y esta parece ser la actitud de Lozano
dentro del texto.

5 Remito a Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica del Ilumi-
nismo (1944), Buenos Aires, Sudamericana, 1987, páginas 38 a 44.
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La propuesta inicial de encontrar el rumbo pareciera es-
tar apelando a la lógica del intercambio, de la búsqueda sus-
titutiva, del anagrama y la cifra, transgrediendo los límites y
claves de esas frases que permiten ser transitadas en am-
bas direcciones: las variantes merecen reflexión (53). Inves-
tigando las correspondencias especulares de los palíndro-
mas Lozano descubre otros sentidos soterrados, al invertir
aisladamente uno de sus miembros, la pasividad del infinitivo
atar se transforma en una rata. Una cacería puede desatar
otra en la que el cazador puede ser la presa, así como las
analogías del texto de ficción hacen cimbrar verdades reper-
cutiendo en otra parte.

La economía del lenguaje (del relato) confirma la impor-
tancia de todo cambio, por insignificante que parezca. Basta
apenas pensarlo en plural y todo cambia: atar a las ratas no
es lo mismo que atar a la rata —dice Lozano (57). Una sola
letra, un mínimo fonema alcanza para que ingrese la varia-
ción, para que aflore lo otro, eso que es confluencia de Sa-
tán y de rata. El vaivén capicúa se traba y aparece Satarsa,
el rey de las ratas. La formalización estética exhibe sus pro-
cedimientos, su especificidad lúdica y su estructura signifi-
cante (el anudado que hace al tejido, texto), pero también
apuesta a una instrumentación mediadora (textura como red),
a la captura de una alteridad que se retuerce atrapada en su
malla. El objetivo es cazar eso que los sigue y los acosa y
los enloquece (67), eso que está detrás (en las jaulas) pero
también adelante (en el rancho) —metidos dentro del meca-
nismo siniestro del palíndroma—, eso que son ratas y son
milicos, eso que es bisagra entre literatura e historia y que
en el fondo postula a la ficción como instancia reflexiva y com-
ponente irreductible de la realidad.

Frente a textualidades cómplices —y aquí funciona el con-
cepto de ideología como velo que oculta o disfraza— que ter-
minan encubriendo las depredaciones sociales con sus de-
vaneos teóricos y sus coquetos retruécanos, la praxis sig-
nificativa (la variación) de Lozano descubre al responsable
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(Satarsa) agazapado detrás de la segregación capicúa, ya
que atar a las ratas te da Satarsa la rata. Es un nombre —dice
Lozano—, pero todos los nombres aíslan y definen (58). Evi-
denciar a la rata (que es empezar a enlazarla) es la función
que asume el texto, eso nuevo que se produce a partir de los
jueguitos de Lozano con el lenguaje y que también es el cuen-
to «Satarsa» y, por extensión, la literatura toda.

Dos bandos sí, pero los cazadores de ratas terminarán
cazados como ratas y por ratas. La inversión acecha en cada
término como sugiriendo que la ingenuidad no es posible, que
ninguna representación del mundo es inocente. Rata como
objeto del verbo que plantea neutralizarla, atarla, puede darse
vuelta (como animal acorralado contra la puntuación) con-
vertida en atacante, el objeto deviene amenaza verbal. Re-
presores y ratas constituyen dos órdenes paralelos cuyas
correspondencias resultan precipitadas, saturadas por el palín-
droma (que hemos analizado en su dimensión emblemáti-
ca), pero será a partir del trabajo de enlazado con el lenguaje
(las variaciones, la incorporación de los plurales) que se rom-
pa la continuidad: la ruptura de Lozano (vigoroso, robusto, lo
sano) provoca el movimiento, la alteridad y el desenlace. Pro-
ducción de un sentido nuevo, de una nueva forma de valorar
en la que una puteada o un “Váyanse a la mierda” (63) quizás
sean expresiones amorosas y solidarias por las que empiece
a asomar no ya un hocico sino otra manera de ser humano.
El hecho de que sea Lozano quien inaugure el sistema de
vasos comunicantes entre los diferentes planos de significa-
ción hace recaer en el protagonista cierta prefiguración del
escritor inserto en las problemáticas sociales, no exenta de
la funcionalidad orgánica propia del intelectual gramsciano.

LA PARADOJA COMO IMPUGNACIÓN DE LA BINARIEDAD

Los cazadores cazados. Illa le dice a “Yarará” (predador
natural del roedor) refiriéndose a Lozano: lo que lo pone loco
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es que estemos embretados en este aujero (60), y más ade-
lante Lozano adentrándose en la cueva de las ratas buscará
con la linterna el túnel más profundo por el que no se puede
pasar, el agujero negro y moviente... (64). Siempre están en
un lugar y en el otro; mientras preparan los lazos para las
ratas, otro lazo comienza a ceñirse en torno a ellos: la amena-
za cifrada en ese nombre (esa escritura) materializado por las
eses en el palíndroma. Vivir de las ratas se transformará en
morir por las ratas, ya sea por haber ido a cazarlas en lugar
de huir, como por caer en la emboscada de los milicos.

Se planea vehiculizar la libertad con un camión que trans-
porta jaulas (prisiones) repletas de ratas (para ser vendidas
a laboratorios europeos) hacia la costa: cambiar ratas por
libertad se lamenta Yarará —como síntesis del exiliado du-
rante la dictadura—, y Lozano le responde duramente sobre
la condición lamentable de quienes se han quedado (o no pu-
dieron salir): —Peor son ellos que cambian la libertad por ra-
tas (62). Como vemos, el número 2 está en función de la
paradoja, que funciona más como impugnación de ese or-
den escindido y jerárquico que cuenta entre sus herramien-
tas predilectas a la lógica causalista y cartesiana. Si la dico-
tomía implica ser uno o lo otro, esto que se postula como lo
uno y lo otro al unísono, no puede ser entendido bajo la lógica
de la binariedad.

La literatura puede comportarse como delante de un es-
pejo (53), pero ya no se trata de aquél espejito de Stendhal
que tanto promocionara Lukacs, sino de un espejo fragmen-
tario, roto; en realidad de varios trozos de espejo dispersos
en diferentes niveles de la sociedad —como propone Mache-
rey— aportando imágenes incompletas, fragmentarias y com-
plejas.6 Lo no dicho de cada etapa histórica, los agujeros ideo-
lógicos encuentran su correspondencia en los reflejos distor-
sionados como de espejos de feria, refractarios, en su litera-
tura que más que expresarla la conforma, la integra.

6 Ver “Lenín, crítico de Tolstoi” en Para una teoría de la producción
literaria, Caracas, Universidad de Venezuela, 1974.
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Piensa Illa: me cago en tus jueguitos pero tenías razón,
puta que te parió con tu Satarsa, cuánta razón tenías, con-
chetumadre (68). En esa carga simbólica, en ese poder ca-
balístico y desencadenante atribuido a las palabras puede
leerse una confianza en la materialidad del lenguaje tanto como
una concepción de la producción literaria concebida como
praxis significante que impugna cánones y normativas. Mate-
ria, entonces, no medio, producción de sentidos y no mera
expresión de los mismos, actividad de resistencia en las fi-
guras propuestas y no un reflejo diáfano y pasivo de realida-
des externas.

ROMPER EL ESPEJO

Hurgando bajo la falsa tersura de los palíndromas, Loza-
no aprende que para terminar con ese estático vaivén, con
la pesadilla de las ratas, sólo las variaciones (los cambios)
muestran un camino, y agrega: a lo mejor es la única mane-
ra de acabar con ellas (58). Matar a la rata, arrancarla de su
cueva, erradicarla de la sociedad, de uno mismo. Matar a la
rata se plantea como el compromiso asumido por Lozano
desde el primer balazo contra los ojos rojizos en la cueva, un
desafío: -Salí vos, Satarsa, salí rey de las ratas, vos y yo
solos, vos y yo y Laurita, hijo de puta (64). Desafío que recu-
pera los códigos viriles de la gauchesca, incluyendo a la hija
mutilada por las ratas para denunciar la cobardía de los tortura-
dores que se ensañaron sobre prisioneros indefensos, muje-
res y niños, para después rendirse con las botas lustrosas
en la guerra de Malvinas o cambiar su identificación de ofi-
ciales con los conscriptos, por miedo a las represalias de
los ingleses. En esta perspectiva, la figura de Laurita cobra
dimensión de futuro lacerado, enarbolando su muñón, inven-
tando su tamborcito, su silencioso juego (56), con esa serie-
dad que ponen los niños cuando juegan.
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El ansia de venganza trae a Laurita, es cierto, pero tam-
bién puede ser leído con la tramposa especularidad del palín-
droma: al disparo de Lozano en la cueva responderán —dos
páginas adelante— las ráfagas de ametralladora de los mili-
cos que los están esperando. Laurita está en la cueva de las
ratas (vos y yo y Laurita) porque en realidad se encuentra
(junto a su madre en el rancho) entre las garras del milico
Satarsa, porque ahora sí son las ratas (68).

Por eso sólo resta romper el espejo, frenar ese juego ma-
cabro de correspondencias, volver a trabar el palíndroma para
acabar con esa simetría perversa recurriendo como antes a
la variación: (M)atar a la rata. Reventarte Satarsa hijo de puta,
descerrajarte el tiro en medio de los ojos a vos que gritás las
órdenes escondido detrás de tus esbirros aunque eso impli-
que recibir la descarga especular e implacable de las ame-
tralladoras y caer sobre las espinas que se le hunden en la
cara, en los ojos abiertos (69), que también son los ojos del
lector terminando, cerrando la lectura.

Aunque pudiera leerse cierto desencanto o descreimien-
to por la salida armada, ya que lejos de coronar el arrojo de
Lozano con el triunfo, se habla de tirar la inútil andanada de
perdigones contra Satarsa, (69: y el adjetivo “inútil” pareciera
no calificar solamente al débil alcance de la escopeta), no va-
mos a caer en la ingenuidad de reclamarle al cuento que re-
suelva las cosas mediante una síntesis feliz porque entende-
mos que iría a contrapelo de su planteo estético tanto como
de nuestra concepción de una lectura crítica, esto es, que
prosiga estableciendo extrapolaciones y analogías más allá
de la obra.7 La frustración, la muerte del héroe en el cierre
narrativo lejos de cancelar o vedar ideológicamente la pro-
puesta cortazariana deberían leerse, a nuestro entender, como

7 En el sentido que lo plantea Roland Barthes, combatiendo la uni-
vocidad de una lectura hermenéutica de la obra en favor de una activi-
dad pluralista, despuntando sentidos: “La crítica no es una traducción,
sino una perífrasis”, ver Crítica y verdad (1966) México, siglo XXI, 1985,
páginas 66 a 78.
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signos de una realidad incompleta, mutilada, como el estig-
ma de una carencia o como el síntoma de un trabajo pen-
diente de realización. Estímulo a pesar del dolor, porque al
concluir la lectura y cerrar el libro permanecen abiertas las
puertas y ventanas de la actividad asociativa, de los anclajes
y las relaciones pivoteando entre las diversas esferas de eso
que percibimos como real. Lo que debiera persistir en una
lectura dinámica no es el fracaso o la caída del epílogo, sino
el espacio antes entreabierto, el asomo onírico y fugaz a esa
otredad deseada en la que se identifican y solidarizan perso-
naje y lector. Parafraseando a Adorno: en esa zona liberada
por la praxis literaria se encuentra cifrada la liberación de la
sociedad.8

8 Véase: Theodor W. Adorno, Teoría estética, Barcelona, Hyspamé-
rica, 1983, p. 333.



EL ALCANCE DEL JUEGO DE LAS PALABRAS EN «SATARSA»,
DE JULIO CORTÁZAR

EL ÚLTIMO volumen de cuentos que escribió Julio Cortázar
comprende ocho textos que ofrecen un reto para su estudio,
tanto por la perfección de su estructura, como por la compli-
cada red de niveles de significación que presentan. El núme-
ro de cuentos de Deshoras (1982), coincide con el de Bes-
tiario (1951), el primer volumen de cuentos publicado.

En la lectura paralela de ciertos cuentos del Bestiario con
otros de Deshoras se descubren afinidades que nos permi-
ten plantear la siguiente hipótesis: la posibilidad de una relec-
tura que el autor hace sobre sí mismo, un volver sobre sus
pasos a treinta años de distancia y ante la cercanía de la muer-
te. Julio Cortázar muere en 1984.

El cuento que hemos elegido, «Satarsa»1, se inserta en el
género del bestiario. Con ello, se establece una relación direc-
ta con el volumen de 1951 que despierta el interés por revisar
la evolución de la escritura de Cortázar sobre esa línea, en
función de una mejor interpretación del texto en estudio.

Claudia Macías Rodríguez
Universidad de Guadalajara

1 El cuento «Satarsa» se puede leer en este mismo dossier, en la
página 308.
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Uno de los casos más semejantes, tal vez no tan casual,
lo constituye la pareja de cuentos: «Lejana» y «Satarsa».2 Los
palíndromas que aparecen en «Lejana» darán vida al relato de
Satarsa. El cuento «Lejana» surge también de un juego de
palabras que convierte el nombre de la protagonista en un
anagrama abierto, «Alina Reyes es la reina y... Tan hermoso
[...] porque abre un camino, porque no concluye. Porque la
reina y...».3 Ambos textos parecen quedar abiertos, y sin em-
bargo, su estructura es perfectamente «esférica», como diría
Cortázar, son cuentos cerrados sobre sí mismos, cuentos
perfectos.

El presente estudio intenta seguir la estrategia lúdica del
texto en sus diferentes niveles significativos y, además pre-
tende revisar la nueva dimensión que adquiere el manejo del
bestiario en el cuento Satarsa, el juego de las palabras para
(atar a l)as rataS.

En «Lejana», el juego de las palabras se presenta como
un puente en el que Alina se encuentra y se pierde en el mis-
mo momento. Lejana, «donde un nombre es una plaza [...] y
al final de la plaza empieza el puente».4 Y de Satarsa dire-
mos que se trata de un nombre que aisla y define, Satarsa,
la otra cara de la realidad. El juego tiende un puente para lle-
var a Lozano al enfrentamiento con la otredad. El juego fatal,
liberador del poder de la palabra, que permite a Satarsa lle-
gar hasta sus últimas consecuencias.

I. SATARSA EN LA LÍNEA DEL BESTIARIO DE CORTÁZAR

Bestiario, publicado en 1951, marca definitivamente la en-
trada de Julio Cortázar en la literatura latinoamericana. Su

2 Julio Cortázar, «Lejana», en Bestiario, Sudamericana, Buenos Ai-
res, 1990, y «Satarsa», en Deshoras, Nueva Imagen, México, 1987 [El
volumen apareció en 1982, editado por Alfaguara en Madrid]. Cito por
estas ediciones.

3 Julio Cortázar, «Lejana», op. cit., p. 36.
4 Ibid., p. 42.
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incursión enriquece al género y su volumen de cuentos se
suma a los bestiarios famosos, junto con el de Jorge Luis
Borges, Juan José Arreola, Guillaume Apollinaire, Paul Clau-
del, entre otros.

Los bestiarios poseen una tradición que viene desde la
antigüedad. En la época medieval, el hombre buscaba el exem-
plum de los animales y parafraseaba la actividad de éstos en
relación con su visión de Dios y del mundo. Una concepción
más moderna del bestiario es la que se señala en la edición
del Bestiario medieval: «el animal es lo impenetrable y lo extra-
ño, excelente razón para que el hombre proyecte en él sus
angustias y sus terrores».5

En la Historia de las cosas de la Nueva España de Ber-
nardino de Sahagún6 se comprende ya la descripción de ani-
males, y si bien no llegó a constituir un bestiario, sí sirvió de
fuente para quienes se ocuparían de ello. Por ejemplo, Julio
Cortázar escribe el cuento llamado «Axolotl» basado en el
animal del mismo nombre, cuya descripción se incluye en el
texto de Sahagún.7 Cortázar muestra interés por los anima-
les «raros», como es el caso del axolotl, pero esta afición se
presentaba desde su primer texto, Los reyes (1949), en don-
de centra su atención en la figura del Minotauro.

No todos los cuentos que integran el volumen de Bestia-
rio tratan de animales, en el sentido normal de la palabra. Al
hablar del Minotauro, Cortázar señala su propia dirección den-
tro del género: «se habla ya tanto de ti que eres como una

5 Ignacio Malaxecheverría (ed.), Bestiario medieval, Siruela, Madrid,
1989, p. 198.

6 Cf. Bernardino de Sahagún, Historia de las cosas de la Nueva Espa-
ña, t. 3, Porrúa, México, 1952, p. 262.

7 Martha Paley Francescato ha realizado un estudio intitulado Bes-
tiario de Julio Cortázar: enriquecimiento de un género, tesis doctoral,
Universidad de Illinois, junio de 1970. La investigadora incluye una rela-
ción de los bestiarios de Hispanoamérica, así como los escritos que se
relacionan con el género por su tratamiento de animales, como es el
caso de Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Pablo Neruda, Augusto
Monterroso, entre otros.



284

vasta nube de palabras, un juego de espejos, una reiteración
de fábula inasible.»8

Los cuentos de Bestiario están considerados por la críti-
ca como cuentos perfectos. Noé Jitrik habla sobre un rasgo
común a los ocho relatos: «las fuerzas invasoras están en
nosotros mismos, y la expulsión se produce a partir del mo-
mento en que conseguimos objetivarlas y ponerlas afuera».9

Para Cortázar la irracionalidad está dentro del hombre. Ésta
sería la postura que mantendría en un primer momento, en el
ámbito de lo fantástico.

El año de la publicación del Bestiario coincide con la sali-
da de Cortázar de Argentina, a esto Yurkievich lo llama «una
doble evasión: el exilio físico (en París) y la fuga a lo fantás-
tico (en los cuentos)».10 Los animales seguirán apareciendo
en sus relatos posteriores: en «Axolotl» y «Los venenos», de
Final del juego (1956); en «Las armas secretas» (1959), en
donde se compara a las mujeres con ratitas; en «Todos los
fuegos el fuego» (1966), en donde las hormigas hacen pre-
sencia, aunque no la misma que diez años antes en «Los ve-
nenos».

La Revolución Cubana marca una huella profunda en el
pensamiento de Cortázar, y en 1968 enuncia un cambio de-
finitivo. En la entrevista que le hace Mario Vargas Llosa en
ese año, dice: «Yo no sé dónde empieza o termina lo real y lo
fantástico; en mis primeros libros prefería insertar lo fantás-
tico en un contexto minuciosamente realista (los cuentos de
Bestiario por ejemplo), mientras que ahora tiendo a manifes-
tar una realidad ordinaria dentro de circunstancias con fre-

8 Julio Cortázar, Los Reyes, Sudamericana, Buenos Aires,1949, p.
57.

9 Noé Jitrik, “Notas sobre la zona sagrada y el mundo de los otros
en Bestiario de Julio Cortázar”, en La vuelta a Cortázar en nueve ensa-
yos, Editorial Carlos Pérez, Buenos Aires, 1969, p. 14.

10 Saúl Yurkievich, “Julio Cortázar: al calor de su sombra”, Ibero-
americana 51 (1985), 13.



285

cuencia fantásticas».11 A partir de esta fecha, lo fantástico
toma un giro diferente en su producción. En el cuento «Ma-
nuscrito hallado en un bolsillo», de Octaedro (1974), las ara-
ñas entran en combinación con dos elementos más: pozo y
péndulo que no pueden sino traernos a la memoria el cuento
de Edgar Allan Poe. Las ratas de Poe se convierten aquí en
arañas y «carcomen» el estómago del protagonista ante el
suspenso del juego mortal que ha emprendido. Y en «Paseo
entre las jaulas», de Territorios (1978), incluye una interesan-
te alegoría en la que utiliza el lexema ‘hormig...’ para crear
nombres que definan a los diferentes estratos políticos y bu-
rocráticos de la sociedad burguesa. Y así habla del Hormi-
gón, de los hormigachos, los hormigudos, hormigones, hor-
migoscribas y de otras tantas categorías más que incluye.
Luego de la alegoría señala, «un día acabaremos con ellos[...]
La imaginación está de nuestro lado y ellos sólo tienen la fuer-
za [...] por eso es bueno que existan los bestiarios colmados
de transgresiones».12

Los animales aparecen de nuevo en los cuentos de Que-
remos tanto a Glenda (1980). En «Orientación de los gatos»,
se establece una correspondencia entre la mujer y el felino
con ciertos atisbos de «esfinge», y en «Historia con migalas»
aparece toda una fauna —ratas, pájaros, lagartijas, moscas,
una cabra, cinco vacas, un ternero y perros— que contrasta
con el ambiente solitario que busca la pareja.

En el último volumen, Deshoras (1982), sólo un cuento
retoma la línea del bestiario, «Satarsa», relato en el que los
animales y los hombres viven el mismo juego, con lo cual se
confiere una nueva dimensión al manejo que Cortázar venía
haciendo de los animales. La transgresión de la realidad y de
lo fantástico llega a su plenitud en este cuento.

11 Mario Vargas Llosa, en Cinco miradas sobre Cortázar, Tiempo
Contemporáneo, Buenos Aires, 1968, p. 85 [Entrevista publicada en Dia-
rio Expreso, 7 de febrero de 1965].

12 Julio Cortázar, “Paseo entre las jaulas, en Territorios, Siglo XXI, 1978,
p. 44.
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Tres temas se mantienen como constantes desde Bestia-
rio y son: el doble, el perseguidor —que cristaliza en el texto
de 1959— y el juego de las palabras, que llega al máximo en
Rayuela y en 62/Modelo para armar. Respecto al manejo del
doble, dice Cortázar, «el tema del doble aparece ya con toda
su fuerza en ese cuento [«Lejana»]. El doble es una eviden-
cia que he aceptado desde niño. Quizás a usted [González
Bermejo, quien lo entrevista] le va a divertir pero yo creo muy
seriamente que Charles Baudelaire era el doble de Edgar Allan
Poe».13 Más adelante hablaremos de esta semejanza.

En cuanto al juego de palabras, Julio Cortázar destaca
de nuevo el mismo cuento, «Lejana». El anagrama del nom-
bre de la protagonista «Alina Reyes: es la reina y...», da vida
al cuento. La afición por el juego de las palabras se da tanto
en prosa como en verso, basta con recordar los nombres de
sus colecciones poéticas: Pameos y meopas (1971), Pa-
meos, meopas y prosemas (1984), en los que juega con dos
anagramas de poema. A treinta años de distancia, Julio Cor-
tázar despierta a «Lejana» para que uno de sus medios de
conciliar el sueño, el palindroma, dé vida al cuento que abor-
damos en nuestro estudio: «Satarsa».

II. LA ESTRUCTURA EN JUEGO

El contenido de «Satarsa» puede resumirse de la siguien-
te manera: Lozano, Laura y Laurita, Illa y Yarará son un gru-
po de fugitivos perseguidos por causas políticas que se refu-
gian en Calagasta, en donde comparten la miseria de la gen-
te y el oficio de cazadores de ratas para una compañía da-
nesa. Lozano es un «maniático» de los juegos de palabras,
y por medio de las combinaciones de un palindroma preten-
de encontrar alguna solución. El grupo decide emprender una

13 Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, Her-
mes, México, 1978, p. 35.
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cacería que le permitirá obtener dinero para llegar a la costa
y salvarse. Durante la misma, cuando los cazadores están a
punto de lograr su objetivo, cambia repentinamente la situa-
ción, y son acribillados por los militares que los perseguían.

El relato aparece dividido en diez momentos señalados
por los espacios en blanco. Podemos decir que cada uno
constituye una secuencia, dos de las cuales presentan sub-
divisiones. El nombre que les hemos dado refleja el conteni-
do de la misma:

1. El juego de palabras (p. 53).
2. Tres posibilidades del juego:

2a. Lozano contra las ratas, en el juego verbal (p. 53).
2b. Laura y Lozano contra las ratas, juego verbal que

incorpora la realidad (p. 55, el diálogo).
2c. Lozano, Laura y Laurita contra las ratas, en un jue-

go que incorpora la agresión (p. 55).
3. El pasado de los personajes: los fugitivos (p. 56).
4. Éxtasis cabalístico (p. 57).
5. El juego «diabólico» de las palabras (p. 58).
6. El riesgo del juego (p. 60).
7. La noticia y el plan para la cacería (p. 61).
8. Primer encuentro con Satarsa: Lozano, el persegui-

dor (p. 64).
9. Segundo encuentro con Satarsa: Lozano, el perse-

guido:
9a. La fuga infructuosa (p. 66).
9b. El cambio en las reglas del juego (p. 67).

10. Cambio de juego: Lozano, perseguidor y perseguido
(p. 68).

Si trazamos una línea imaginaria entre el juego y la reali-
dad —entendiendo por juego, en este momento, un medio
protector para los personajes, y por realidad el otro lado que
los amenaza—, y colocamos en ese espacio los diez mo-
mentos que presenta el texto de acuerdo con el contenido
que relatan, tendremos el esquema siguiente
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EL JUEGO LA REALIDAD

1. El juego de palabras
2. Tres posibilidades del juego
     2a. Lozano vs. ratas 2b. Laura y Lozano vs. ratas
           (juego verbal)       (juego real)

2c. Lozano, Laura y Laurita vs. ratas
                                         (juego y agresión)

3. El pasado: los fugitivos
4. Éxtasis cabalístico

5. El juego “diabólico” de las palabras

                                        6. El riesgo del juego
7. La noticia. El plan de cacería

8. Primer encuentro con Satarsa:
    el perseguidor

9. Segundo encuentro con Satarsa:
                                        el perseguido

                                       9a. La fuga
9b. Cambio en las reglas del juego

10. Cambio de juego:
       perseguidor = perseguido

Se puede apreciar que las secuencias se desplazan entre
los dos niveles, en un movimiento que va del plano de lo fan-
tástico hacia el real. El cambio se presenta suavemente, des-
lizándose hacia el otro lado por medio de secuencias que se
ubican entre ambos planos.

Se distingue además una línea inclinada que divide en
dos la estructura, justamente a partir del éxtasis del juego del
que surgirá Satarsa, en donde se la nombra por primera vez.
La secuencia final está en el terreno de la realidad. La reali-
dad que resulta ser el horror de la represión política.
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Por encima de lo fantástico y lo real se encuentra el lec-
tor, que juega, a su vez, con ambos en la interpretación del
texto.

1. El palindroma y el espejo

«Cosas así para encontrar el rumbo, como ahora lo de
atar a la rata» (p. 53). El inicio refleja una despreocupación
que no duda en calificar al palindroma de «pedestre y pega-
joso», y al protagonista de «maniático».14 El cuento surge del
palindroma «atar a la rata» que en plural da origen a Satarsa:
«atar a las ratas te da Satarsa, la rata» (p. 58). El epígrafe
es también otro palindroma, «Adán y raza, azar y nada». En
el centro del relato, aparece un palindroma más: «Átale, de-
moníaco Caín, o me delata»(p. 59).

Julio Cortázar confiesa: «Eso yo ya lo venía haciendo pero
ingenuamente desde niño. Siempre me gustó leer las pala-
bras al revés, las palabras de los afiches de publicidad. Las
leía al revés, y cuando las palabras tenían un sentido me pare-
cía maravilloso porque era como el otro lado del espejo. [...]
Cuando descubrí que ya desde la antigüedad existían los pa-
líndromas me fasciné y los empecé a coleccionar».15  Augus-
to Monterroso confirma la afición de Cortázar por los palín-
dromas cuando dice: «entonces yo recordé [...] que Julio Cor-
tázar me ofreció hace años buscarme en una biblioteca de
París el Evangelio según San Mateo puesto en alejandrinos
palindrómicos franceses por alguien en el siglo XVIII, ofreci-
miento que no le acepté por temor a hacerlo perder el tiem-
po».16

14 El cuento «Grafitti» comienza también con una introducción apa-
rentemente inocente: “Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como
un juego”. Julio Cortázar, «Grafitti», Queremos tanto a Glenda, Nueva
Imagen, México, 1980, p. 129. Este texto tiene, al igual que Satarsa, una
fuerte connotación política.

15 Evelyn Picón Garfield, Cortázar por Cortázar, Universidad Veracru-
zana, Xalapa, 1981, p. 91.

16 Augusto Monterroso, La letra e. Fragmentos de un diario, Era, Méxi-
co, 1987, p. 19.
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El palíndroma supone un espejo, la lectura en ambos
sentidos nos da, aparentemente, la misma imagen. Sin em-
bargo, una es falsa y la otra verdadera, si se la compara con
el espejo. En este juego parecería que el texto planteara el
problema del concepto de la verdad:

«un espejo que miente y al mismo tiempo dice la verdad»
(p. 53)

«le dice la verdad a Lozano porque le muestra su oreja
derecha a la derecha, pero a la vez le miente» (Idem)

«el espejo le dice a Lozano una verdad y una mentira»
(Idem)

«el palindroma miente y dice la verdad como todo espe-
jo» (p. 54).

Ahora bien, es interesante que la mentira aparezca como
la acción del sujeto palíndroma: el palíndroma miente. Se es-
tablece entonces la relación del palíndroma con lo falso o lo
desconfiable.

2. Las reglas del juego

Hemos llamado reglas del juego a las comparaciones que
aparecen en el texto y que parecen funcionar como instruc-
ciones para el juego del relato. Veamos las más relevantes:

1.1. Las palabras juegan solas «mientras él las espera,
como los cazadores de Calagasta esperan a las ratas» (p.
53). La cacería de ratas gigantes se equipara al juego de las
palabras. Cacería y juego quedan en el mismo nivel.

2.2. «Lozano se ha habituado a hablar con Laura de las
ratas como si fuera la cosa más normal» (p. 54). Las ratas
llegan a ser parte de su vida, y se insiste en que en realidad
lo son, «porqué no va a serlo» (Idem.).

3.3. «El palíndroma miente y dice la verdad como todo
espejo» (Idem.). El juego de palabras implica un riesgo. Y lo
que se apuesta es la verdad contra la mentira.

4.4. «Nadie ha atado jamás una rata gigante como no sea
metafóricamente» (Idem.). Esta regla anuncia la cacería fi-
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nal de ratas, y la descripción que hace de la manera metafó-
rica de atar a las ratas será idéntica a la práctica durante la
cacería.

5.5. Laurita, «el muñón golpeando en la palma de la mano
como en un remedo de tambor» (p. 55). La mutilación que
ha sufrido por el ataque de las ratas sirve ahora como ins-
trumento para un nuevo juego de la niña.

6.6. «Illa, Yarará y Laura siguen a Lozano como en tan-
tas cosas lo han seguido en años» (p. 56). El líder es Loza-
no y lo que él haga y decida afectará a los demás.

Cortázar dice a este propósito: «El juego es una noción
muy seria. Desde niño, y ahora más que nunca, todo juego
que sea verdadero, que no sea comedia o diversión momen-
tánea, es decir el juego como lo juegan los niños o como tra-
to de jugarlo yo como escritor, corresponde a un arquetipo,
viene desde muy adentro, del inconsciente colectivo, de la
memoria de la especie».17

En este cuento hay una niña, Laurita. Cortázar afirma que
«en general los niños que circulan por mis cuentos me re-
presentan de alguna manera».18 Laurita representa la conju-
gación del juego con la realidad al asimilar su mutilación con-
virtiéndola en un instrumento para jugar. La cicatriz aparece
como si nunca hubiera tenido una mano ahí, como si las vio-
laciones pasadas no existieran ya.

Todo juego sigue con rigor sus reglas y quien se atreve a
quebrantarlas queda fuera del juego y pierde. Sólo que en este
cuento, al quedar fuera del juego se entra irremediablemente
a la realidad y lo que se pierde es la vida.

17 Saúl Yurkievich, A través de la trama. Sobre vanguardias literarias
y otras concomitancias, Muchnik, Barcelona, 1984, p.117.

18 Saúl Yurkievich, A través de la trama..., op.cit., p. 51.
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3. El clímax del juego de la palabra

– Cábala y Satarsa
En la tercera secuencia se habla del pasado de los per-

sonajes. Se nos presenta, por primera vez, una visión más
clara de ese otro lado que los acosa y del que huyen. Los per-
sonajes son fugitivos en búsqueda de su libertad. Y una vez
que conocemos un poco de su historia, llega la cuarta se-
cuencia en donde el juego de las palabras llega al clímax. Julio
Cortázar dice: «’Alina Reyes es la reyna y...’, claro. Porque
en esa época yo ya estaba muy, muy impresionado por las
experiencias surrealistas. Y además había leído algunos tex-
tos sobre la cábala y la magia de las palabras».19 En «Leja-
na» dice: «con tres y tres alternadas, cábala, laguna, ani-
mal»,20 y en «Satarsa»: «la cábala del pobre» (p. 62). Segui-
remos pues, en esa dirección, tomando en consideración
también la fascinación que la Edad Media ejercía sobre Cor-
tázar.21

La palabra hebrea cábala significa «tradición». Los mís-
ticos judíos pretendieron ser los transmisores de enseñan-
zas esotéricas de gran antigüedad y de origen celeste. Du-
rante la Edad Media, cábala se transformó en el nombre del
movimiento teosófico y místico que hizo surgir de sus plega-
rias, juegos filosóficos de letras acordes con su misticismo
y toda clase de reglas de interpretación.22

El juego de Lozano con las palabras presenta, en un mo-
mento dado, características que lo acercan al ritual cabalís-
tico para llegar al éxtasis del cual surgirá el Nombre Satarsa.

19 Evelyn Picón Garfield, op. cit., p. 91.
20 Julio Cortázar, «Lejana», op. cit., p. 36.
21 Cf. Evelyn Picón Garfield, op. cit., p. 119.
22 Cf. Isaac Babani, (ed.), Enciclopedia Judaica Castellana, t. 7, Ed.

Enciclopedia Judaica Castellana, S. de R. L., México,1948, pp. 553-562.
Véase también, Charles Mopsik, “El cuerpo del engendramiento en la
Biblia hebraica, en la tradición rabínica y en la Cábala”, en Fragmentos
para una Historia del cuerpo humano, Michel Feher, Ramona Naddaff y
Nadia Tazi (eds.), trad. José Luis Checa, Taurus, Madrid, 1990, p. 57.
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Presentamos un texto de Abraham Abulafia en el que se des-
cribe el ritual:

Si puedes, hazlo durante el día en la casa, pero es lo mejor
si completas en la noche. […] Ahora empieza a combinar po-
cas o muchas letras, a permutar y a combinar hasta que tu
corazón se acalore. Cuida de los movimientos y de lo que pro-
duces al moverlas. Y cuando veas que encontraste algo pue-
des asir cosas nuevas que no las hubieras conocido por me-
dio de la tradición humana o por ti mismo. [...] Entonces diri-
ge todo tu pensamiento verdadero a la imaginación del Nom-
bre y de Sus Angeles exaltados en tu corazón como si fueran
seres humanos sentados o parados junto a ti. Y sabe que mien-
tras más intenso sea el influjo intelectual en ti, más débiles
se volverán tus partes. [...] Estás dispuesto entonces a elegir
conscientemente la muerte.23

Veamos la semejanza que presenta este texto con el mo-
mento de «Satarsa» cuando Lozano cuenta cómo juega con
el palíndroma atar a la rata y descubre que nace una cosa
nueva, que el juego le muestra algo que no conocía:

—Pero si lo pensás en plural todo cambia. Atar a las ra-
tas no es lo mismo que atar a la rata.

—No parece muy diferente.
—Porque ya no vale como palíndroma —dice Lozano—.

Nomás que ponerlo en plural y todo cambia, te nace una cosa
nueva, ya no es el espejo o es un espejo diferente que te mues-
tra algo que no conocías.

—¿Qué tiene de nuevo?
—Tiene que atar a las ratas te da Satarsa la rata.
—¿Satarsa?
—Es un nombre, pero todos los nombres aislan y defi-

nen. Ahora sabés que hay una rata que se llama Sartarsa.
Todas tendrán nombres, seguro, pero ahora hay una que se
llama Satarsa.

—¿Y qué ganás con saberlo?
23 Texto de Abraham Abulafia apud., Enciclopedia Judaica Castella-

na, op. cit., t. 2, p. 444.
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—Tampoco sé, pero sigo. Anoche pensé en dar vuelta el
asunto, desatar en vez de atar. Y en cuanto pensé en des-
atarlas vi la palabra al revés y daba sal, rata, sed. Cosas nue-
vas… (pp. 57-58)

La combinación cuidadosa de las letras, las «cosas nue-
vas» que surgen de esos movimientos que de alguna mane-
ra están fuera de la voluntad humana, el nuevo espejo, la per-
sonificación del Nombre y sus Ángeles que se presentará al
final del cuento, cuando Satarsa sea el militar que manda y
Satarsa sean los milicos que obedecen, todos esos elemen-
tos nos permiten señalar que en esta fase del cuento el jue-
go se ha tornado peligroso, porque se ha planteado la posibi-
lidad de perder la vida en él y porque de ese juego ha surgido
Satarsa.

Cortázar señaló que sólo en «Manuscrito hallado en un
bolsillo» había presentado el máximo de esa fidelidad que él
tenía a lo lúdico, pero entonces aún no escribía «Satarsa». El
personaje de «Manuscrito...» debe cumplir con la regla del
juego, pero la quebranta y pierde y en consecuencia sobre-
viene la muerte.24

Lozano se ha concentrado más en el juego de las pala-
bras y ha encontrado un nuevo Nombre: Satarsa. A partir de
este momento, el nombre Satarsa entrará en una dinámica
que le irá confiriendo mayor poder a medida que avance la
narración. Lozano la ha convocado y al final se enfrentará a
ella.

– Juego intratextual
Laura y Lozano recuerdan el palíndroma «Átale, demo-

níaco Caín, o me delata» (p. 59). Este palíndroma aparece
también en el texto «Lejana».25 Lozano lo dice a Laurita en
son de juego en lo que parece ser una paráfrasis del palín-
droma. Dice el texto:

24 Cf. Saúl Yurkievich, A través de la trama…, op. cit., p. 118.
25 Cf. «Lejana», op. cit., p. 27.
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– Raza de Abel, duerme, bebe y come, Dios te sonríe com-
placido.

– Raza de Caín, repta y muere miserablemente en el fango.
—Sí, y en una parte dice algo como raza de Abel, tu carro-

ña abonará el suelo humeante, y después dice raza de Caín,
arrastra a tu familia desesperada a lo largo de los caminos,
algo así.

— Hasta que las ratas devoren a tus hijos —dice Loza-
no casi sin voz. (p. 59).

El fragmento anterior, si bien pertenece a «Satarsa», es
la traducción de unos versos de «Abel y Caín», de Las flores
del mal, poema que pertenece al grupo titulado «Rebelión».
Como dice Lozano, «si el inventor de ese palindroma hubie-
ra sido Baudelaire, lo de demoníaco no sería negativo sino
todo lo contrario» (p. 59). Ciertamente, el juego del palíndro-
ma de Caín nos lleva a buscar en otras fuentes para encon-
trar semejanzas que sólo se perciben en una lectura perifé-
rica del cuento. El lector debe, si quiere, seguir los indicios
que le da el texto tomando siempre en cuenta que se ha in-
vocado nada menos que a Baudelaire.

Si revisamos el poema «Abel y Caín», en su versión en
español, no nos dice nada. Pero si vamos al texto original
encontramos una sutileza que parece un guiño de Cortázar.
En la primera estrofa se lee:

Race d’Abel, dors, bois et mange;
Dieu te sourit complaisamment.26

El verbo ‘sonreír’ que aparece asociado al sustantivo Dios,
leído en francés, es homófono de souris que significa ‘rata’.
Coincidencia o no, ahí está. Convendría recordar ahora la
obsesión de Cortázar por los dobles y su admiración por Bau-
delaire y por Poe. Baudelaire nos lleva a Poe. Tanto Cortázar
como Baudelaire lo tradujeron. Baudelaire mismo declara:
«¿Sabe usted por qué he traducido tan pacientemente a Poe?

26 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Gallimard, París, 1965,
poema 119.
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Porque se me parecía. La primera vez que abrí un libro suyo,
vi, con espanto y arrebato, no tan sólo temas que yo había
soñado, sino FRASES pensadas por mí y escritas por mí vein-
te años antes».27

No podemos afirmar que la inserción de estos detalles
haya sido premeditada. Lo que sí podemos es recordar que
en el prólogo a su traducción de Arthur Gordon Pym, Cortá-
zar habla de su fascinación por la «maniática erudición de
Poe, que le encantaba por sí misma y quizá por el trabajo
futuro que daría a los exegetas».28 Comenta sobre una serie
de palabras que Poe tomó del hebreo y que los críticos to-
maron como neologismos y onomatopeyas.

El texto nos devuelve de golpe al tema central, con el últi-
mo verso que ya no pertenece al poema baudeleriano: «—Has-
ta que las ratas devoren a tus hijos —dice Lozano casi sin
voz.» (p. 59).

4. El final del juego

Las reglas del juego se alteran con la entrada de un nue-
vo jugador. Lo que hasta ahora nos parecía bien delimitado,
las ratas (animales) como un símbolo de los militares, rompe
su equilibrio: «Todos queremos vengarnos, unos de los mi-
licos y otros de las ratas.» (p. 60). Este enunciado encierra
gran ambigüedad, ¿los milicos eran o no las ratas desde el
inicio?, ¿cuáles son las ratas que «desplegaban nuevas es-
trategias»? (p. 55). Si se tratara de la diferencia evidente mi-
licos/ratas, ¿a qué se refería entonces la regla de Lozano al
decir que sólo se puede atar a la rata metafóricamente? ¿Quién
es el nuevo jugador? A esta confusión de identidades pode-
mos agregar la frase de Laura cuando dice: «que las ratas
seamos nosotros para ellos» (p. 55).

27 Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, Fontamara, Barcelona, 1981,
trad. Emilio Olcina Aya, pp. 183-184.

28 Julio Cortázar, trad. y pról., Arthur Gordon Pym de Edgar Allan Poe,
Alianza, Madrid, 1981. p. 12.
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Tal vez no sea exactamente ese enunciado el que co-
mienza a crear una serie de preguntas que el lector se hace
y que el texto se resiste a contestar. Lo cierto es que los ni-
veles de significación se hacen más complejos para que el
lector los descifre o quede atrapado en ellos. Tendremos que
seguir el desarrollo y esperar el final del juego.

A medida que avanza el relato resulta más evidente la
tensión del mismo. Cortázar decía que en un buen cuento
era muy importante la tensión que se generara. Para él, la
tensión del texto «es una característica musical». El final de-
bía estar «armado sobre un esquema rítmico inflexible».29 En
«Satarsa», la tensión se agudiza con el nacimiento de Satar-
sa y se acelera a partir de la noticia de dicho nacimiento. La
cacería se adelanta. Lozano, perseguidor, toma la iniciativa y
va en busca de Satarsa (animal).

Revisemos la manera en que atrapan a las ratas:
una rata salta afuera y la horquilla de Lozano la atrapa por

el cuello, el lazo la levanta en el aire y la tira en la jaula. (p.
65)

Esta descripción coincide exactamente con la forma me-
tafórica descrita en páginas anteriores:

nadie ha atado jamás a una rata gigante como no sea me-
tafóricamente, sujetándola del cuello con una horquilla y enla-
zándola hasta meterla en la jaula. (p. 54)

Pero durante la cacería algo raro sucede,
las más enormes salen al final, ya no parecen ratas y es

difícil hundirles la horquilla en el pescuezo y levantarlas en el
aire; el lazo de Yarará se rompe. (pp. 65-66)

La metáfora parece resquebrajarse. Los cazadores han
violado las reglas: «Nadie atará nunca a una rata» (p. 54) y
ellos lo han intentado. Se transforman en las ratas para los
otros (cf. p. 55), y en este momento se encuentran ya en el
espacio del «otro». Pero tal vez, la infracción más grave ha
sido el atreverse a «atar a las ratas». Mientras se trató de «atar

29 Ernesto González Bermejo, op. cit., p. 103.
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a la rata» no hubo problema, el palíndroma funcionaba. Pero
en plural, Satarsa cobró vida: «atar a las ratas te da Satarsa
la rata» (p. 58).

Los caballos se encabritan por la carga que arrastran, su
actitud normal como animales destaca el proceso de trans-
formación de las ratas. Un solo enunciado largo y lento:

Los caballos huelen las ratas y al principio hay que darles
rienda, se largan al galope como queriendo hacer pedazos la
carreta, Yarará tiene que sofrenarlos y hasta Illa ayuda, cua-
tro manos en las riendas hasta que el galope se rompe y vuel-
ven a un trote intermitente, la carreta se desvía y las ruedas
se enredan en piedras y malezas, atrás las ratas chillan y se
destrozan, de las jaulas viene ya el olor a sebo, a mierda líqui-
da, los caballos lo huelen y relinchan defendiéndose del boca-
do, queriendo zafarse y escapar, Lozano junta las manos con
las de los otros en las riendas y ajustan poco a poco la mar-
cha, coronan el monte pelado y ven asomar el valle, Calagas-
ta con tres o cuatro luces apenas, la noche sin estrellas, a la
izquierda la lucecita del rancho en medio del campo como hue-
co, alzándose y bajando con las sacudidas de la carreta, ape-
nas quinientos metros, perdiéndose de golpe cuando la carreta
entra en la maleza donde el sendero es puro latigazo de espi-
nas contra las caras, la huella apenas visible que los caballos
encuentran mejor que las seis manos aflojando poco a poco
las riendas, las ratas aullando y revolcándose a cada sacudi-
da, los caballos resignados pero tirando como si quisieran lle-
gar ya, estar ya ahí donde los van a soltar de ese olor y esos
chillidos para dejarlos irse al monte y encontrarse con su no-
che, dejar atrás eso que los sigue y los acosa y los enloque-
ce. (pp. 66-67. Subrayado nuestro).

En el centro del enunciado se produce un desplazamien-
to temporal y espacial apenas perceptible: el campo COMO
hueco. El hueco del tiempo que provoca que a pesar de es-
tar tan cerca se pierdan, y «cuando la carreta entra en la ma-
leza donde el sendero es puro latigazo de espinas contra las
caras», podemos decir que la tortura ha comenzado.

El perseguidor es ahora el perseguido. El cambio defini-
tivo de tiempo y espacio se confirma por el primer tiro que
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les «parece casi en broma, débil y aislado» (p. 67). El juego
se invierte y aceptan haber violado la regla del juego: «no se
puede atar a las ratas, piensa Illa, tenías razón mi jefe, me
cago en tus jueguitos pero tenías razón, puta que te parió con
tu Satarsa» (p. 68). Satarsa nació de una transgresión a la
regla y ha cobrado mayor fuerza por otra violación.

Cortázar destaca con insistencia la importancia del ritmo
en los textos, especialmente en el momento final, «es siem-
pre una frase larga o una acumulación de frases largas que
tienen un ritmo perceptible si se las lee en alta voz. [...] Es
como si el ritmo y lo que se dice fueran la misma cosa.
Ambos están totalmente fusionados y eso les da el carácter
de cosa fatal. [...] El ritmo descubre el sentido, el ritmo es un
despertador de sentidos».30

En el final de «Satarsa» sólo hay dos enunciados. El pri-
mero en infinitivo y el segundo en gerundio, con lo cual se
confiere un ritmo especial a los hechos. El último recrea el
espacio con una serie de imágenes muy vivas: «quemándo-
se la cara contra las espinas», «ensangrentados topos», «aho-
ra sí son las ratas, Lozano las está viendo», «la cabeza aso-
mándose para mirar, para ver a Satarsa” (pp.68-69).

El juego del final es impresionante. Gracias al cuidado de
la tensión y del ritmo se logra una ‘lectura musical’ que se ini-
cia con lo que podríamos decir que es un llanto por las ono-
matopeyas: «ahí hay solamente silencio, hay Illa y Yarará
muertos» (p. 68), y la presencia de ciertas palabras cons-
tantes: ahí, ratas, rancho, ya, ahora, hecho, ráfaga, Satarsa,
Satarsa... El ritmo nos revela el sentido especial que se ha
conferido a «rancho», el ritmo evoca las figuras de Laura y
Laurita que se unen a Lozano en la muerte de Satarsa, y en
la muerte en manos de Satarsa.

30 Saúl Yurkievich, A través de la trama…, op. cit., pp. 113-114.
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III. EL JUEGO CON LOS SÍMBOLOS

1. Espacio y tiempo

Satarsa está Deshoras. El relato termina del «otro lado,
a destiempo» (p. 55). El problema del «perseguidor» es el
tiempo. Dice Johnny, «yo creo que la música ayuda siempre
a comprender un poco este asunto. Bueno, no a compren-
der porque la verdad es que no comprendo nada. Lo único
que hago es darme cuenta de que hay algo».31

Si revisamos la connotación de la palabra ‘deshora’ en
Julio Cortázar, encontraremos que en «Marcelo del Campo o
más encuentros a deshora» comenta: «los juegos del tiem-
po, lo que Alejo Carpentier llama la guerra del tiempo, guerra
florida y a veces ruleta rusa, en todo caso un billar donde las
carambolas se dan en un nivel que reduce el antes y el des-
pués a meras comodidades históricas».32

Y en una entrevista que se le hizo en 1983, él mismo de-
clara:

Yendo al título de Deshoras, siempre que reúno siete,
ocho o nueve cuentos para un volumen se me plantea el pro-
blema del título; me gusta, siempre que puedo, que el título de
alguno de los cuentos que están en el libro sirva para la tota-
lidad. A veces se puede y a veces no. Porque ese título tiene
que resumir la atmósfera general del libro, y en este caso creo
que Deshoras es con esa noción que tiene la palabra, que yo
la uso un poco insólitamente en plural, porque en general se
dice «llegar a deshora», por ejemplo. Y yo la separo de la fra-
se hecha, y la pongo en plural porque me parece que los ocho
cuentos del libro, de alguna manera, todos son «encuentros a

31 Julio Cortázar, El perseguidor, en Ceremonias, Sudamericana,
Buenos Aires, 1972, p. 220.

32 Julio Cortázar, “Marcelo del Campo o más encuentros a desho-
ra”, en Ultimo Round, Siglo XXI, Madrid, 1970, p. 185.
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deshora», hay pasos así, en que el destino se juega un poco,
porque hay un desajuste entre la realidad y los personajes.33

En el cuento, el problema del tiempo se presenta princi-
palmente en el momento del recuerdo, cuando nos entera-
mos que los personajes están huyendo por causas políticas.
Los perseguidos han perdido la noción del tiempo: «ya ni sa-
bemos si fueron semanas o años» (p. 56), y durante la huída
se habla de «un tiempo rojizo, tiempo de piedra y torrentes y
hambre, sobre todo hambre, querer contar los días o las se-
manas era como tener todavía más hambre» (Idem.). El tiem-
po se vuelve problemático al tratarse de un perseguidor de
la libertad en este caso. El tiempo se relaciona con el ham-
bre. ¿Hambre de libertad?

2. ¿Personajes míticos?

Nos detendremos ahora en los nombres. Lozano, Laura,
Laurita. Illa y Yarará. La mitología griega señala una deidad en
la que se conjugan el laurel, la protección para la salud (Lo-
zano, ¿lo sano?) y la serpiente. Yarará significa serpiente, en
guaraní. En Apolo se reúnen esos elementos y, además, el
laurel supone la relación con seres que se transforman y la
serpiente, con el triunfo sobre un monstruo. Illa, leído al re-
vés, como palindroma, nos da allí, como indicando un lugar
en especial.

Laurita es el laurel de Lozano, un laurel mutilado. Cortá-
zar dice, «las manos han sido siempre una obsesión para
mí. Desde muy joven en los primeros textos que he escrito,
las manos juegan un papel sumamente importante».34 Las
manos están presentes además de una manera especial en
el momento de la fuga. Los caballos parecen querer desbo-

33 José Julio Perlado, Cortázar. Entrevista realizada el 24 de mayo
de 1983, Facultad de Ciencias de la Información, Madrid, en este mis-
mo dossier, página 581.

34 Evelyn Picón Garfield, op. cit., p. 110.
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car la carreta, a Yarará se une Illa, y «a cuatro manos» tra-
tan de controlar la carreta; pero «Lozano junta las manos con
las de los otros en las riendas y [sólo así] ajustan poco a poco
la marcha» (p. 66).

Jean Chevalier dice a propósito de esta imagen: «El ca-
rro y sus personajes forman un solo ser humano, visto en
sus diversos aspectos y en una situación conflictiva o diná-
mica [...] el conductor del carro simboliza la naturaleza espi-
ritual del hombre». Los tres hombres se funden en uno solo
por medio de las manos. Más adelante Chevalier agrega, «los
animales que tiran del carro agregan matices a este simbo-
lismo general [...] los caballos tiran del carro de Apolo».35 De
nuevo llegamos a esa deidad. A propósito de Apolo dice: «se
le honra en la literatura con más de doscientos atributos, que
lo hacen parecer alternativamente como un dios rata primiti-
vo de los cultos agrarios».36 Si bien consideramos que es ne-
cesaria la confirmación de tales indicios, sí llama la atención
la semejanza de los elementos con el dios griego.

No podemos hablar de una intención mítica de los perso-
najes, porque el carácter lúdico del cuento lo impediría. Lo
cierto es que los indicios mitológicos están presentes en el
juego.

3. Las ratas como símbolo

Ningún cuento de Cortázar había conferido la dimensión
que ahora poseen los animales en este relato.

Al pensar en las ratas en relación con el problema políti-
co de Latinoamérica, no podemos sino recordar la alegoría
de Albert Camus en La peste (1947), en la que relaciona las
ratas con la Segunda Guerra Mundial. Casi al inicio de la no-
vela, se lee: «Era cierto que la palabra ‘peste’ había sido pro-

35 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos,
trad. Manuel Silvar y Arturo Rodríguez, Herder, Barcelona, 1986, p. 256.

36 Ibid., p. 111.
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nunciada, era cierto que en aquel mismo minuto la plaga sa-
cudía y arrojaba por tierra a una o dos víctimas. Pero, y quién
podía detenerse. Lo que había que hacer era reconocer cla-
ramente lo que debía ser reconocido [...] porque la peste o
no se la imagina o se la imagina falsamente».37 La peste nace,
como «Satarsa», del poder de la palabra en una situación
política que merecía ser cuestionada.

La intención del escritor/personaje de La peste queda ex-
plicitada en el mismo texto: «El doctor Rieux decidió redactar
la narración que aquí termina, por no ser de los que callan,
para testimonio en favor de los apestados».38 Parece oportu-
no recordar ahora un fragmento de la carta que Cortázar en-
viara a Roberto Fernández Retamar: «Insisto en que a nin-
gún escritor le exijo que se haga tribuno de la lucha que en
tantos frentes se está librando contra el imperialismo en to-
das sus formas, pero sí que sea testigo de su tiempo como
lo querían Martínez Estrada y Camus».39

En otro volumen de cuentos, que fueron traducidos al es-
pañol por Julio Cortázar, aparece uno que lleva por título «El
Rey Peste. Relato en el que hay una alegoría», de Edgar Allan
Poe.40 «El Rey Peste I, la Reina Peste, Su Gracia el Archidu-
que Pestífero, Su Gracia el Duque Pestilencial, Su gracia el
Duque Tempestad y su Alteza Serenísima la Archiduquesa
Anapesta». Un juego alegórico que nos hace recordar el que
Cortázar hiciera del ‘hominario’ en 1978, en Territorios.

En Salvo el crepúsculo podemos encontrar alusiones
muy significativas respecto de las ratas. Los versos que ini-
cian “Crónica para César” dicen:

37 Albert Camus, La peste, trad. Rosa Chacel, Hermes, México, 1983,
p. 38.

38 Ibid., p. 240.
39 Julio Cortázar, “Carta a Roberto Fernández Retamar”, en Cinco

miradas sobre Cortázar, op. cit., [Saignon, 10 octubre 1967], p. 111.
40 Edgar Allan Poe, Cuentos, t. 2, trad. Julio Cortázar, Alianza, Ma-

drid, 1972, p. 219.
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Y levantarás una gran ciudad
Y los puentes de la gran ciudad
alcanzarán a otras ciudades
como la peste de las ratas
cae sobre otras ratasy otros hombres.
En «A un dios desconocido», encontramos: «Los profe-

sores obstinados hacen gestos de rata»; y en «Los dioses»
se habla de un abismo

donde ratas erectas se
disputan chillando
pedazos de banderas.41

¿Podría decirnos algo el que los tres nombres de los poe-
mas en que aparece la figura de la rata están relacionados
con la deidad?, ¿podríanos pensar que ese algo tuviera que
ver con el juego de mitificación que parece surgir alrededor
de la deidad de Apolo?

En «Satarsa», las ratas son un símbolo complejo. La me-
táfora envuelve a hombres y animales y no aporta una ima-
gen definida: la rata es Satarsa, pero al final, los personajes
son las ratas para los militares. Satarsa, a su vez, puede ser
la rata (animal), o el militar que ordena, o el ejército en sí. En
el transcurso del relato, las diferentes imágenes se turnan
para ocupar el lugar de la metáfora ‘ratas’. A veces, es fácil
saber quién es el referente y a veces no. Cuando Lozano ha-
bla de que sólo se puede atar a la ratas metafóricamente, ¿a
qué ratas se refiere?

Las preguntas que Satarsa motiva quedan a la disposi-
ción de quien desee entrar en el juego de responderlas.

IV. HACIA UNA INTERPRETACIÓN DE SATARSA

En Rayuela, Morelli se pregunta, «alguna vez consegui-
ré hacer sentir que el verdadero y único personaje que me

41 Julio Cortázar, Salvo el crepúsculo, Nueva Imagen, México, 1984,
pp. 22, 26 y 74, respectivamente.
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interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que es-
cribo debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrañar-
lo, a enajenarlo».42

El deseo de esta reflexión es tratar de responder a More-
lli que sí lo logró. La lectura de «Satarsa» nos hace vivir la ex-
periencia del juego hasta el punto de incluirnos dentro de él y
de hacernos compartir la sensación de extrañamiento que
se encuentra en cualquier texto de Cortázar que asuma lo
lúdico como principio generador.

Antes señalamos que Satarsa hereda algunas de las cons-
tantes cortazarianas: el juego, el perseguidor y el doble. Las
asimila y las recrea siguiendo la línea del bestiario. El desa-
rrollo de este género, en Cortázar, está dividido en dos eta-
pas. En la primera, los cuentos constituyen una fuga a lo fan-
tástico, las fuerzas invasoras están dentro del hombre. En la
segunda hay un giro radical, la irracionalidad está afuera, la
fantasía se convierte en instrumento transgresor para enfren-
tar la ‘otredad’.43

En «Satarsa», la fuerza de la imaginación va más allá y
crea una dinámica en la que hombres y animales se confun-
den en un juego metafórico de las palabras que tiende un puen-
te hacia el otro lado. Pero aquí no hay liberación, es un cami-
no que se abre y se cierra sobre sí mismo, porque pesa so-
bre los personajes el destino marcado en sus nombres, y
porque del otro lado está el horror de la situación política real.

La historia se construye gracias al juego de las palabras
y logra una estructura que permite ver la progresión del jue-
go que va confiriendo cada vez mayor poder a la palabra, hasta
que llega el momento en que el Nombre, que ha surgido del
juego cabalístico, Satarsa, se enfrenta al protagonista (¿o es
Satarsa el protagonista?).

Pero «Satarsa» es más que un simple texto político con-
tado en un marco de fantasía. El cuento está construido con

42 Julio Cortázar, Rayuela, Bruguera, México, 1984, p. 493.
43 Cf. Noé Jitrik, art. cit., p. 16.
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una serie de elementos que forman una red que atrapa al lec-
tor en ella. Porque, si bien se pueden localizar algunos nive-
les de significación dentro del relato, siempre hay otro que
está por encima de ellos y es el nivel de interpretación del
lector. El cuento logra enajenarlo y lo desplaza de su postura
tradicional.

Al leer «Satarsa»no estamos en el mundo de los sueños
ni del misticismo medieval, ni en la dimensión fantástica tra-
dicional. «Satarsa»crea su propio espacio y la condición para
acceder a él es jugar el juego según las reglas que se han
establecido. Ese criterio de participación atañe tanto a los
personajes como a los lectores.

En el caso de los personajes, Laurita es el prototipo del
jugador, y después de ella, Lozano. La niña incorpora en un
nuevo juego el fruto de una vejación, porque sabe que dentro
del cuento sólo se puede vivir siguiendo el juego. Con res-
pecto a Lozano, primero es él quien juega con las palabras;
luego, se transforma en intermediario para interpretar los jue-
gos que las palabras hacen por sí mismas y, finalmente, que-
da fuera y se convierte en espectador y en víctima de ellas.
Las palabras van adquiriendo mayor poder conforme avanza
la narración, y Lozano se ve cada vez más presionado por el
peligro que representan, hasta que se atreve a violar las re-
glas. Al quebrantar las reglas, se acelera el final del juego.

Lozano cruza el puente que el juego construye hacia el
otro lado y se encuentra con el horror de la realidad: Satarsa
son los militares que lo persiguen y que acaban con él y con
su mundo. Pero antes, Lozano dispara sobre Satarsa y, aun-
que sólo cae uno, para él es suficiente. Lozano representa al
pueblo víctima de la dictadura militar y el enfrentarse a Satar-
sa/ejército es una manera de tomar conciencia de la ‘verda-
dera’ realidad. En este momento es oportuno oír la voz del
autor:

hablo también y sobre todo de literatura, hablo de la con-
ciencia del que escribe y del que lee, hablo de ese enlace a
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veces indefinible pero siempre inequívoco que se da entre una
literatura que no escamotea la realidad de su contorno y aque-
llos que se reconocen en ella como lectores a la vez que son
llevados por ella más allá de sí mismos en el plano de la con-
ciencia, de la visión histórica, de la política y de la estética.44

Para Cortázar, el lector debe dejar que el texto lo despla-
ce de su postura tradicional, que el texto le permita ir más
allá de sí mismo para cuestionar si lo que ha aceptado como
real, corresponde verdaderamente con la realidad de su en-
torno. En Satarsa, ese extrañamiento se realiza gracias al
juego que invade el interior y el exterior del cuento. Esto últi-
mo, si el lector ‘lo permite’.

«Satarsa» es, además, un homenaje de Cortázar a Al-
bert Camus, Charles Baudelaire y a Edgar Allan Poe. Y es
también el reconocimiento de su propia obra anterior. «Satar-
sa» debe mucho a «Lejana», a «Manuscrito hallado en un
bolsillo», a «El perseguidor», a Rayuela. Pero sobre todo, a
la fuerza imaginativa, recreadora y transgresora de su autor.

44 Julio Cortázar, “Realidad y Literatura”, Texto crítico, 20 (1981), 13.
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COSAS así para encontrar el rumbo, como ahora lo de atar
a la rata, otro palíndroma pedestre y pegajoso. Lozano
ha sido siempre un maniático de esos juegos que no pa-
rece ver como tal puesto que todo se le da a la manera
de un espejo que miente y al mismo tiempo dice la ver-
dad, le dice la verdad a Lozano porque le muestra su ore-
ja derecha, pero a la vez le miente porque Laura y cual-
quiera que lo mire verá la oreja derecha como la oreja
izquierda de Lozano, aunque simultáneamente la defi-
nan como su oreja derecha; simplemente la ven a la iz-
quierda, cosa que ningún espejo puede hacer, incapaz de
esa corrección mental, y por eso el espejo le dice a Loza-
no una verdad y una mentira, y eso lo lleva desde hace
mucho a pensar como delante de un espejo; si atar a la
rata no da más que eso, las variantes merecen reflexión,
y entonces Lozano mira el suelo y deja que las palabras
jueguen solas mientras que él las espera como los cazado-
res de Calagasta esperan a las ratas gigantes para cazar-
las vivas.

Adán y raza, azar y nada.
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Puede seguir así durante horas, aunque en este mo-
mento la cuestión concreta de las ratas no le deja dema-
siado tiempo para perderse en las posibles variantes. Que
todo eso sea casi deliberadamente insano no le extraña,
a veces se encoge de hombros como si quisiera sacarse
de encima algo que no consigue explicar, con Laura se
ha habituado a hablar de la cuestión de las ratas como
si fuera la cosa más normal y en realidad lo es, por qué
no va a ser normal cazar ratas gigantes en Calagasta, sa-
lir con el pardo Illa y con Yarará a cazar ratas. Esa mis-
ma tarde tendrán que acercarse de nuevo a las colinas
del norte porque pronto habrá un nuevo embarque de
ratas y hay que aprovecharlo al máximo, la gente de Ca-
lagasta lo sabe y anda a las batidas por el monte aunque
sin acercarse a las colinas, y las ratas también lo saben,
por supuesto, y cada vez es más difícil campearlas y so-
bre todo capturarlas vivas.

Por todas esas cosas a Lozano no le parece nada ab-
surdo que la gente de Calagasta viva ahora casi exclusi-
vamente de la captura de las ratas gigantes, y es en el
momento en que prepara unos lazos de cuero muy del-
gado y que le salta el palíndroma de atar a la rata y se
queda con un lazo quieto en la mano, mirando a Laura
que cocina canturreando, y piensa en el palíndroma que
miente y dice la verdad como todo espejo, claro que hay
que atar a la rata porque es la única manera de mante-
nerla viva hasta enjaularla(s) y dárselas a Porsena que
estiba las jaulas en el camión que cada jueves sale para
la costa donde espera el barco. Pero también es una men-
tira porque nadie ha atado jamás una rata gigante como
no sea metafóricamente, sujetándola del cuello con una
horquilla y enlazándola hasta meterla en la jaula, siem-
pre con las manos bien lejos de la boca sanguinolenta y
de las garras como vidrios manoteando el aire. Nadie ata-
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rá nunca a una rata, y menos desde la última luna en que
Illa, Yarará y los otros han sentido que las ratas desple-
gaban nuevas estrategias, se volvían aún más peligrosas
por invisibles y agazapadas en refugios que antes no em-
pleaban, y que cazarlas se va a volver cada vez más difí-
cil ahora que las ratas los conocen y hasta los desafían.

—Todavía tres o cuatro meses —le dice Lozano a Lau-
ra, que está poniendo los platos en la mesa bajo el alero
del rancho—. Después podremos cruzar al otro lado, las
cosas parece más tranquilas.

—Puede ser —dice Laura—, en todo caso mejor no
pensar, cuántas veces nos ha ocurrido equivocarnos.

—Sí. Pero no nos vamos a quedar siempre aquí cazan-
do ratas.

—Es mejor que pasar al otro lado a destiempo y que
las ratas seamos nosotros para ellos.

Lozano ríe, anuda otro lazo. Es cierto que no están
tan mal, Porsena paga al contado las ratas y todo el mun-
do vive de eso, mientras sea posible cazarlas habrá co-
mida en Calagasta, la compañía danesa que manda los
barcos a la costa necesita cada vez más ratas para Co-
penhague, Porsena cree saber que las usan para expe-
riencias de genética en los laboratorios. Por lo menos
que sirvan para eso, dice a veces Laura.

Desde la cuna que Lozano ha fabricado con un cajón
de cerveza viene la primera protesta de Laurita. El cro-
nómetro, la llama Lozano, el lloriqueo en el segundo exac-
to en que Laura está terminando de preparar la comida
y se ocupa del biberón. Casi no necesitan un reloj con
Laurita, les da la hora mejor que el bip-bip de la radio,
dice riéndose Laura que ahora la levanta en brazos y le
muestra el biberón, Laurita sonriente y ojos verdes, el
muñón golpeando en la palma de la mano izquierda como
en un remedo de tambor, el diminuto antebrazo rosado
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que termina en una lisa semiesfera de piel; el doctor Fuen-
tes (que no es doctor pero da igual en Calagasta) ha he-
cho un trabajo perfecto y no hay casi huella de cicatriz,
como si Laurita no hubiera tenido nunca una mano ahí,
la mano que le comieron las ratas cuando la gente de Cala-
gasta empezó a cazarlas a cambio de la plata que paga-
ban los daneses y las ratas se replegaron hasta que un
día fue el contraataque, la rabiosa invasión nocturna se-
guida de fugas vertiginosas, la guerra abierta, y mucha
gente renunció a cazarlas para solamente defenderse con
trampas y escopetas, y buena parte volvió a cultivar la
mandioca o a trabajar en otros pueblos de la montaña.
Pero otros siguieron cazándolas, Porsena pagaba al con-
tado y el camión salía cada jueves hacia la costa, Lozano
fue el primero en decirle que seguiría cazando ratas, se
lo dijo ahí mismo en el rancho mientras Porsena miraba
la rata que Lozano había matado a patadas mientras Lau-
ra corría con Laurita a lo del doctor Fuentes y ya no se
podía hacer nada, solamente cortar lo que quedaba col-
gando y conseguir esa cicatriz perfecta para que Laurita
inventara su tamborcito, su silencioso juego.

Al pardo Illa no le molesta que Lozano juegue tanto
con las palabras, quién no es loco a su manera, piensa el
pardo, pero le gusta menos que Lozano se deje llevar de-
masiado y por ahí quiera que las cosas se ajusten a sus
juegos, que él y Yarará y Laura lo sigan por ese camino
como en tantas otras cosas lo han seguido en esos años
desde la fuga por las quebradas del norte después de las
masacres. En esos años piensa Illa, ya ni sabemos si fue-
ron semanas o años, todo era verde y continuo, la selva
con su tiempo propio, sin soles ni estrellas, y después
las quebradas, un tiempo rojizo, tiempo de piedra y to-
rrentes y hambre, sobre todo hambre, querer contar los
días o las semanas era como tener todavía más hambre,
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entonces habían seguido los cuatro, primero los cinco
pero Ríos se mató en un despeñadero y Laura estuvo a
punto de morirse de frío en la montaña, ya que estaba
de seis meses y se cansaba pronto, tuvieron que quedar-
se vaya a saber cuánto abrigándola con fuegos de pasto
seco hasta que pudo caminar, a veces el pardo Illa vuel-
ve a ver a Lozano llevando a Laura en brazos y Laura no
queriendo, diciendo que ya está bien, que puede cami-
nar, y seguir hacia el norte, hasta la noche en que los cua-
tro vieron las lucecitas de Calagasta y supieron que por
el momento todo iría bien, que esa noche comerían en
algún rancho aunque después los denunciaran y llegara
el primer helicóptero a matarlos. Pero no los denuncia-
ron, ahí ni siquiera conocían las posibles razones para
denunciarlos, ahí todo el mundo se moría de hambre como
ellos hasta que alguien descubrió a las ratas gigantes
cerca de las colinas y Porsena tuvo la idea de mandar
una muestra a la costa.

—Atar a la rata no es más que atar a la rata —dice
Lozano—. No tiene ninguna fuerza porque no te enseña
nada nuevo y porque además nadie puede atar a una rata.
Te quedás como al principio, esa es la joda con los palín-
dromas.

—Ajá —dice el pardo Illa. —Pero si lo pensás en plu-
ral todo cambia. Atar a las ratas no es lo mismo que atar
a la rata. No parece muy diferente.

—Porque ya no vale como palíndroma —dice Loza-
no—. Nomás que ponerlo en plural y todo cambia, te nace
una cosa nueva, ya no es el espejo o es un espejo dife-
rente que te muestra algo que no conocías.

—¿Qué tiene de nuevo?
—Tiene que atar a las ratas te da Satarsa la rata.
—¿Satarsa?
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—Es un nombre, pero todos los nombres aíslan y defi-
nen. Ahora sabés que hay una rata que se llama Satarsa.
Todas tendrán nombres, seguro, pero ahora hay una que
se llama Satarsa.

—¿Y qué ganás con saberlo?
—Tampoco sé, pero sigo. Anoche pensé en dar vuel-

ta el asunto, desatar en vez de atar. Y en cuanto pensé
en desatarlas vi la palabra al revés y daba sal, rata, sed.
Cosas nuevas, fíjate, la sal y la sed.

—No tan nuevas —dice Yarará que escucha de le-
jos—, aparte de que siempre andan juntas.

—Ponéle —dice Lozano—, pero muestran un cami-
no, a lo mejor es la única manera de acabar con ellas.

—No las acabemos tan pronto —se ríe Illa—, de qué
vamos a vivir si se acaban.

Laura trae el primer mate y espera, apoyándose un
poco en el hombro de Lozano. El pardo Illa vuelve a pen-
sar que Lozano juega demasiado con las palabras, que
en una de esas se va a bandear del todo, que todo se va
a ir al diablo.

Lozano también lo piensa mientras prepara los lazos
de cuero, y cuando se queda solo con Laura y Laurita les
habla de eso, les habla a las dos como si Laurita pudiera
comprender y a Laura le gusta que incluya a su hija, que
estén los tres más juntos mientras Lozano les habla de
Satarsa o de cómo salar el agua para acabar con las ra-
tas.

—Para atarlas de veras —se ríe Lozano—. Fijáte si
no es curioso, el primer palíndroma que conocí en mi vida
también hablaba de atar a alguien, no se sabe a quién,
pero a lo mejor ya era Satarsa. Lo leí en un cuento don-
de había muchos palíndromas pero solamente me acuer-
do de ese.
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—Me lo dijiste una vez en Mendoza, creo, se me ha
borrado.

—Atale, demoníaco Caín, o me delata —dice caden-
ciosamente Lozano, casi salmodiando para Laurita que
se ríe en la cuna y juega con su ponchito blanco.

Laura asiente, es cierto que ya están queriendo atar
a alguien en ese palíndroma, pero para atarlo tienen que
pedírselo nada menos que a Caín. Tratándolo de demo-
níaco por si fuera poco.

—Bah —dice Lozano—, la convención de siempre, la
buena conciencia arrastrándose en la historia desde el
vamos, Abel el bueno y Caín el malo como en las viejas
películas de cowboys.

—El muchacho y el villano —se acuerda Laura casi
nostálgica.

—Claro que si el inventor de ese palíndroma se hu-
biera llamado Baudelaire, lo de demoníaco no sería ne-
gativo, sino todo lo contrario. ¿Te acordás?

—Un poco —dice Laura—. Raza de Abel, duerme, bebe
y come, Dios te sonríe complacido.

—Raza de Caín, repta y muere miserablemente en el
fango.

—Sí, y en una parte dice algo como raza de Abel, tu
carroña abonará el suelo humeante, y después dice raza
de Caín, arrastra a tu familia desesperada a lo largo de
los caminos, algo así.

—Hasta que las ratas devoren a tus hijos —dice Lo-
zano casi sin voz.

Laura hunde la cara en las manos, hace ya tanto que
ha aprendido a llorar en silencio, sabe que Lozano no va
a tratar de consolarla, Laurita sí, que encuentra diverti-
do el gesto y se ríe hasta que Laura baja las manos y le
hace una mueca cómplice. Ya va siendo la hora del mate.
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Yarará piensa que el pardo Illa tiene razón y que en
una de esas la chifladura de Lozano va a acabar con esa
tregua en la que por lo menos están a salvo, por los me-
nos viven con la gente de Calagasta y se quedan ahí por-
que no se puede hacer otra cosa, esperando que el tiem-
po aplaste un poco los recuerdos del otro lado y que tam-
bién los del otro lado se vayan olvidando de que no pu-
dieron atraparlos, de que en algún lugar perdido están
vivos y por eso culpables, por eso la cabeza a precio, in-
cluso la del pobre Ruiz despeñado de un barranco hace
tanto tiempo.

—Es cuestión de no seguirle la corriente —piensa
Illa en voz alta—. Yo no sé, para mí siempre es el jefe,
tiene eso, comprendés, no sé qué, pero lo tiene y a mí
me basta.

—Lo jodió la educación —dice Yarará—. Se la pasa
pensando o leyendo, eso es malo.

—Puede. Yo no sé si es eso, Laura también fue a la
facultad y ya ves, no se le nota. No me parece que sea la
educación, lo que lo pone loco es que estemos embretados
en este aujero, y lo que pasó con Laurita, pobre gurisa.

—Vengarse —dice Yarará—. Lo que quiere es ven-
garse.

—Todos queremos vengarnos, unos de los milicos y
otros de las ratas, es difícil guardar la cabeza fresca. A
Illa se le ocurre que la locura de Lozano no cambia nada,
que las ratas siguen ahí y que es difícil cazarlas, que la
gente de Calagasta no se anima a ir demasiado lejos por-
que se acuerdan de los cuentos, del esqueleto del viejo
Millán o de la mano de Laurita. Pero también ellos es-
tán locos, y sobre todo Porsena con el camión y las jau-
las, y los de la costa y los daneses están todavía más lo-
cos gastando plata en ratas para vaya a saber qué. Eso
no puede durar mucho, hay chifladuras que se cortan de
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golpe y entonces será de nuevo el hambre, la mandioca
cuando haya, los chicos muriéndose con las barrigas hin-
chadas. Por eso mejor estar locos, al fin y al cabo.

—Mejor estar locos —dice Illa, y Yarará lo mira sor-
prendido y después se ríe, asiente casi.

—Cuestión de no seguirle el tren cuando la empieza
con Satarsa y la sal y esas cosas, total no cambia nada, él
es siempre el mejor cazador.

—Ochenta y dos ratas —dice Illa—. Le batió el ré-
cord a Juan López, que andaba en las setenta y ocho.

—No me hagás pasar calor —dice Yarará—, yo con
mis treinta y cinco apenas.

—Ya ves —dice Illa—, ya ves que él siempre es el jefe,
por donde lo busques.

Nunca se sabe bien cómo llegan las noticias, de golpe
hay alguien que sabe algo en el almacén del turco Adab,
casi nunca indica la fuente, pero la gente vive tan aisla-
da que las noticias llegan como una bocanada del viento
del oeste, el único capaz de traer un poco de fresco y a
veces de lluvia. Tan raro como las noticias, tan breve como
el agua que acaso salvará los cultivos siempre amarillos,
siempre enfermos. Una noticia ayuda a seguir tirando,
aunque sea mala.

Laura se entera por la mujer de Abad, vuelve al ran-
cho y la dice en voz baja como si Laurita pudiera com-
prender, le alcanza otro mate a Lozano que lo chupa des-
pacio, mirando el suelo donde un bicho negro progresa
despacio hacia el fogón. Alargando apenas la pierna aplas-
ta al bicho y termina el mate, lo devuelve a Laura sin mi-
rarla, de mano a mano como tantas veces, como tantas
cosas.

—Habrá que irse —dice Lozano—. Si es cierto, esta-
rán muy pronto aquí.

—¿Y adónde?
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—No sé, y aquí nadie lo sabrá tampoco, viven como si
fueran los primeros o los últimos hombres. A la costa en
el camión, supongo, Porsena estará de acuerdo.

—Parece un chiste —dice Yarará, que arma un ciga-
rrillo con lentos movimientos de alfarero—. Irnos con
las jaulas de las ratas, date cuenta. ¿Y después?

—Después no es problema —dice Lozano—. Pero hace
falta plata para ese después. La costa no es Calagasta,
habrá que pagar para que nos abran camino al norte.

—Pagar —dice Yarará—. A eso habremos llegado, te-
ner que cambiar ratas por la libertad.

—Peor son ellos que cambian la libertad por ratas
—dice Lozano.

Desde su rincón donde se obstina en remendar una
bota irremediable, Illa se ríe como si tosiera. Otro juego
de palabras, pero hay veces en que Lozano da en el blan-
co y entonces casi parece que tuviera razón con su ma-
nía de andar dando vuelta los guantes, de verlo todo des-
de la otra punta. La cábala del pobre, ha dicho alguna
vez Lozano.

—La cuestión es la gurisa —dice Yarará—. No nos
podemos meter en el monte con ella.

—Seguro —dice Lozano—, pero en la costa se puede
encontrar algún pesquero que nos deja más arriba, es
cuestión de suerte y de plata. Laura le tiende un mate y
espera, pero ninguno dice nada.

—Yo pienso que ustedes dos deberían irse ahora
—dice Laura sin mirar a nadie—. Lozano y yo veremos,
no hay por qué demorarse más, váyanse ya por la mon-
taña. Yarará enciende un cigarrillo y se llena la cara de
humo. No es bueno el tabaco de Calagasta, hace llorar
los ojos y le da tos a todo el mundo.

—¿Alguna vez encontraste una mujer más loca? —le
dice a Illa.
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—No, che. Claro que a lo mejor quiere librarse de no-
sotros.

—Váyanse a la mierda —dice Laura dándoles la es-
palda, negándose a llorar.

—Se puede conseguir suficiente plata —dice Loza-
no—. Si cazamos bastantes ratas.

—Si cazamos.
—Se puede —insiste Lozano—. Es cosa de empezar

hoy mismo, irnos a buscarlas. Porsena nos dará la plata
y nos dejará viajar en el camión.

—De acuerdo —dice Yarará—, pero del dicho al he-
cho ya se sabe.

Laura espera, mira los labios de Lozano como si así
pudiera no verle los ojos clavados en una distancia va-
cía.

—Habrá que ir hasta las cuevas —dice Lozano—. No
decirle nada a nadie, llevar todas las jaulas en la carreta
del tape Guzmán. Si decimos algo nos van a salir con lo
del viejo Millán y no van a querer que vayamos, ya sabés
que nos aprecian. Pero el viejo tampoco les dijo nada esa
vez y fue por su cuenta.

—Mal ejemplo —dice Yarará—. Porque iba solo, por-
que le fue mal, por lo que quieras. Nosotros somos tres y
no somos viejos. Si las acorralamos en la cueva, porque
yo creo que es una sola cueva y no muchas, las fumiga-
mos hasta hacerlas salir. Laura nos va a cortar esa piel
de vaca para envolvernos bien las piernas arriba de las
bota. Y con la plata podemos seguir al norte.

—Por las dudas llevamos todos los cartuchos —le dice
Illa a Laura—. Si tu marido tiene razón habrá ratas de
sobra para llenar diez jaulas, y las otras que se pudran
a tiro limpio, carajo.

—El viejo Millán también llevaba la escopeta —dice
Yarará—. Pero claro, era viejo y estaba solo.
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Saca el cuchillo y lo prueba en un dedo, va a descol-
gar la piel de vaca y empieza a cortarla en tiras regula-
res. Lo va a hacer mejor que Laura, las mujeres no sa-
ben manejar cuchillos.

El zaino tira siempre hacia la izquierda, aunque el
tobiano aguanta y la carreta sigue abriendo una vaga hue-
lla, derecho al norte en los pastizales; Yarará tiende más
las riendas, le grita al zaino que sacude la cabeza como
protestando. Ya casi no hay luz cuando llegan al pie del
farallón, pero de lejos han visto la entrada de la cueva
dibujándose en la piedra blanca; dos o tres ratas los han
olido y se esconden en la cueva mientras ellos bajan las
jaulas de alambre y las disponen en semicírculo cerca de
la entrada. El pardo Illa corta pasto seco a machetazos,
bajan estopa y kerosene de la carreta y Lozano va hasta
la cueva, se da cuenta de que puede entrar agachando
apenas la cabeza. Los otros le gritan que no sea loco, que
se quede afuera, ya la linterna recorre las paredes bus-
cando el túnel más profundo por el que no se puede pa-
sar, el agujero negro y moviente de puntos rojos que el
haz de luz agita y revuelve.

—¿Qué hacés ahí? —le llega la voz de Yarará—. ¡Salí,
carajo!

—Satarsa —dice Lozano en voz baja, hablándole al
agujero desde donde lo miran los ojos en torbellino—.
Salí vos, Satarsa, salí rey de las ratas, vos y yo solos, vos
y yo y Laurita, hijo de puta.

—¡Lozano!
—Ya voy, nene —dice despacio Lozano. Elige un par

de ojos más adelantados, los mantiene bajo el haz de luz,
saca el revólver y tira. Un remolino de chispas rojas y
de golpe nada, capaz que ni siquiera le dio. Ahora sola-
mente el humo, salir de la cueva y ayudar a Illa que amon-
tona el pasto y la estopa, el viento los ayuda; Yarará acer-
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ca un fósforo y los tres esperan al lado de las jaulas; Illa
ha dejado un pasaje bien marcado para que las ratas pue-
dan escapar de la trampa sin quemarse, para enfrentar-
las justo delante de las jaulas abiertas.

—¿Y a esto le tenían miedo los de Calagasta? —dice
Yarará—. Capaz que el viejo Millán se murió de otra cosa
y se lo comieron ya fiambre.

—No te fíes —dice Illa. Una rata salta afuera y la hor-
quilla de Lozano la atrapa por el cuello, el lazo la levan-
ta en el aire y la tira en la jaula; a Yarará se le escapa la
que sigue, pero ahora salen de a cuatro o cinco, se oyen
los chillidos en la cueva y apenas tienen tiempo de atra-
par a una cuando ya cinco o seis resbalan como víboras
buscando evitar las jaulas y perderse en el pastizal. Un
río de ratas sale como un vómito rojizo, allí donde se cla-
van las horquillas hay una presa, las jaulas se van lle-
nando de una masa convulsa, las sienten contra las pier-
nas, siguen saliendo montadas las unas sobre las otras,
destrozándose a dentelladas para escapar al calor del
último trecho, desbandándose en la oscuridad. Lozano,
como siempre, es el más rápido, ya ha llenado una jaula
y va por la mitad de la otra, Illa suelta un grito ahogado
y levanta una pierna, hunde la bota en una masa movien-
te, la rata no quiere soltar y Yarará con su horquilla la
atrapa y la enlaza, Illa putea y mira la piel de vaca como
si la rata estuviera todavía mordiendo. Las más enor-
mes salen al final, ya no parecen ratas y es difícil hun-
dirles la horquilla en el pescuezo y levantarlas en el aire;
el lazo de Yarará se rompe y una rata escapa arrastran-
do el pedazo de cuero, pero Lozano grita que no impor-
ta, que apenas falta una jaula, entre Illa y él la llenan y
la cierran a golpes de horquilla, empujan los pasadores,
con ganchos de alambre las alzan y las suben a la carre-
ta y los caballos se espantan y Yarará tiene que sujetar-
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los por el bocado, hablarles mientras los otros trepan al
pescante. Ya es noche cerrada y el fuego empieza a apa-
garse.

Los caballos huelen las ratas y al principio hay que
darles rienda, se largan al galope como queriendo hacer
pedazos la carreta, Yarará tiene que sofrenarlos y hasta
Illa ayuda, cuatro manos en las riendas hasta que el ga-
lope se rompe y vuelven a un trote intermitente, la ca-
rreta se desvía y las ruedas se enredan en piedras y ma-
lezas, atrás las ratas chillan y se destrozan, de las jaulas
viene ya el olor a sebo, a mierda líquida, los caballos lo
huelen y relinchan defendiéndose del bocado, queriendo
zafarse y escapar, Lozano junta las manos como las de
los otros en las riendas y ajustan poco a poco la marcha,
coronan el monte pelado y ven asomar el valle, Calagas-
ta con tres o cuatro luces apenas, la noche sin estrellas,
a la izquierda la lucecita del rancho en medio del campo
como hueco, alzándose y bajando con las sacudidas de la
carreta, apenas quinientos metros, perdiéndose de gol-
pe cuando la carreta entra en la maleza donde el sende-
ro es puro latigazo de espinas contra las caras, la huella
apenas visible que los caballos encuentran mejor que las
seis manos aflojando poco a poco las riendas, las ratas
aullando y revolcándose a cada sacudida, los caballos
resignados, pero tirando como si quisieran llegar ya, es-
tar ya ahí donde los van a soltar de ese olor y esos chilli-
dos para dejarlos irse al monte y encontrarse con su no-
che, dejar atrás eso que los sigue y los acosa y los enlo-
quece.

—Te vas volando a buscar a Porsena —le dice Loza-
no a Yarará—, que venga en seguida a contarlas y a dar-
nos la plata, hay que arreglar para salir de madrugada
con el camión.
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El primer tiro parece casi en broma, débil y asilado,
Yarará no ha tenido tiempo de contestarle a Lozano cuan-
do la ráfaga llega con un ruido de caña seca rompiéndo-
se en mil pedazos contra el suelo, una crepitación ape-
nas más fuerte que los chillidos de las jaulas, un golpe
de costado y la carreta desviándose a la maleza, el zaino
a la izquierda queriendo arrancarse a los tirones y do-
blando las manos, Lozano y Yarará saltando al mismo
tiempo, Illa del otro lado, aplastándose en la maleza mien-
tras la carreta sigue con las ratas aullando y se para a
los tres metros, el zaino pateando en el suelo, todavía
sostenido a medias por el eje de la carreta, el tobiano re-
linchando y debatiéndose sin poder moverse.

—Cortáte por ahí —le dice Lozano a Yarará.
—Pa qué mierda —dice Yarará. Llegaron antes, ya

no vale la pena.
Illa se les reúne, alza el revólver y mira la maleza

como buscando un claro. No se ve la luz del rancho, pero
saben que está ahí, justo detrás de la maleza a cien me-
tros. Oyen las voces, una que manda a gritos, el silencio
y la nueva ráfaga, los chicotazos en la maleza, otra bus-
cándolos más abajo a puro azar, les sobran balas a los hi-
jos de puta, van a tirar hasta cansarse. Protegidos por la
carreta y las jaulas, por el caballo muerto y el otro que
se debate como una pared moviente, relinchando hasta
que Yarará le apunta a la cabeza y lo liquida, pobre to-
biano tan guapo, tan amigo, la masa resbalando a lo lar-
go del timón y apoyándose en las arcas del zaino, que to-
davía se sacude de tanto en tanto, las ratas delatándolos
con chillidos que rompen la noche, ya nadie las hará ca-
llar, hay que abrirse hacia la izquierda, nadar brazada a
brazada en la maleza espinosa, echando hacia adelante
las escopetas y apoyándose para ganar medio metro, ale-
jarse de la carreta donde ahora se concentra el fuego,
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donde las ratas aúllan y claman como si entendieran,
como vengándose, no se puede atar a las ratas, piensa
Illa, tenías razón mi jefe, me cago en tus jueguitos, pero
tenías razón, puta que te parió con tu Satarsa, cuánta
razón tenías, conchetumadre.

Aprovechar que la maleza se adelgaza, que hay diez
metros en que es casi pasto, un hueco que se puede fran-
quear revolcándose de lado, las viejas técnicas, rodar y
rodar hasta meterse en otro pastizal tupido, levantar
bruscamente la cabeza para abarcarlo todo en un segun-
do y esconderse de nuevo, la lucecita del rancho y las
siluetas moviéndose, el reflejo instantáneo de un fusil, la
voz del que da órdenes a gritos, la balacera contra la ca-
rreta que grita y aúlla en la maleza, Lozano no mira de
lado ni hacia atrás, ahí hay solamente silencio, hay Illa y
Yarará muertos o acaso como él resbalando todavía en-
tre las matas y buscando un refugio, abriendo picada con
el ariete del cuerpo, quemándose la cara contra las es-
pinas, ciegos y ensangrentados topos alejándose de las
ratas, porque ahora sí son las ratas, Lozano las está vien-
do antes de sumirse de nuevo en la maleza, de la carre-
ta llegan los chillidos cada vez más rabiosos pero las otras
ratas no están ahí, las otras ratas le cierran el camino
entre la maleza y el rancho, y aunque la luz sigue encen-
dida en el rancho, Lozano sabe ya que Laura y Laurita
no están ahí, o están ahí pero ya no son Laura y Laurita
ahora que las ratas han llegado al rancho y han tenido
todo el tiempo que necesitaban para hacer lo que habrán
hecho, para esperarlo como lo están esperando entre el
rancho y la carreta, tirando una ráfaga tras otra, man-
dando y obedeciendo y tirando ahora que ya no tiene sen-
tido llegar al rancho, y sin embargo otro metro, otro re-
volcón que le llena las manos de espinas hirvientes, la
cabeza asomándose para mirar, para ver a Satarsa, sa-
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ber que ése que grita instrucciones es Satarsa y todos
los otros son Satarsa y enderezarse y tirar la inútil an-
danada de perdigones contra Satarsa, que bruscamente
gira hacia él y se tapa la cara con las manos y cae hacia
atrás, alcanzado por los perdigones que le han llegado a
los ojos, le han reventado la boca, y Lozano tirando el otro
cartucho contra el que vuelve la ametralladora hacia él
y el blando estampido de la escopeta ahogado por la cre-
pitación de la ráfaga, las malezas aplastándose bajo el
peso de Lozano que cae de boca entre las espinas que se
le hunden en la cara, en los ojos abiertos.



LA ESCUELA DE NOCHE

DE NITO ya no sé nada ni quiero saber. Han pasado tan-
tos años y cosas, a lo mejor todavía está allá o se murió o
anda afuera. Más vale no pensar en él, solamente que a
veces sueño con los años treinta en Buenos Aires, los
tiempos de la escuela normal y claro, de golpe Nito y yo
la noche en que nos metimos en la escuela, después no
me acuerdo mucho de los sueños, pero algo queda siem-
pre de Nito como flotando en el aire, hago lo que puedo
para olvidarme, mejor que se vaya borrando de nuevo
hasta otro sueño, aunque no hay nada que hacerle, cada
tanto es así, cada tanto vuelve como ahora.

La idea de meterse de noche en la escuela anormal
(lo decíamos por jorobar y por otras razones más sóli-
das) la tuvo Nito, y me acuerdo muy bien que fue en La
Perla del Once y tomándonos un cinzano con bitter. Mi
primer comentario consistió en decirle que estaba más
loco que una gallina, pesealokual —así escribíamos en-
tonces, desortografiando el idioma por algún deseo de
venganza que también tendría que ver con la escuela—,
Nito siguió con su idea y dale conque la escuela de no-
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che, sería tan macanudo meternos a explorar, pero qué
vas a explorar si la tenemos más que manyada, Nito, y,
sin embargo, me gustaba la idea, se la discutía por puro
pelearlo, lo iba dejando acumular puntos poco a poco.

En algún momento empecé a aflojar con elegancia,
porque también a mí la escuela no me parecía tan man-
yada, aunque lleváramos allí seis años y medio de yugo,
cuatro para recibirnos de maestros y casi tres para el pro-
fesorado en letras, aguantándonos materias tan increí-
bles como Sistema Nervioso, Dietética y Literatura Es-
pañola, esta última la más increíble, porque en el ter-
cer trimestre no habíamos salido ni saldríamos del Con-
de Lucanor. A lo mejor por eso, por la forma en que per-
díamos el tiempo, la escuela nos parecía medio rara a
Nito y a mí, nos daba la impresión de faltarle algo que
nos hubiera gustado conocer mejor. No sé, creo que tam-
bién había otra cosa, por lo menos para mí la escuela no
era tan normal como pretendía su nombre, sé que Nito
pensaba lo mismo y me lo había dicho a la hora de la pri-
mera alianza, en los remotos días de un primer año lleno
de timidez, cuadernos y compases. Ya no hablábamos de
eso después de tantos años, pero esa mañana en La Per-
la sentí como si el proyecto de Nito viniera de ahí y que
por eso me iba ganando poco a poco; como si antes de aca-
bar el año y darle para siempre la espalda a la escuela
tuviéramos que arreglar todavía una cuenta con ella, aca-
bar de entender cosas que se nos habían escapado, esa
incomodidad que Nito y yo sentíamos de a ratos en los
patios o las escaleras y yo sobre todo cada mañana cuan-
do veía las rejas de la entrada, un leve apretón en el es-
tómago desde el primer día al franquear esa reja pinchu-
da, tras de la cual se abría el peristilo solemne y empe-
zaban los corredores con su color amarillento y la doble
escalera.
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—Hablando de la reja, la cosa es esperar hasta me-
dianoche —había dicho Nito— y treparse ahí donde me
tengo vistos dos pinchos doblados, con poner un poncho
basta y sobra.

—Facilísimo —había dicho yo—, justo entonces apa-
rece la cana en la esquina o alguna vieja de enfrente pega
el primer alarido.

—Vas demasiado al cine, Toto. ¿Cuándo viste a al-
guien por ahí a esa hora? El músculo duerme, viejo.

De a poco me iba dejando tentar, seguro que era idio-
ta y que no pasaría nada ni afuera ni adentro, la escuela
sería la misma escuela de la mañana, un poco frankens-
tein en la oscuridad si querés, pero nada más, qué podía
haber ahí de noche aparte de bancos y pizarrones y al-
gún gato buscando lauchas, que eso sí había. Pero Nito
dale con lo del poncho y la linterna, hay que decir que
nos aburríamos bastante en esa época en que a tantas
chicas las encerraban todavía bajo doble llave marca
papá y mamá, tiempos bastante austeros a la fuerza, no
nos gustaban demasiado los bailes ni el fútbol, leíamos
como locos de día pero a la noche vagábamos los dos —a
veces con Fernández López, que murió tan joven— y nos
conocíamos Buenos Aires y los libros de Castelnuovo y
los cafés del bajo y el dock sur, al fin y al cabo nos pare-
cía tan ilógico que también quisiéramos entrar en la es-
cuela de noche, sería completar algo incompleto, algo
para guardar en secreto y por la mañana mirar a los mu-
chachos y sobrarlos, pobres tipos cumpliendo el horario
y el Conde Lucanor de ocho a mediodía.

Nito estaba decidido, si yo no quería acompañarlo sal-
taría solo un sábado a la noche, me explicó que había ele-
gido el sábado porque si algo no andaba bien y se queda-
ba encerrado tendría tiempo para encontrar alguna otra
salida. Hacía años que la idea lo rondaba, quizá desde el
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primer día cuando la escuela era todavía un mundo des-
conocido y los pibes de primer año nos quedábamos en
los patios de abajo, cerca del aula como pollitos. Poco a
poco habíamos ido avanzando por corredores y escale-
ras hasta hacernos una idea de la enorme caja de zapa-
tos amarilla con sus columnas, sus mármoles y ese olor
a jabón mezclado con el ruido de los recreos y el ronro-
neo de las horas de clase, pero la familiaridad no nos ha-
bía quitado del todo eso que la escuela tenía de territo-
rio diferente, a pesar de la costumbre, los compañeros,
las matemáticas. Nito se acordaba de pesadillas donde
cosas instantáneamente borradas por un despertar vio-
lento habían sucedido en galerías de la escuela, en el aula
de tercer año, en las escaleras de mármol; siempre de
noche, claro, siempre él solo en la escuela petrificada
por la noche, y eso Nito no alcanzaba a olvidarlo por la
mañana, entre cientos de muchachos y de ruidos. Yo, en
cambio, nunca había soñado con la escuela, pero lo mis-
mo me descubría pensando cómo sería con luna llena, los
patios de abajo, las galerías altas, imaginaba una clari-
dad de mercurio en los patios vacíos, la sombra impla-
cable de las columnas. A veces lo descubría a Nito en al-
gún recreo, apartado de los otros y mirando hacia lo alto
donde las barandillas de las galerías dejaban ver cuer-
pos truncos, cabezas y torsos pasando de un lado a otro,
más abajo pantalones y zapatos que no siempre parecían
pertenecer al mismo alumno. Si me tocaba subir solo la
gran escalera de mármol, cuando todos estaban en clase,
me sentía como abandonado, trepaba o bajaba de a dos
los peldaños, y creo que por eso mismo volvía a pedir
permiso unos días después para salir de clase y repetir
algún itinerario con el aire del que va a buscar una caja
de tiza o el cuarto de baño. Era como en el cine, la deli-
cia de un suspenso idiota, y por eso creo que me defendí
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tan mal del proyecto de Nito, de su idea de ir a hacerle
frente a la escuela; meternos allí de noche no se me hu-
biera ocurrido nunca, pero Nito había pensado por los
dos y estaba bien, merecíamos ese segundo cinzano que
no tomamos porque no teníamos bastante plata.

Los preparativos fueron simples, conseguí una lin-
terna y Nito me esperó en el Once con el bulto de un pon-
cho bajo el brazo; empezaba a hacer calor ese fin de se-
mana, pero no había mucha gente en la plaza, doblamos
por Urquiza casi sin hablar, y cuando estuvimos en la cua-
dra de la escuela miré atrás y Nito tenía razón, ni un gato
que nos viera. Solamente entonces me di cuenta de que
había luna, no lo habíamos buscado pero no sé si nos gus-
tó, aunque tenía su lado bueno para recorrer las gale-
rías sin usar la linterna.

Dimos la vuelta a la manzana para estar bien segu-
ros, hablando del director que vivía en la casa pegada a
la escuela y que comunicaba por un pasillo en los altos
para que pudiera llegar directamente a su despacho. Los
porteros no vivían allí y estábamos seguros de que no
había ningún sereno, qué hubiera podido cuidar en la es-
cuela en la que nada era valioso, el esqueleto medio roto,
los mapas a jirones, la secretaría con dos o tres máqui-
nas de escribir que parecían pterodáctilos. A Nito se le
ocurrió que podía haber algo valioso en el despacho del
director, ya una vez lo habíamos visto cerrar con llave al
irse a dictar su clase de matemáticas, y eso con la escue-
la repleta de gente o a lo mejor precisamente por eso.
Ni a Nito ni a mí ni a nadie le gustaba el director, más
conocido por el Rengo; que fuera severo y nos zampara
amonestaciones y expulsiones por cualquier cosa era me-
nos una razón que algo en su cara de pájaro embalsama-
do, su manera de llegar sin que nadie lo viera y asomar-
se a una clase como si la condena estuviera pronunciada
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de antemano. Uno o dos profesores amigos (el de músi-
ca, que nos contaba cuentos verdes, el de sistema ner-
vioso que se daba cuenta de la idiotez de enseñar eso en
un profesorado en letras) nos habían dicho que el Rengo
no solamente era un solterón convicto y confeso, sino que
enarbolaba una misoginia agresiva, razón por la cual en
la escuela no habíamos ni una sola profesora. Pero jus-
tamente ese año el ministerio debía haberle hecho com-
prender que todo tenía su límite, porque nos mandaron
a la señorita Maggi que les enseñaba química orgánica a
los del profesorado en ciencias. La pobre llegaba siem-
pre a la escuela con un aire medio asustado, Nito y yo
nos imaginábamos la cara del Rengo cuando se la encon-
traba en la sala de profesores. La pobre señorita Maggi
entre cientos de varones, enseñando la fórmula de la gli-
cerina a los reos de séptimo de ciencias.

—Ahora —dijo Nito.
Casi meto la mano en un pincho, pero pude saltar bien,

la primera cosa era agacharse por si a alguien le daba
por mirar desde las ventanas de la casa de enfrente, y
arrastrase hasta encontrar una protección ilustre, el ba-
samento del busto de Van Gelderen, holandés y funda-
dor de la escuela. Cuando llegamos al peristilo estába-
mos un poco sacudidos por el escalamiento y nos dio un
ataque de risa nerviosa. Nito dejó el poncho disimulado
al pie de una columna, y tomamos a la derecha siguien-
do el pasillo que llevaba al primer codo donde nacía la
escalera. El olor a escuela se multiplicaba con el calor,
era raro ver las aulas cerradas y fuimos a tantear una
de las puertas; por supuesto, los gallegos porteros no las
habían cerrado con llave y entramos un momento en el
aula donde seis años antes habíamos empezado los estu-
dios.

—Yo me sentaba ahí.
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—Y yo detrás, no me acuerdo si ahí o más a la dere-
cha.

—Mirá, se dejaron un globo terráqueo.
—¿Te acordás de Gazzano, que nunca encontraba el

África?
Daban ganas de usar las tizas y dejar dibujos en el

pizarrón, pero Nito sintió que no había venido para ju-
gar, o que jugar era una manera de no admitir que el si-
lencio nos envolvía demasiado, como un eco de música,
reverberando apenas en la caja de la escalera; también
oímos una frenada de tranvía, después nada. Se podía
subir sin necesidad de la linterna, el mármol parecía es-
tar recibiendo directamente la luz de la luna, aunque el
piso alto la aislara de ella. Nito se paró a mitad de la es-
calera para convidarme con un cigarrillo y encender otro;
siempre elegía los momentos más absurdos para empe-
zar a fumar.

Desde arriba miramos al patio de la planta baja, cua-
drado como casi todo en la escuela, incluidos los cursos.
Seguimos por el corredor que lo circundaba, entramos
en una o dos aulas y llegamos al primer codo donde es-
taba el laboratorio; ése sí los gallegos lo habían cerrado
con llave, como si alguien pudiera venir a robarse las pro-
betas rajadas y el microscopio del tiempo de Galileo.
Desde el segundo corredor vimos que la luz de la luna
caía de lleno sobre el corredor opuesto donde estaba la
secretaría, la sala de profesores y el despacho del Rengo.
El primero en tirarme al suelo fui yo, y Nito un segundo
después porque habíamos visto al mismo tiempo las lu-
ces en la sala de profesores.

—La puta madre, hay alguien ahí.
—Rajemos, Nito.
—Esperá, a lo mejor se les quedó prendida a los ga-

llegos.
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No sé cuánto tiempo pasó, pero ahora nos dábamos
cuenta de que la música venía de ahí, parecía tan lejana
como en la escalera, pero la sentíamos venir del corre-
dor de enfrente, una música como de orquesta de cáma-
ra con todos los instrumentos en sordina. Era tan impen-
sable que nos olvidamos del miedo o él de nosotros, de
golpe había como una razón para estar ahí y no el puro
romanticismo de Nito. Nos miramos sin hablar, y él em-
pezó a moverse gateando y pegado a la barandilla hasta
llegar al codo del tercer corredor. El olor a pis de las le-
trinas contiguas había sido como siempre más fuerte que
los esfuerzos combinados de los gallegos y la acaroína.
Cuando nos arrastramos hasta quedar al lado de las puer-
tas de nuestra aula, Nito se volvió y me hizo seña de que
me acercara más:

—¿Vamos a ver?
Asentí, puesto que ser loco parecía lo único razona-

ble en ese momento, y seguimos a gatas, cada vez más
delatados por la luna. Casi no me sorprendí cuando Nito
se enderezó, fatalista, a menos de cinco metros del últi-
mo corredor donde las puertas apenas entornadas de la
secretaría y la sala de profesores dejaban pasar la luz.
La música había subido bruscamente, o era la menor dis-
tancia; oímos rumor de voces, risas, unos vasos entre-
chocándose. Al primero que vimos fue a Raguzzi, uno de
séptimo ciencias, campeón de atletismo y gran hijo de
puta, de esos que se abrían paso a fuerza de músculos y
compadradas. Nos daba la espalda, casi pegado a la puer-
ta, pero de golpe se apartó y la luz vino como un látigo
cortado por sombras movientes, un ritmo de machicha y
dos parejas que pasaban bailando. Gómez, que yo no co-
nocía mucho, bailaba con una mina de verde, y el otro
podía ser Kurchin, de quinto letras, un chiquito con cara
de chancho y anteojos, que se prendía a un hembrón de
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pelo renegrido con traje largo y collares de perlas. Todo
eso sucedía ahí, lo estábamos viendo y oyendo, pero na-
turalmente no podía ser, casi no podía ser que sintiéra-
mos una mano que se apoyaba despacito en nuestros hom-
bros, sin forzar.

—Ushtedes no shon invitados —dijo el gallego Ma-
nolo—, pero ya que eshtán vayan entrando y no she ha-
gan los locos.

El doble empujón nos tiró casi contra otra pareja que
bailaba, frenamos en seco y por primera vez vimos el gru-
po entero, unos ocho o diez, la victrola con el petiso La-
rrañaga ocupándose de los discos, la mesa convertida en
bar, las luces bajas, las caras que empezaban a recono-
cernos sin sorpresa, todos debían pensar que habíamos
sido invitados, y hasta Larrañaga nos hizo un gesto de
bienvenida. Como siempre Nito fue el más rápido, en tres
paso estuvo contra una de las paredes laterales y yo me
le apilé, pegados como cucarachas contra la pared em-
pezamos a ver de veras, a aceptar eso que estaba pasan-
do ahí. Con las luces y la gente la sala de profesores
parecía el doble de grande, había cortinas verdes que yo
nunca había sospechado cuando de mañana pasaba por
el corredor y echaba una ojeada a la sala para ver si ya
había llegado Migoya, nuestro terror en la clase de lógi-
ca. Todo tenía un aire como de club, de cosa organizada
para los sábados a la noche, los vasos y los ceniceros, la
victrola y las lámparas que sólo alumbraban lo necesa-
rio, abriendo zonas de penumbra que agrandaban la sala.

Vaya a saber cuánto tardé en aplicar a lo que nos esta-
ba pasando un poco de esa lógica que nos enseñaba Mi-
goya, pero Nito era siempre el más rápido, una ojeada
le había bastado para identificar a los condiscípulos y al
profesor Iriarte, darse de que las mujeres era muchachos
disfrazados, Perrone y Macías y otro de séptima ciencias,
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no se acordaba del nombre. Había dos o tres con antifa-
ces, uno de ellos vestido de hawaiana y gustándole a juz-
gar por los contorneos que la hacía a Iriarte. El gallego
Fernando se ocupaba del bar, casi todo el mundo tenía
vasos en las manos, ahora venía un tango por la orques-
ta de Lomuto, se armaban parejas, los muchachos sobran-
tes se ponían a bailar entre ellos, y no me sorprendió de-
masiado que Nito me agarrara de la cintura y me empu-
jara hacia al medio.

—Si nos quedamos parados aquí se va a armar —me
dijo—. No me pises los pies, desgraciado.

—No sé bailar —le dije, aunque él bailaba peor que yo.
Estábamos en la mitad del tango y Nito miraba de

cuando en cuando hacia la puerta entornada, me había
ido llevando despacio para aprovechar la primera de cam-
bio, pero se dio cuenta de que el gallego Manolo estaba
todavía ahí, volvimos al centro y hasta intentamos cam-
biar chistes con Kurchin y Gómez que bailaban juntos.
Nadie se dio cuenta de que se estaba abriendo la doble
puerta que comunicaba con la antesala del despacho del
Rengo, pero el petiso Larrañaga paró el disco en seco y
nos quedamos mirando, sentí que el brazo de Nito tem-
blaba en mi cintura antes de soltarme de golpe.

Soy tan lento para todo, ya Nito se había dado cuen-
ta cuando empecé a descubrir que las dos mujeres para-
das en las puertas y teniéndose de la mano eran el Rengo
y la señorita Maggi. El disfraz del Rengo era tan exage-
rado que dos o tres aplaudieron tímidamente, pero des-
pués solamente hubo un silencio de sopa enfriada, algo
como un hueco en el tiempo. Yo había visto travestís en
los cabarets del bajo, pero una cosa así nunca, la peluca
pelirroja, las pestañas de cinco centímetros, los senos
de goma temblando bajo una blusa salmón, la pollera de
pliegues y los tacos como zancos. Llevaba los brazos lle-
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nos de pulseras, y eran brazos depilados y blanqueados,
los anillos parecían pasearse por sus dedos ondulantes,
ahora había soltado la mano de la señorita Maggi y con
un gesto de una infinita mariconería se inclinaba para
sentarla y darle paso. Nito se estaba preguntado por qué
la señorita Maggi seguía pareciéndose a ella misma a pe-
sar de la peluca rubia, el pelo estirado hacia atrás, la si-
lueta apretada en un largo traje blanco. La cara estaba
apenas maquillada, tal vez las cejas un poco más dibuja-
das, pero era la cara de la señorita Maggi y no el pastel
de frutas del Rengo con el rimmel y el rouge y el flequi-
llo pelirrojo. Los dos avanzaron saludando con una cier-
ta frialdad casi condescendiente, el Rengo nos echó una
ojeada acaso sorprendida, pero que pareció cambiarse
por una aceptación distraída, como si ya alguien lo hu-
biera prevenido.

—No se dio cuenta, che —le dije a Nito lo más bajo
que pude.

—Tu abuela —dijo Nito—, vos te creés que no ve que
estamos vestidos como reos en este ambiente.

Tenía razón, nos habíamos puesto pantalones viejos
por lo de la reja, yo estaba en mangas de camisa y Nito
tenía un pullover liviano con una manga más bien perfo-
rada en un codo. Pero el Rengo ya estaba pidiendo que
le dieran una copita no demasiado fuerte, se la pedía al
gallego Fernando con unos gestos de puta caprichosa
mientras la señorita Maggi reclamaba un whisky más
seco que la voz con que se lo pedía al gallego. Empezaba
otro tango y todo el mundo se largó a bailar, nosotros los
primeros de puro pánico y los recién llegados junto con
los demás, la señorita Maggi manejando al Rengo a puro
juego de cintura. Nito hubiera querido acercarse a Kur-
chin para tratar de sacarle algo, con Kurchin teníamos
más trato que con los otros, pero era difícil en ese mo-
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mento en que las parejas se cruzaban sin rozarse y nun-
ca quedaba espacio libre por mucho tiempo. Las puertas
que daban a la sala de espera del Rengo seguían abier-
tas, y cuando nos acercamos en una de las vueltas, Nito
vio que también la puerta del despacho estaba abierta y
que adentro había gente hablando y bebiendo. De lejos
reconocimos a Fiori, un pesado de sexto letras, disfraza-
do de militar, y a lo mejor esa morocha de pelo caído en
la cara y caderas sinuosas era Moreira, uno de quinto le-
tras que tenía fama de lo que te dije.

Fiori vino hacia nosotros antes de que pudiéramos
esquivarnos, con el uniforme parecía mucho mayor y Nito
creyó verle canas en el pelo bien planchado, seguro que
se había puesto talco para tener más pinta.

—Nuevos, eh —dijo Fiori—. ¿Ya pasaron por oftal-
mología?

La respuesta debíamos tenerla escrita en la cara y
Fiori se nos quedó mirando un momento, nos sentíamos
cada vez más como reclutas delante de un teniente com-
padrón.

—Por allá —dijo Fiori, mostrando con la mandíbula
una puerta lateral entornada—. En la próxima reunión
me traen el comprobante.

—Sí señor —dijo Nito, empujándome a lo bruto. Me
hubiera gustado reprocharle el sí señor tan lacayo, pero
Moreira (ahora sí, ahora seguro que era Moreira) se nos
apiló antes de que llegáramos a la puerta y me agarró de
la mano.

—Vení a bailar a la otra pieza, rubio, aquí son tan abu-
rridos.

—Después —dijo Nito por mí—. Volvemos enseguida.
—Ay, todos me dejan sola esta noche.
Pasé el primero, deslizándome no sé por qué en vez

de abrir del todo la puerta. Pero los porqués nos falta-
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ban a esa altura, Nito que me seguía callado miraba el
largo zaguán en penumbras y era otra vez cualquiera de
las pesadillas que tenía con la escuela, ahí donde nunca
había un porqué, donde solamente se podía seguir ade-
lante, y el único porqué posible era una orden de Fiori,
ese cretino vestido de milico que de golpe se sumaba a
todo lo otro y nos daba una orden, valía como una orden
pura que debíamos obedecer, un oficial mandando y andá
a pedir razones. Pero no era un pesadilla, yo estaba a su
lado y las pesadillas no se sueñan de a dos.

—Rajemos, Nito —le dije en la mitad del zaguán—.
Tiene que haber una salida, esto no puede ser.

—Sí, pero esperá, me trinca que nos están espiando.
—No hay nadie, Nito.
—Por eso mismo, huevón.
—Pero Nito, esperá un poco, parémonos aquí. Yo ten-

go que entender lo que pasa, no te das cuenta de que...
—Mirá —dijo Nito, y era cierto, la puerta por donde

habíamos pasado estaba ahora abierta de par en par y el
uniforme de Fiori se recortaba clarito. No había ningu-
na razón para obedecer a Fiori, bastaba volver y apar-
tarlo de un empujón como tantas veces nos empujába-
mos por broma o en serio en los recreos. Tampoco había
ninguna razón para seguir adelante hasta ver dos puer-
tas cerradas, una lateral y otra de frente, y que Nito se
metiera por una y se diera cuenta demasiado tarde de
que yo no estaba con él, que estúpidamente había elegi-
do la otra puerta por error o por pura bronca. Imposible
dar media vuelta y salir a buscarme, la luz violeta del
salón y las caras mirándolo lo fijaban de golpe en eso que
abarcó de una sola ojeada, el salón con el enorme acua-
rio en el centro alzando su cubo transparente hasta el
cielo raso, dejando apenas lugar para los que pegados a
los cristales miraban el agua verdosa, los peces resbalan-
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do lentamente, todo en un silencio que era como otro acua-
rio exterior, un petrificado presente con hombres y mu-
jeres (que eran hombres que eran mujeres) pegándose a
los cristales, y Nito diciéndose ahora, ahora volver atrás,
Toto imbécil dónde te metiste, huevón, queriendo dar
media vuelta y escaparse, pero de qué si no pasaba nada,
si se iba quedando inmóvil como ellos y viéndolos mirar
los peces y reconociendo a Mutis, a la Chancha Delucía,
a otros de sexto letras, preguntándose por qué eran ellos
y no otros, como ya se había preguntado por qué tipos
como Raguzzi y Fiori y Moreira, por qué justamente los
que no eran nuestros amigos por la mañana, los extra-
ños y los mierdas, por qué ellos y no Láinez o Delich o
cualquiera de los compañeros de charlas o vagancias o
proyectos, por qué entonces Toto y él entre esos otros
aunque fuera culpa de ellos por meterse de noche en la
escuela y esa culpa los juntara con todos esos que de día
no aguantaban, los peores hijos de puta de la escuela, sin
hablar del Rengo y del chupamedias de Iriarte y hasta
de la señorita Maggi también ahí, quién lo hubiera dicho
pero también ella, ella la única mujer de veras entre tan-
tos maricones y desgraciados.

Entonces ladró un perro, no era un ladrido fuerte pero
rompió el silencio y todos se volvieron hacia el fondo in-
visible del salón, Nito vio que de la bruma violeta salía
Caletti, uno de quinto ciencias, con los brazos en alto ve-
nía desde el fondo como resbalando entre los otros, sos-
teniendo en alto un perrito blanco que volvía a ladrar
debatiéndose, las patas atadas con una cinta roja y de la
cinta colgando algo como un pedazo de plomo, algo que
los sumergió lentamente en el acuario donde Caletti lo
había tirado de un solo envión, Nito vio al perro bajando
poco a poco entre convulsiones, tratando de liberar las
patas y volver a la superficie, lo vio empezar a ahogarse
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con la boca abierta y echando burbujas, pero antes de que
se ahogara los peces ya estaban mordiéndolo, arran-
cándole jirones de piel, tiñendo de rojo el agua, la nube
cada vez más espesa en torno al perro que todavía se agi-
taba entre la masa hirviente de peces y sangre.

Todo eso yo no podía verlo porque detrás de la puer-
ta que creo se cerró sola no había más que negro, me que-
dé paralizado sin saber qué hacer, detrás no se oía nada,
entonces Nito, dónde estaba Nito. Dar un paso adelante
en esa oscuridad o quedarme ahí clavado era el mismo
espanto, de golpe sentir el olor, un olor a desinfectante,
a hospital, a operación de apendicitis, casi sin darme
cuenta de que los ojos se iban acostumbrado a la tiniebla
y que no era tiniebla, ahí en el fondo había una o dos luce-
citas, una verde y después una amarilla, la silueta de un
armario y de un sillón, otra silueta que se desplazaba
vagamente avanzando desde otro fondo más profundo.

—Venga, m’hijito —dijo la voz—. Venga hasta aquí,
no tenga miedo.

No sé cómo pude moverme, el aire y el suelo eran
como una misma alfombra esponjosa, el sillón con palan-
cas cromadas y los aparatos de cristal y las lucecitas; la
peluca rubia y planchada y el vestido blanco de la seño-
rita Maggi fosforecían vagamente. Una mano me tomó
por el hombro y me empujó hacia delante, la otra mano
se apoyó en mi nunca y me obligó a sentarme en el sillón,
sentí en la frente el frío de un vidrio mientras la señori-
ta Maggi me ajustaba la cabeza entre dos soportes. Casi
contra los ojos vi brillar una esfera blanquecina con un
pequeño punto rojo en el medio, y sentí el roce de las ro-
dillas de la señorita Maggi que se sentaba en el sillón
del lado opuesto de la armazón de cristales. Empezó a
manipular palancas y ruedas, me ajustó todavía más la
cabeza, la luz iba cambiando al verde y volvía al blanco,
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el punto rojo crecía y se desplazaba de un lado a otro, con
lo que me quedaba de visión hacia arriba alcanzaba a ver
como un halo el pelo rubio de la señorita Maggi, tenía-
mos las caras apenas separadas por el cristal con las lu-
ces y algún tubo por donde ella debía estar mirándome.

—Quedáte quietito y fijáte bien en el punto rojo —dijo
la señorita Maggi—. ¿Lo ves bien?

—Sí, pero...
—No hablés, quedáte quieto, así. Ahora decíme cuán-

do dejás de ver el punto rojo.
Qué sé yo si lo veía o no, me quedé callado mientras

ella seguía mirando por el otro lado, de golpe me daba
cuenta de que además de la luz central estaba viendo los
ojos de la señorita Maggi detrás del cristal del aparato,
tenía ojos castaños y por encima seguía ondulando el re-
flejo incierto de la peluca rubia. Pasó un momento in-
terminablemente corto, se oía como un jadeo, pensé que
era yo, pensé cualquier cosa mientras las luces cambia-
ban poco a poco, se iban concentrando en un triángulo
rojizo con bordes violeta, pero a lo mejor era yo el que
respiraba haciendo ruido.

—¿Todavía ves la luz roja?
—No, no la veo, pero me parece que...
—No te muevas, no hablés. Mira bien, ahora.
Un aliento me llegaba desde el otro lado, un perfu-

me caliente a bocanadas, el triángulo empezaba a con-
vertirse en una serie de rayas paralelas, blancas y azu-
les, me dolía el mentón apresado en el soporte de goma,
hubiera querido levantar la cabeza y librarme de esa jau-
la en la que me sentía amarrado, la caricia entre los mus-
los me llegó como desde lejos, la mano que me subía en-
tre las piernas y buscaba uno a uno los botones del pan-
talón, entraba dos dedos, terminaba de desabotonarme y
buscaba algo que no se dejaba agarrar, reducido a una
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nada lastimosa hasta que los dedos lo envolvieron y sua-
vemente lo sacaron fuera del pantalón, acariciándolo
despacio mientras las luces se volvían más y más blan-
cas y el centro rojo asomaba de nuevo. Debí tratar de
zafarme porque sentí el dolor en lo alto de la cabeza y el
mentón, era imposible salir de la jaula ajustada o tal vez
cerrada por detrás, el perfume volvía con el jadeo, las lu-
ces bailaban en mis ojos, todo iba y volvía como la mano
de la señorita Maggi llenándome de un lento abandono
interminable.

—Dejáte ir —la voz llegaba desde el jadeo, era el ja-
deo mismo hablándome—, gozá, chiquito, tenés que dar-
me aunque sea unas gotas para los análisis, ahora, así,
así.

Sentí el roce de un recipiente allí donde todo era pla-
cer y fuga, la mano sostuvo y corrió y apretó blandamen-
te, casi no me di cuenta de que delante de los ojos no ha-
bía más que el cristal oscuro y que el tiempo pasaba, aho-
ra la señorita Maggi estaba detrás de mí y me soltaba
las correas de la cabeza. Un latigazo de luz amarilla gol-
peándome mientras me enderezaba y me abrochaba, una
puerta del fondo y la señorita Maggi mostrándome la sa-
lida, mirándome sin expresión, una cara lisa y saciada,
la peluca violentamente iluminada por la luz amarilla.
Otro se le hubiera tirado encima ahí nomás, la hubiera
abrazado ahora que no había ninguna razón para no abra-
zarla o besarla o pegarle, otro como Fiori o Raguzzi, pero
tal vez nadie lo hubiera hecho y la puerta se le hubiera
cerrado como a mí a la espalda con un golpe seco, deján-
dome en otro pasadizo que giraba a la distancia y se per-
día en su propia curva, en una soledad donde faltaba Nito,
donde sentí la ausencia de Nito como algo insoportable
y corrí hacia el codo, y cuando vi la única puerta me tiré
contra ella y estaba cerrada con llave, la golpeé y oí mi
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golpe como un grito, me apoyé contra la puerta resba-
lando poco a poco hasta quedar de rodillas, a lo mejor
era debilidad, el mareo después de la señorita Maggi.
Del otro lado de la puerta me llegaron la gritería y las
risas.

Porque ahí se reía y se gritaba fuerte, alguien había
empujado a Nito para hacerlo avanzar entre el acuario y
la pared de la izquierda por donde todos se movían bus-
cando la salida, Caletti mostrando el camino con los bra-
zos en alto como había mostrado al perro al entrar, y los
otros siguiéndolo entre chillidos y empujones, Nito con
alguien atrás que también lo empujaba tratándolo de dor-
mido y de fiaca, no había terminado de pasar la puerta
cuando ya el juego empezaba, reconoció al Rengo que en-
traba por otro lado con los ojos vendados y sostenido por
el gallego Fernando y Raguzzi que lo cuidaban de un tro-
pezón o un golpe, los demás ya se estaban escondiendo
detrás de los sillones, en un armario, debajo de una cama,
Kurchin se había trepado a una silla y de ahí a lo alto de
una estantería, mientras los otros se desparramaban en
el enorme salón y esperaban los movimientos del Rengo
para evadirlo en puntas de pie o llamándolo con voces
en falsete para engañarlo, el Rengo se contoneaba y sol-
taba grititos con los brazos tendidos buscando atrapar a
alguno, Nito tuvo que huir hacia una pared y luego escon-
derse detrás de una mesa con floreros y libros, y cuando
el Rengo alcanzó al petiso Larrañaga con un chillido de
triunfo, los demás salieron aplaudiendo de los escondi-
tes, y el Rengo se sacó la venda y se la puso a Larraña-
ga, lo hacía duramente y apretándole los ojos, aunque el
petiso protestaba, condenándolo a ser el que tenía que
buscarlos, la gallina ciega atada con la misma despiada-
da fuerza con que habían atado las patas del perrito blan-
co. Y otra vez dispersarse entre risas y cuchicheos, el pro-
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fesor Iriarte dando saltos, Fiori buscando donde escon-
derse sin perder la calma compadrona, Raguzzi sacando
pecho y gritando a dos metros del petiso Larrañaga que
se abalanzaba para no encontrar más que el aire, Ragu-
zzi de un salto fuera de su alcance gritándole ¡Me Tar-
zan, you Jane, boludo!, el petiso perplejo dando vueltas
y buscando en el vacío, la señorita Maggi que reaparecía
para abrazarse con el Rengo y reírse de Larrañaga, los
dos con grititos de miedo cuando el petiso se tiró hacia
ellos y se escaparon por un pelo de sus manos tendidas,
Nito saltando hacia atrás y viendo cómo el petiso aga-
rraba por el pelo a Kurchin que se había descuidado, el
alarido de Kurchin y Larrañaga sacándose la venda pero
sin soltar la presa, los aplausos y los gritos, de golpe si-
lencio porque el Rengo alzaba una mano y Fiori a su lado
se plantaba en posición de firme y daba una orden que
nadie entendió pero era igual, el uniforme de Fiori como
la orden misma, nadie se movía, ni siquiera Kurchin con
los ojos llenos de lágrimas, porque Larrañaga casi le arran-
caba el pelo, lo mantenía ahí sin soltarlo.

—Tusa —mandó el Rengo—. Ahora tusa y caricatu-
sa. Ponélo.

Larrañaga no entendía, pero Fiori le mostró a Kur-
chin con un gesto seco, y entonces el petiso le tiró del pelo
obligándolo a agacharse cada vez más, ya los otros se iban
poniendo en fila, las mujeres con grititos y recogiéndose
las polleras, Perrone el primero y después el profesor
Iriarte, Moreira haciéndose la remilgada, Caletti y la
Chancha Delucía, una fila que llegaba hasta el fondo del
salón y Larrañaga sujetando a Kurchin agachado y sol-
tándolo de golpe cuando el Rengo hizo un gesto y Fiori
ordenó “¡Saltar sin pegar!”, Perrone en punta y detrás
toda la fila, empezaron a saltar apoyando las manos en
la espalda de Kurchin arqueado como un chanchito, sal-
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taban al rango pero gritando “¡Tusa!”, gritando “¡Cari-
catusa!” cada vez que pasaban por encima de Kurchin y
rehacían la fila del otro lado, daban la vuelta al salón y
empezaban de nuevo, Nito casi al final saltando lo más
liviano que podía para no aplastar a Kurchin, después
Macías dejándose caer como una bolsa, oyendo al Rengo
que chillaba “¡Salta y pegar!”, y toda la fila pasó de nue-
vo por encima de Kurchin, pero ahora buscando patear-
lo y golpearlo a la vez que saltaban, ya habían roto la fila
y rodeaban a Kurchin, con las manos abiertas le pega-
ban en la cabeza, la espalda, Nito había alzado el brazo
cuando vio Raguzzi que soltaba la primera patada en las
nalgas de Kurchin que se contrajo y gritó, Perrone y Mu-
tis le pateaban las piernas mientras las mujeres se ensa-
ñaban con el lomo de Kurchin, que aullaba y quería en-
derezarse y escapar, pero Fiori se acercaba y lo retenía
por el pescuezo gritando “¡Tusa, caricatusa, pegar y pe-
gar!”, algunas manos ya eran puños cayendo sobre los
flancos y la cabeza de Kurchin, que clamaba pidiendo per-
dón sin poder zafarse de Fiori, de la lluvia de patadas y
trompadas que lo cercaban. Cuando el Rengo y la seño-
rita Maggi gritaron una orden al mismo tiempo, Fiori
soltó a Kurchin que cayó de costado, sangrándole la boca,
del fondo del salón vino corriendo el gallego Manolo y lo
levantó como si fuera una bolsa, se lo llevó mientras to-
dos aplaudían rabiosamente y Fiori se acercaba al Rengo
y a la señorita Maggi como consultándolos.

Nito había retrocedido hasta quedar en el borde del
círculo que empezaba a romperse sin ganas, como que-
riendo seguir el juego o empezar otros, desde ahí vio cómo
el Rengo mostraba con el dedo al profesor Iriarte, y a Fio-
ri que se le acercaba y le hablaba, después una orden seca
y todos empezaron a formarse en cuadro, de a cuatro en
fondo, las mujeres atrás y Raguzzi como adalid del pelo-
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tón, mirando furioso a Nito que tardaba en encontrar un
lugar cualquiera en la segunda fila. Todo esto lo vi yo
clarito mientras el gallego Fernando me traía de un bra-
zo después de haberme encontrado detrás de la puerta
cerrada y abrirla para hacerme entrar de un empellón,
vi como el Rengo y la señorita Maggi se instalaban en un
sofá contra la pared, los otros que completaban el cua-
dro con Fiori y Raguzzi al frente, con Nito pálido entre
los de la segunda fila, y el profesor Iriarte que se dirigía
al cuadro como en una clase, después un saludo ceremo-
nioso al Rengo y a la señorita Maggi, yo perdiéndome
como podía entre las locas del fondo que me miraban rién-
dose y cuchicheando hasta que el profesor Iriarte carras-
peó y se hizo un silencio que duró no sé hasta cuándo.

—Se procederá a enunciar el decálogo —dijo el pro-
fesor Iriarte—. Primera profesión de fe.

Yo lo miraba a Nito como si todavía él pudiera ayu-
darme, con una estúpida esperanza de que me mostrara
una salida, una puerta cualquiera para escaparnos, pero
Nito no parecía darse cuenta de que yo estaba ahí de-
trás, miraba fijamente el aire como todos, inmóvil como
todos ahora.

Monótonamente, casi sílaba a sílaba, el cuadro enun-
ció:

—Del orden emana la fuerza, y de la fuerza emana el
orden.

—¡Corolario! —mandó Iriarte.
—Obedece para mandar, y manda para obedecer —re-

citó el cuadro.
Era inútil esperar que Nito se diera vuelta, hasta creo

haber visto que sus labios se movían como si se hicieran
eco de lo que recitaban los otros. Me apoyé en la pared,
un panel de madera que crujió, y una de la locas, creo que
Moreira, me miró alarmada. “Segunda profesión de fe”,
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estaba ordenando Iriarte cuando sentí que eso no era un
panel sino una puerta, y que cedía poco a poco mientras
yo me iba dejando resbalar en un mareo casi agradable.
“Ay, pero qué te pasa, precioso”, alcanzó a cuchichear
Moreira y ya el cuadro enunciaba una frase que no com-
prendí, girando de lado pasé al otro lado y cerré la puer-
ta, sentí la presión de las manos de Moreira y Macías
que buscaban abrirla y bajé el pestillo que brillaba ma-
ravillosamente en la penumbra, empecé a correr por una
galería, un codo, dos piezas vacías y a oscuras, con al fi-
nal otro pasillo que llevaba directamente al corredor so-
bre el patio en el lado opuesto a la sala de profesores. De
todo eso me acuerdo poco, yo no era más que mi propia
fuga, algo que corría en la sombra tratando de no hacer
ruido, resbalando sobre las baldosas hasta llegar a la es-
calera de mármol, bajarla de a tres peldaños y sentirme
impulsado por esa casi caída hasta las columnas del pe-
ristilo donde estaba el poncho y también los brazos abier-
tos del gallego Manolo cerrándome el paso. Ya lo dije,
me acuerdo poco de todo eso, tal vez le hundí la cabeza
en pleno estómago o lo barajé de una patada en la barri-
ga, el poncho se me enredó en uno de los pinchos de la
reja, pero lo mismo trepé y salté, en la vereda había un
gris de amanecer y un viejo andando despacio, el gris sucio
del alba y el viejo que se quedó mirándome con una cara
de pescado, la boca abierta para un grito que no alcanzó
a gritar.

Todo ese domingo no me moví de casa, por suerte me
conocían en la familia y nadie hizo preguntas que no hu-
biera contestado, a mediodía llamé por teléfono a casa
de Nito, pero la madre me dijo que no estaba, por la tar-
de supe que Nito había vuelto pero que ya andaba otra
vez afuera, y cuando llamé a las diez de la noche, un her-
mano me dijo que no sabía dónde estaba. Me asombró que
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no hubiera venido a buscarme, y cuando el lunes llegué
a la escuela me asombró todavía más encontrármelo a la
entrada, él que batía todas las marcas en materia de lle-
gadas tarde. Estaba hablando con Delich, pero se separó
de él y vino a encontrarme, me estiró la mano y yo se la
apreté aunque era raro, era tan raro que nos diéramos
la mano al llegar a la escuela. Pero qué importaba si ya
lo otro me venía a borbotones, en los cinco minutos que
faltaban para la campana teníamos que decirnos tantas
cosas, pero entonces vos qué hiciste, cómo te escapaste,
a mí me atajó el gallego y entonces, sí, ya sé, estaba di-
ciéndome Nito, no te excités tanto, Toto, dejáme hablar
un poco a mí. Che, pero es que... Sí, claro, no es para me-
nos. ¿Para menos, Nito, pero vos me estás cachando o
qué? Ahora mismo tenemos que subir y denunciarlo al
Rengo. Esperá, esperá, no te calentés así, Toto.

Eso seguía, como dos monólogos cada uno por su lado,
de alguna manera yo empezaba a darme cuenta de que
algo no andaba, de que Nito estaba como en otra cosa.
Pasó Moreira y saludó con una guiñada de ojos, de lejos
vi a la Chancha Delucía que entraba corriendo, a Ragu-
zzi con su saco deportivo, todos los hijos de puta iban lle-
gando mezclados con los amigos, con Llanes y Alermi que
también decían qué tal, viste cómo ganó River, qué te
había dicho, pibe, y Nito mirándome y repitiendo aquí
no, ahora no, Toto, a la salida hablamos en el café. Pero
mirá, mirá, Nito, mirálo a Kurchin con la cabeza venda-
da, yo no me puedo quedar callado, subamos juntos, Nito,
o voy solo, te juro que voy solo ahora mismo. No, dijo Nito,
y había como otra voz en esa sola palabra, no vas a subir
ahora, Toto, primero vamos a hablar vos y yo.

Era él, claro, pero fue como si de repente no lo cono-
ciera. Me había dicho que no como podía habérmelo di-
cho Fiori, que ahora llegaba silbando, de civil por supues-
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to, y saludaba con una sonrisa sobradora que nunca le
había conocido antes. Me pareció como si todo se con-
densara de golpe en eso, en el no de Nito, en la sonrisa
inimaginable de Fiori; era de nuevo el miedo de esa fuga
en la noche, de las escaleras más voladas que bajadas,
de los brazos abiertos del gallego Manolo entre las co-
lumnas.

—¿Y por qué no voy a subir? —dije absurdamente—.
¿Por qué no lo voy a denunciar al Rengo, a Iriarte, a to-
dos?

—Porque es peligroso —dijo Nito—. Aquí no pode-
mos hablar ahora, pero en el café te explico. Yo me que-
dé más que vos, sabés.

—Pero al final también te escapaste —dije como des-
de una esperanza, buscándolo como si no lo tuviera ahí
delante mío.

—No, no tuve que escaparme, Toto. Por eso te digo
que te calles ahora.

—¿Y por qué tengo que hacerte caso? —grité, creo
que a punto de llorar, de pegarle, de abrazarlo.

—Porque no te conviene —dijo la otra voz de Nito—.
Porque no sos tan idiota para no darte cuenta de que si
abrís la boca te va a costar caro. Ahora no podés com-
prender y hay que entrar a clase. Pero te lo repito, si de-
cís una sola palabra te vas a arrepentir toda la vida, si es
que estás vivo.

Jugaba, claro, no podía ser que me estuviera dicien-
do eso, pero era la voz, la forma en que me lo decía, ese
convencimiento y esa boca apretada. Como Raguzzi, como
Fiori, ese convencimiento y esa boca apretada. Nunca sa-
bré de qué hablaron los profesores ese día, todo el tiem-
po sentía en la espalda los ojos de Nito clavados en mí.
Y Nito tampoco seguía las clases, qué le importaban las
clases ahora, esas cortinas de humo del Rengo y de la
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señorita Maggi para que lo otro, lo que importaba de ve-
ras, se fuera cumpliendo poco a poco, así como poco a
poco se habían ido enunciando para él las profesiones
de fe del decálogo, una tras otra, todo eso que iría na-
ciendo alguna vez de la obediencia al decálogo, del cum-
plimiento futuro del decálogo, todo eso que había apren-
dido y prometido y jurado esa noche y que alguna vez cum-
pliría para el bien de la patria cuando llegara la hora y el
Rengo y la señorita Maggi dieran la orden de que empe-
zara a cumplirse.



DESHORAS

YA NO tenía ninguna razón especial para acordarme de
todo eso, y aunque me gustaba escribir por temporadas
y algunos amigos aprobaban mis versos o mis relatos, me
ocurría preguntarme a veces si esos recuerdos de la in-
fancia merecían ser escritos si no nacían de la ingenua
tendencia a creer que las cosas habían sido más de ve-
ras cuando las ponía en palabras para fijarlas a mi ma-
nera, para tenerlas ahí como las corbatas en el armario
o el cuerpo de Felisa por la noche, algo que no se podría
vivir de nuevo pero que se hacía más presente como si
en el mero recuerdo se abriera paso una tercera dimen-
sión, una casi siempre amarga pero tan deseada conti-
güidad. Nunca supe bien por qué, pero una y otra vez vol-
vía a cosas que otros habían aprendido a olvidar para no
arrastrarse en la vida con tanto tiempo sobre los hom-
bros. Estaba seguro de que entre mis amigos había po-
cos que recordaran a sus compañeros de infancia como
yo recordaba a Doro, aunque cuando escribía sobre Doro
no era casi nunca él quien me llevaba a escribir sino otra
cosa, algo en que Doro era solamente el pretexto para la
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imagen de su hermana mayor, la imagen de Sara en aquel
entonces en que Doro y yo jugábamos en el patio o dibu-
jábamos en la sala de la casa de Doro.

Tan inseparables habíamos sido en esos tiempos del
sexto grado, de los doce o trece años, que no era capaz
de sentirme escribiendo separadamente sobre Doro, acep-
tarme desde fuera de la página y escribiendo sobre Doro.
Verlo era verme simultáneamente como Aníbal con Doro,
y no hubiera podido recordar nada de Doro si al mismo
tiempo no hubiera sentido que Aníbal estaba también ahí
en ese momento, que era Aníbal el que había pateado
aquella pelota que rompió un vidrio de la casa de Doro
una tarde de verano, el susto y las ganas de esconderse
o de negar, la aparición de Sara tratándolos de bandidos
y mandándolos a jugar al potrero de la esquina. Y con
todo eso venía también Banfield, claro, porque todo ha-
bía pasado allí, ni Doro ni Aníbal hubieran podido ima-
ginarse en otro pueblo que en Banfield donde las casas
y los potreros eran entonces más grandes que el mundo.

Un pueblo, Banfield, con sus calles de tierra y la esta-
ción del Ferrocarril Sud, sus baldíos que en verano her-
vían de langostas multicolores a la hora de la siesta, y
que de noche se agazapaba como temeroso en torno a los
pocos faroles de las esquinas, con una que otra pitada
de los vigilantes a caballo y el halo vertiginoso de los in-
sectos voladores en torno a cada farol. A tan poca dis-
tancia las casas de Doro y de Aníbal que la calle era para
ellos como un corredor más, algo que seguía mantenién-
dolos unidos de día o de noche, en el potrero jugando al
fútbol en plena siesta o bajo la luz del farol de la esqui-
na mirando cómo los sapos y los escuerzos hacían rueda
para comerse a los insectos borrachos de dar vueltas en
torno a la luz amarilla. Y el verano, siempre, el verano
de las vacaciones, la libertad de los juegos, el tiempo so-
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lamente de ellos, para ellos, sin horario ni campana
para entrar a clase, el olor del verano en el aire caliente
de las tardes y las noches, en las caras sudadas después
de ganar o perder o pelearse o correr, de reírse y a ve-
ces de llorar pero siempre juntos, siempre libres, due-
ños de su mundo de barriletes y pelotas y esquinas y ve-
redas.

De Sara le quedaban pocas imágenes, pero cada una
se recortaba como un vitral a la hora del sol más alto, con
azules y rojos y verdes penetrando el espacio hasta ha-
cerle daño, a veces Aníbal veía sobre todo su pelo rubio
cayéndole sobre los hombros como una caricia que él hu-
biera querido sentir contra su cara, a veces su piel tan
blanca porque Sara no salía casi nunca al sol, absorbida
por los trabajos de la casa, la madre enferma y Doro que
volvía cada tarde con la ropa sucia, lastimadas las rodi-
llas, las zapatillas embarradas. Nunca supo la edad de
Sara en ese entonces, solamente que ya era una señori-
ta, una joven madre de su hermano que se volvía más niño
cuando ella le hablaba, cuando le pasaba la mano por la
cabeza antes de mandarlo a comprar algo o pedirles a los
dos que no gritaran tanto en el patio. Aníbal la saludaba
tímido, dándole la mano, y Sara se la apretaba amable-
mente, casi sin mirarlo pero aceptándolo como esa otra
mitad de Doro que casi diariamente venía a la casa para
leer o jugar. A las cinco los llamaba para darles café con
leche y bizcochos, siempre en la mesita del patio o en la
sala sombría; Aníbal sólo había visto dos o tres veces a la
madre de Doro, dulcemente desde su sillón de ruedas
les decía su hola chicos, su tengan cuidado con los au-
tos, aunque había tan pocos autos en Banfield y ellos son-
reían seguros de sus esquives en la calle, de su invulne-
rabilidad de jugadores de fútbol y corredores. Doro no
hablaba nunca de su madre, casi siempre en la cama o
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escuchando radio en el salón, la casa era el patio y Sara,
a veces algún tío de visita que les preguntaba lo que ha-
bían estudiado en la escuela y les regalaba cincuenta cen-
tavos. Y para Aníbal siempre era verano, de los invier-
nos no tenía casi recuerdos, su casa se volvía un encie-
rro gris y neblinoso donde sólo los libros contaban, la fa-
milia en sus cosas y las cosas fijas en sus huecos, las ga-
llinas que él tenía que cuidar, las enfermedades con lar-
gas dietas y té y solamente a veces Doro, porque a Doro
no le gustaba quedarse mucho en una casa donde no los
dejaban jugar como en la suya.

Fue a lo largo de una bronquitis de quince días que
Aníbal empezó a sentir la ausencia de Sara, cuando Doro
venía a visitarlo le preguntaba por ella y Doro le contes-
taba distraído que estaba bien, lo único que le interesa-
ba era si esa semana iban a poder jugar de nuevo en la
calle. Aníbal hubiera querido saber más de Sara pero no
se animaba a preguntar mucho, a Doro le hubiera pare-
cido estúpido que se preocupara por alguien que no ju-
gaba como ellos, que estaba tan lejos de todo lo que ellos
hacían y pensaban. Cuando pudo volver a la casa de Doro,
todavía un poco débil, Sara le dio la mano y le preguntó
cómo andaba, no tenía que jugar a la pelota para no can-
sarse, mejor que dibujaran o leyeran en la sala; su voz
era grave, hablaba como siempre le hablaba a Doro, afec-
tuosamente pero lejos, la hermana mayor atenta y casi
severa. Antes de dormirse esa noche, Aníbal sintió que
algo le subía a los ojos, que la almohada se le volvía Sara,
una necesidad de apretarla en los brazos y llorar con la
cara pegada a Sara, al pelo de Sara, queriendo que ella
estuviera ahí y le trajera los remedios y mirara el ter-
mómetro sentada a los pies de la cama. Cuando su ma-
dre vino por la mañana para frotarle el pecho con algo
que olía a alcohol y a mentol, Aníbal cerró los ojos y fue
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la mano de Sara alzándole el camisón, acariciándolo li-
vianamente, curándolo.

Era de nuevo el verano, el patio de la casa de Doro,
las vacaciones con novelas y figuritas, con la filatelia y la
colección de jugadores de fútbol que pegaban en un ál-
bum. Esa tarde hablaban de pantalones largos, ya no fal-
taba mucho para ponérselos, quién iba a entrar en la se-
cundaria con pantalones cortos. Sara los llamó para el
café con leche y a Aníbal le pareció que había escuchado
lo que decían y que en su boca había como un resto de
sonrisa, a lo mejor se divertía oyéndolos hablar de esas
cosas y se burlaba un poco. Doro le había dicho que ya
tenía novio, un señor grande que la visitaba los sábados
pero que él no había visto todavía. Aníbal lo imaginaba
como alguien que le traía bombones a Sara y hablaba con
ella en la sala, igual que el novio de su prima Lola, en
pocos días se había curado de la bronquitis y ya podía
jugar de nuevo en el potrero con Doro y los otros ami-
gos. Pero de noche era triste y a la vez tan hermoso, solo
en su cuarto antes de dormirse se decía que Sara no es-
taba ahí, que nunca entraría a verlo ni sano ni enfermo,
justo a esa hora en que él la sentía tan cerca, la miraba
con los ojos cerrados sin que la voz de Doro o los gritos
de los otros chicos se mezclaran con esa presencia de Sara
sola ahí para él, junto a él, y el llanto volvía como un de-
seo de entrega, de ser Doro en las manos de Sara, de que
el pelo de Sara le rozara la frente y su voz le dijera bue-
nas noches, que Sara le subiera la sábana antes de irse.

Se animó a preguntarle a Doro como de paso quién
lo cuidaba cuando estaba enfermo, porque Doro había te-
nido una infección intestinal y había pasado cinco días
en la cama. Se lo preguntó como si fuera natural que Doro
le dijera que su madre lo había atendido, sabiendo que
no podía ser y que entonces Sara, los remedios y las otras
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cosas. Doro le contestó que su hermana le hacía todo, cam-
bió de tema y se puso a hablar de cine. Pero Aníbal que-
ría saber más, si Sara lo había cuidado desde que era chi-
co, y claro que lo había cuidado porque su mamá llevaba
ocho años casi inválida y Sara se ocupaba de los dos. Pero
entonces, ¿ella te bañaba cuando eras chico? Seguro, ¿por
qué me preguntás esas pavadas? Por nada, por saber
nomás, debe ser tan raro tener una hermana grande que
te baña. No tiene nada de raro, che. ¿Y cuando te enfer-
mabas de chico ella te cuidaba y te hacía todo? Sí, claro.
¿Y a vos no te daba vergüenza que tu hermana te viera y
te hiciera todo? No, qué vergüenza me iba a dar, yo era
chico entonces. ¿Y ahora? Bueno, ahora igual, por qué
me va a dar vergüenza cuando estoy enfermo.

Por qué, claro. A la hora en que cerrando los ojos ima-
ginaba a Sara entrando de noche en su cuarto, acercándo-
se a su cama, era como un deseo de que ella le pregunta-
ra cómo estaba, le pusiera la mano en la frente y después
bajara las sábanas para verle la lastimadura en la panto-
rrilla, le cambiara la venda tratándolo de tonto por haber-
se cortado con un vidrio. La sentía levantándole el cami-
són y mirándolo desnudo, tocándole el vientre para ver
si estaba inflamado, tapándolo de nuevo para que se dur-
miera. Abrazado a la almohada se sentía de pronto tan
solo, y cuando abría los ojos en el cuarto ya vacío de Sara
era como una marea de congoja y de delicia porque na-
die, nadie podía saber de su amor, ni siquiera Sara, na-
die podía comprender esa pena y ese deseo de morir por
Sara, de salvarla de un tigre o de un incendio y morir
por ella, y que ella se lo agradeciera y lo besara llorando.
Y cuando sus manos bajaban y empezaba a acariciarse
como Doro, como todos los chicos, Sara no entraba en
sus imágenes, era la hija del almacenero o la prima Yo-
landa, eso no podía suceder con Sara que venía a cuidar-
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lo de noche como lo cuidaba a Doro, con ella no había más
que esa delicia de imaginarla inclinándose sobre él y aca-
riciándolo y el amor era eso, aunque Aníbal ya supiera
lo que podía ser el amor y se lo imaginara con Yolanda,
todo lo que él le haría alguna vez a Yolanda o a la chica
del almacenero.

El día del zanjón fue casi al final del verano, después
de jugar en el potrero se habían separado de la barra y
por un camino que solamente ellos conocían y que lla-
maban el camino de Sandokan se perdieron en la maleza
espinosa donde una vez habían encontrado un perro ahor-
cado en un árbol y habían huido de puro susto. Arañándo-
se las manos se abrieron paso hasta lo más tupido, hun-
diendo la cara en el ramaje colgante de los sauces hasta
llegar al borde del zanjón de aguas turbias donde siem-
pre habían esperado pescar mojarritas y nunca habían
sacado nada. Les gustaba sentarse al borde y fumar los
cigarrillos que Doro hacía con chala de maíz, hablando
de las novelas de Salgari y planeando viajes y cosas. Pero
ese día no tuvieron suerte, a Aníbal se le enganchó un
zapato en una raíz y se fue para adelante, se agarró de
Doro y los dos resbalaron en el talud del zanjón y se hun-
dieron hasta la cintura, no había peligro pero fue como
si, manotearon desesperados hasta sujetarse de la rama-
zón de un sauce, se arrastraron trepando y puteando has-
ta lo alto, el barro se les había metido por todas partes,
les chorreaba dentro de las camisas y los pantalones y
olía a podrido, a rata muerta.

Volvieron casi sin hablar y se metieron por el fondo
del jardín en la casa de Doro, esperando que no hubiera
nadie en el patio y pudieran lavarse a escondidas. Sara
colgaba ropa cerca del gallinero y los vio venir, Doro como
con miedo y Aníbal detrás, muerto de vergüenza y que-
riendo de veras morirse, estar a mil leguas de Sara en
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ese momento en que ella los miraba apretando los la-
bios, en un silencio que los clavaba ridículos y confundi-
dos bajo el sol del patio.

—Era lo único que faltaba —dijo solamente Sara, di-
rigiéndose a Doro pero tan para Aníbal balbuceando las
primeras palabras de una confesión, era culpa suya, se
le había enganchado un zapato y entonces, Doro no tuvo
la culpa de que, lo que había pasado era que todo estaba
tan refaloso.

—Vayan a bañarse ahora mismo —dijo Sara como si
no lo hubiera oído—. Sáquense los zapatos antes de en-
trar y después se lavan la ropa en la pileta del gallinero.

En el baño se miraron y Doro fue el primero en reír-
se pero era una risa sin convicción, se desnudaron y abrie-
ron la ducha, bajo el agua podían empezar a reírse de
veras, a pelearse por el jabón, a mirarse de arriba abajo
y a hacerse cosquillas. Un río de barro corría hasta el
desagüe y se diluía poco a poco, el jabón empezaba a dar
espuma, se divertían tanto que en el primer momento
no se dieron cuenta de que la puerta se había abierto y
que Sara estaba ahí mirándolos, acercándose a Doro para
sacarle el jabón de la mano y frotárselo en la espalda to-
davía embarrada. Aníbal no supo qué hacer, parado en
la bañadera se puso las manos en la barriga, después se
dio vuelta de golpe para que Sara no lo viera y fue toda-
vía peor, de tres cuartos y con el agua corriéndole por
la cara, cambiando de lado y otra vez de espaldas, hasta
que Sara le alcanzó el jabón con un laváte mejor las ore-
jas, tenés barro por todas partes.

Esa noche no pudo ver a Sara como las otras noches,
aunque apretaba los párpados lo único que veía era a Doro
y a él en la bañadera, a Sara acercándose para inspec-
cionarlos de arriba abajo y después saliendo del baño con
la ropa sucia en los brazos, generosamente yendo ella
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misma a la pileta para lavarles las cosas y gritándoles
que se envolvieran en las toallas de baño hasta que todo
estuviera seco, dándoles el café con leche sin decir nada,
ni enojada ni amable, instalando la tabla de planchar bajo
las glicinas y poco a poco secando los pantalones y las
camisas. Cómo no había podido decirle algo al final cuan-
do los mandó a vestirse, decirle solamente gracias, Sara,
qué buena es, gracias de veras, Sara. No había podido
decir ni eso y Doro tampoco, habían ido a vestirse calla-
dos y después la filatelia y las figuritas de aviones sin
que Sara apareciera de nuevo, siempre cuidando a su ma-
dre al anochecer, preparando la cena y a veces tararean-
do un tango entre el ruido de los platos y las cacerolas,
ausente como ahora bajo los párpados que ya no le ser-
vían para hacerla venir, para que supiera cuánto la que-
ría, qué ganas de morirse de veras después de haberla
visto mirándolos en la ducha.

Debió ser en las últimas vacaciones antes de entrar
en el colegio nacional, sin Doro porque Doro iría a la es-
cuela normal, pero los dos se habían prometido seguir
viéndose todos los días aunque fueran a escuelas dife-
rentes, qué importaba si por la tarde seguirían jugando
como siempre, sin saber que no, que algún día de febre-
ro o marzo jugarían por última vez en el patio de la casa
de Doro porque la familia de Aníbal se mudaba a Bue-
nos Aires y solamente podrían verse los fines de sema-
na, amargos de rabia por un cambio que no querían ad-
mitir, por una separación que los grandes les imponían
como tantas cosas, sin preocuparse por ellos, sin consul-
tarlos.

Todo de golpe iba rápido, cambiaba como ellos con
los primeros pantalones largos, cuando Doro le dijo que
Sara se iba a casar a principios de marzo, se lo dijo como
algo sin importancia y Aníbal ni siquiera hizo un comen-
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tario, pasaron días antes de que se animara a pregun-
tarle a Doro si Sara iba a seguir viviendo con él después
de casada, pero sos idiota vos, cómo se van a quedar aquí,
el tipo tiene mucha guita y se la va a llevar a Buenos Ai-
res, tiene otra casa en Tandil y yo me voy a quedar con
mi mamá y tía Faustina que la va a cuidar.

Ese sábado último de las vacaciones vio llegar al no-
vio en su auto, lo vio de azul y gordo, con lentes, baján-
dose del auto con un paquetito de masas y un ramo de
azucenas. En su casa lo llamaban para que empezara a
embalar sus cosas, la mudanza era el lunes y todavía no
había hecho nada. Hubiera querido ir a la casa de Doro
sin saber por qué, estar solamente ahí, pero su madre lo
obligó a empaquetar sus libros, el globo terráqueo, las
colecciones de bichos. Le habían dicho que tendría una
pieza grande para él solo con vista a la calle, le habían
dicho que podría ir al colegio a pie. Todo era nuevo, todo
iba a empezar de otra manera, todo giraba lentamente, y
ahora Sara estaría sentada en la sala con el gordo del tra-
je azul, tomando el té con las masas que él había traído,
tan lejos del patio, tan lejos de Doro y él, sin nunca más
llamarlos para el café con leche debajo de las glicinas.

El primer fin de semana en Buenos Aires (era cierto,
tenía una pieza grande para él solo, el barrio estaba lle-
no de negocios, había un cine a dos cuadras), tomó el tren
y volvió a Banfield para ver a Doro. Conoció a la tía Faus-
tina, que no les dio nada cuando terminaron de jugar en
el patio, se fueron a caminar por el barrio y Aníbal tar-
dó un rato en preguntarle por Sara. Bueno, se había ca-
sado por civil y ya estaban en la casa de Tandil para la
luna de miel, Sara iba a venir cada quince días a ver a
su madre. ¿Y no la extrañás? Sí, pero qué querés. Claro,
ahora está casada. Doro se distraía, empezaba a cambiar
de tema y Aníbal no encontraba la manera de que siguie-
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ra hablándole de Sara, a lo mejor pidiéndole que le conta-
ra el casamiento y Doro riéndose, yo qué sé, habrá sido
como siempre, del civil se fueron al hotel y entonces vino
la noche de bodas, se acostaron y entonces el tipo. Aníbal
escuchaba mirando las verjas y los balcones, no quería
que Doro le viera la cara y Doro se daba cuenta, seguro
que vos no sabés lo que pasa la noche de bodas. No jodas,
claro que sé. Lo sabés pero la primera vez es diferente,
a mí me contó Ramírez, a él se lo dijo el hermano que es
abogado y se casó el año pasado, le explicó todo. Había
un banco vacío en la plaza, Doro había comprado ciga-
rrillos y le seguía contando y fumando, Aníbal asentía,
tragaba el humo que empezaba a marearlo, no necesita-
ba cerrar los ojos para ver contra el fondo del follaje el
cuerpo de Sara que nunca había imaginado como un cuer-
po, ver la noche de bodas desde las palabras del herma-
no de Ramírez, desde la voz de Doro que le seguía con-
tando.

Ese día no se animó a pedirle la dirección de Sara en
Buenos Aires, lo dejó para otra visita porque tenía mie-
do de Doro en ese momento, pero la otra visita no llegó
nunca, el colegio empezó y los nuevos amigos, Buenos Ai-
res se tragó poco a poco a Aníbal cargado de libros de
matemáticas y tantos cines en el centro y la cancha de
River y los primeros paseos de noche con Beto, que era
un porteño de veras. También a Doro le estaría pasando
lo mismo en La Plata, cada tanto Aníbal pensaba en
mandarle unas líneas porque Doro no tenía teléfono, des-
pués venía Beto o había que preparar algún trabajo prác-
tico, fueron meses, el primer año, vacaciones en Saladi-
llo, de Sara no iba quedando más que alguna imagen ais-
lada, una ráfaga de Sara cuando algo en María o en Feli-
sa le recordaba por un momento a Sara. Un día del se-
gundo año la vio nítidamente al salir de un sueño y le
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dolió con un dolor amargo y quemante, al fin y al cabo
no había estado tan enamorado de ella, total antes era
un chico y Sara nunca le había prestado atención como
ahora Felisa o la rubia de la farmacia, nunca había ido a
un baile con él como su prima Beba o Felisa para feste-
jar la entrada a cuarto año, nunca lo había dejado acari-
ciarle el pelo como María, ir a bailar a San Isidro y per-
derse a medianoche entre los árboles de la costa, besar
a Felisa en la boca entre protestas y risas, apoyarla con-
tra un tronco y acariciarle el pecho, bajar hasta perder
la mano en ese calor huyente y después de otro baile y
mucho cine encontrar un refugio en el fondo del jardín
de Felisa y resbalar con ella hasta el suelo, sentir en la
boca su sabor salado y dejarse buscar por una mano que
lo guió, por supuesto no le iba a decir que era la prime-
ra vez, que había tenido miedo, ya estaba en primer año
de ingeniería y no le podía decir eso a Felisa y después
ya no hizo falta porque todo se aprendía tan rápido con
Felisa y algunas veces con su prima Beba.

Nunca más supo de Doro y no le importó, también se
había olvidado de Beto que enseñaba historia en algún
pueblo de provincia, los juegos se habían ido dando sin
sorpresa y como a todo el mundo, Aníbal aceptaba sin
aceptar, algo que debía ser la vida aceptaba por él, un
diploma, una hepatitis grave, un viaje al Brasil, un pro-
yecto importante en un estudio con dos o tres socios. Es-
taba despidiéndose de uno de ellos en la puerta antes
de ir a tomar una cerveza después del trabajo cuando vio
venir a Sara por la vereda de enfrente. Bruscamente re-
cordó que la noche antes había soñado con Sara y que era
siempre el patio de la casa de Doro aunque no pasaba
nada, aunque Sara solamente estaba ahí colgando ropa
o llamándolos para el café con leche, y el sueño se aca-
baba así casi sin haber empezado. Tal vez porque no pa-
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saba nada las imágenes eran de una precisión cortante
bajo el sol del verano de Banfield que en el sueño no era
el mismo que el de Buenos Aires; tal vez también por eso
o por falta de algo mejor había rememorado a Sara des-
pués de tantos años de olvido (pero no había sido olvi-
do, se lo repitió hoscamente a lo largo del día), y verla
venir ahora por la calle, verla ahí vestida de blanco, idén-
tica a entonces con el pelo azotándole los hombros a cada
paso en un juego de luces doradas, encadenándose a las
imágenes del sueño en una continuidad que no le extra-
ñó, que tenía algo de necesario y previsible, cruzar la
calle y enfrentarla, decirle quién era y que ella lo mira-
ra sorprendida, no lo reconociera y de golpe sí, de golpe
sonriera y le tendiera la mano, se la apretara de veras y
siguiera sonriéndole.

—Qué increíble —dijo Sara—. Cómo te iba a recono-
cer después de tantos años.

—Usted sí, claro —dijo Aníbal—. Pero ya ve, yo la re-
conocí enseguida.

—Lógico —dijo lógicamente Sara—. Si ni siquiera te
habías puesto pantalones largos. Yo también habré cam-
biado tanto, lo que pasa es que sos mejor fisonomista.

Dudó un segundo antes de comprender que era idio-
ta seguir tratándola de usted.

—No, no has cambiado, ni siquiera el peinado. Sos la
misma.

—Fisonomista pero un poco miope —dijo ella con la
antigua voz donde la bondad y 1a burla se enredaban.

El sol les daba en la cara, no se podía hablar entre el
tráfico y la gente. Sara dijo que no tenía apuro y que le
gustaría tomar algo en un café. Fumaron el primer ciga-
rrillo, el de las preguntas generales y los rodeos, Doro
era maestro en Adrogué, la mamá se había muerto como
un pajarito mientras leía el diario, él estaba asociado con
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otros muchachos ingenieros, les iba bien aunque la cri-
sis, claro. En el segundo cigarrillo Aníbal dejó caer la
pregunta que le quemaba los labios.

—¿Y tu marido?
Sara dejó salir el humo por la nariz, lo miró despacio

en los ojos.
—Bebe —dijo.
No había ni amargura ni lástima, era una simple in-

formación y después otra vez Sara en Banfield antes de
todo eso, antes de la distancia y el olvido y el sueño de la
noche anterior, exactamente como en el patio de la casa
de Doro y aceptándole el segundo whisky, como siempre
casi sin hablar, dejándolo a él que siguiera, que le conta-
ra porque él tenía mucho más para contarle, los años ha-
bían estado tan llenos de cosas para él, ella era como si
no hubiese vivido mucho y no valía la pena decir por qué.
Tal vez porque acababa de decirlo con una sola palabra.

Imposible saber en qué momento todo dejó de ser di-
fícil, juego de preguntas y respuestas, Aníbal había ten-
dido la mano sobre el mantel y la mano de Sara no rehu-
yó su peso, la dejó estar mientras él agachaba la cabeza
porque no podía mirarla en la cara, mientras le hablaba
a borbotones del patio, de Doro, le contaba las noches
en su cuarto, el termómetro, el llanto contra la almoha-
da. Se lo decía con una voz lisa y monótona, amontonan-
do momentos y episodios pero todo era lo mismo, me
enamoré tanto de vos, me enamoré tanto y no te lo podía
decir, vos venías de noche y me cuidabas, vos eras la mamá
joven que yo no tenía, vos me tomabas la temperatura y
me acariciabas para que me durmiera, vos nos dabas el
café con leche en el patio, te acordás, vos nos retabas cuan-
do hacíamos pavadas, yo hubiera querido que me habla-
ras solamente a mí de tantas cosas pero vos me mirabas
desde tan arriba, me sonreías desde tan lejos, había un
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inmenso vidrio entre los dos y vos no podías hacer nada
para romperlo, por eso de noche yo te llamaba y vos ve-
nías a cuidarme, a estar conmigo, a quererme como yo te
quería, acariciándome la cabeza, haciéndome lo que le
hacías a Doro, todo lo que siempre le habías hecho a Doro,
pero yo no era Doro y solamente una vez, Sara, solamen-
te una vez y fue horrible y no me olvidaré nunca porque
hubiera querido morirme y no pude o no supe, claro que
no quería morirme pero eso era el amor, querer morir-
me porque vos me habías mirado todo entero como a un
chico, habías entrado en el baño y me habías mirado a
mí que te quería, y me habías mirado como siempre lo ha-
bías mirado a Doro, vos ya de novia, vos que ibas a casar-
te y yo ahí mientras me dabas el jabón y me mandabas
que me lavara hasta las orejas, me mirabas desnudo como
a un chico que era y no te importaba nada de mí, ni si-
quiera me veías porque solamente veías a un chico y te
ibas como si nunca me hubieras visto, como si yo no es-
tuviera ahí sin saber cómo ponerme mientras me esta-
bas mirando.

—Me acuerdo muy bien —dijo Sara—. Me acuerdo
tan bien como vos, Aníbal.

—Sí, pero no es lo mismo.
—Quién sabe si no es lo mismo. Vos no podías darte

cuenta entonces, pero yo había sentido que me querías
de esa manera y que te hacía sufrir, y por eso yo tenía
que tratarte igual que a Doro. Eras un chico pero a ve-
ces me daba tanta pena que fueras un chico, me parecía
injusto, algo así. Si hubieras tenido cinco años más... Te
lo voy a decir porque ahora puedo y porque es justo, aque-
lla tarde entré a propósito en el baño, no tenía ninguna
necesidad de ir a ver si se estaban lavando, entré por-
que era una manera de acabar con eso, de curarte de tu
sueño, de que te dieras cuenta que vos no podrías verme
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nunca así mientras que yo tenía el derecho de mirarte
por todos lados como se mira a un chico. Por eso, Aníbal,
para que te curaras de una vez y dejaras de mirarme como
me mirabas pensando que yo no lo sabía. Y ahora sí otro
whisky, ahora que los dos somos grandes.

Del anochecer a la noche cerrada, por caminos de pa-
labras que iban y venían, de manos que se encontraban
un instante sobre el mantel antes de una risa y otros ci-
garrillos, quedaría un viaje en taxi, algún lugar que ella
o él conocían, una habitación, todo como fundido en una
sola imagen instantánea resolviéndose en una blancura
de sábanas y la casi inmediata, furiosa convulsión de los
cuerpos en un interminable encuentro, en las pausas ro-
tas y rehechas y violadas y cada vez menos creíbles, en
cada nueva implosión que los segaba y los sumía y los que-
maba hasta el sopor, hasta la última brasa de los cigarri-
llos del alba. Cuando apagué la lámpara del escritorio y
miré el fondo del vaso vacío, todo era todavía pura ne-
gación de las nueve de la noche, de la fatiga a la vuelta
de otro día de trabajo. ¿Para qué seguir escribiendo si
las palabras llevaban ya una hora resbalando sobre esa
negación, tendiéndose en el papel como lo que eran, me-
ros dibujos privados de todo sostén? Hasta algún momen-
to habían corrido cabalgando la realidad, llenándose de
sol y verano, palabras patio de Banfield, palabras Doro
y juegos y zanjón, colmena rumorosa de una memoria fiel.
Sólo que al llegar a un tiempo que ya no era Sara ni Ban-
field el recuento se había vuelto cotidiano, presente uti-
litario sin recuerdos ni sueños, la pura vida sin más y
sin menos. Había querido seguir y que también las pala-
bras aceptaran seguir adelante hasta llegar al hoy nues-
tro de cada día, a cualquiera de las lentas jornadas en el
estudio de ingeniería, pero entonces me había acordado
del sueño de la noche anterior, de ese sueño de nuevo
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con Sara, de la vuelta de Sara desde tan lejos y atrás, y
no había podido quedarme en este presente en el que una
vez más saldría por la tarde del estudio y me iría a be-
ber una cerveza al café de la esquina, las palabras ha-
bían vuelto a llenarse de vida y aunque mentían, aunque
nada era cierto, había seguido escribiéndolas porque nom-
braban a Sara, a Sara viniendo por la calle, tan hermoso
seguir adelante aunque fuera absurdo, escribir que ha-
bía cruzado la calle con las palabras que me llevarían a
encontrar a Sara y dejarme conocer, la única manera de
reunirme por fin con ella y decirle la verdad, llegar has-
ta su mano y besarla, escuchar su voz y verle el pelo azo-
tándole los hombros, irme con ella hacia una noche que
las palabras irían llenando de sábanas y caricias, pero
cómo seguir ya, cómo empezar desde esa noche una vida
con Sara cuando ahí al lado se oía la voz de Felisa que
entraba con los chicos y venía a decirme que la cena es-
taba pronta, que fuéramos enseguida a comer porque ya
era tarde y los chicos querían ver al pato Donald en la
televisión de las diez y veinte.



Poesía



CORTÁZAR HABLA SOBRE LA POESÍA Y SALVO EL
CREPÚSCULO

...DE ALGUNA manera la poesía es una palabra que se es-
cucha con audífonos invisibles apenas el poema comien-
za a ejercer su encantamiento. Podemos abstraernos con
un cuento o una novela, vivirlos en un plano que es más
suyo que nuestro en el tiempo de la lectura, pero el sis-
tema de comunicación se mantiene ligado al de la vida
circundante, la información sigue siendo información por
más estética, elíptica, simbólica que se vuelva. En cam-
bio el poema comunica el poema, y no quiere ni puede
comunicar otra cosa. Su razón de nacer y de ser lo vuel-
ve interioridad, exactamente como los audífonos que eli-
minan el puente de fuera hacia adentro y viceversa para
crear un estado exclusivamente interno, presencia y vi-
vencia de la música que parece venir desde lo hondo de
la caverna negra.

Un amigo me dice: «Todo plan de alternar poemas con
prosas es suicida, porque los poemas exigen una actitud,
una concentración, incluso un enajenamiento por com-
pleto diferentes de la sintonía mental frente a la prosa,
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y de ahí que tu lector va a estar obligado a cambiar de
voltaje a cada página y así es como se queman las bombi-
tas».

Puede ser, pero sigo tercamente convencido de que
poesía y prosa se potencian recíprocamente y que lectu-
ras alternadas no las agreden ni derogan. En el punto
de vista de mi amigo sospecho una vez más esa seriedad
que pretende situar la poesía en un pedestal privilegia-
do, y por culpa de la cual la mayoría de los lectores con-
temporáneos se alejan más y más de la poesía en verso,
sin rechazar en cambio la que les llega en novelas y cuen-
tos y canciones y películas y teatro, cosa que permite in-
sinuar, a) que la poesía no ha perdido nada de su vigen-
cia profunda pero que b) la aristocracia formal de la poe-
sía en verso (y sobre todo la manera con que poetas y edi-
tores la embalan y presentan) provoca resistencia y re-
chazo por parte de muchos lectores tan sensibles a la
poesía como cualquier otro.

De todas maneras lo único que realmente cuenta hoy
en América Latina es nadar contra la corriente de los
conformismos, las ideas recibidas y los sacrosantos res-
petos, que aun en sus formas más altas le hacen el juego
al Gran Sistema. Armar este libro, como ya algunos otros,
sigue siendo para mí una operación aleatoria que me mue-
ve la mano como la vara del avellano la del rabdomante;
las manos, mejor, porque escribo a máquina como él sos-
tiene su varilla, y así me ocurre esta misma tarde vaci-
lar entre fajos de viejos papeles, dejándolos de lado sin
la menor razón atendible para traerme en cambio una
libretita de tapas verdes donde allá por los años sesenta
escribí poemas mientras cambiaba de avión en Amster-
dam. De tan puro desorden va naciendo un orden; naci-
dos en tiempos y climas diferentes, hay pameos que bus-
can pameos a la vez que rechazan meopas, hay prosemas
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que sólo aceptan por compañía otros prosemas hasta aho-
ra separados por años, olvidos y bloques de papel tan di-
ferentes. El juego avanza así, con bruscas rebeldías y ga-
nas de mandar todo a ese canasto donde ya se acumulan
tantos desencantos, y de cuando en cuando una ráfaga
de alegría cuando por ahí un poema se deja acariciar por
la nueva lectura como un gato cargado de electricidad.

Y aunque Calac y Polanco me digan lo contrario cada
vez que pueden, nada de eso si estuviera atado por la se-
riedad bibliográfica, aquí la poesía y la prosa. Me apena-
ría que a pesar de todas las libertades que me tomo, esto
tomara un aire de antología. Nunca quise mariposas cla-
vadas en un cartón; busco una ecología poética, atisbarme
y a veces reconocerme desde mundos diferentes, desde
cosas que sólo los poemas no habían olvidado y me guar-
daban como viejas fotografías fieles. No aceptar otro or-
den que el de las afinidades, otra cronología que la del
corazón, otro horario que el de los encuentros a deshora,
los verdaderos.

Me arrimo despacio a este jodido libro, intento un or-
den, secuencias, barajo y desbarajo, carajo. Empiezo a di-
vertirme, por lo menos no parece haber riesgo de solem-
nidad en todo esto.

...en vez de sistematizar desenrollo simplemente el
piolín de esta madeja de papeles acumulados a lo largo
de cuatro décadas cuatro. Sigo sacando hojitas de cua-
dernos y carpetas, tiro las que ya no me dicen nada, jue-
go con un azar en que tiempos y ánimos saltan como las
piezas de un puzzle revuelto.

Un buen crítico no necesita de fechas precisas para
establecer una cronología literaria, el tiempo está ins-
crito en lo escrito, en las adherencias, las modas estéti-
cas, lo in y lo camp. Por ejemplo los puntos suspensivos,
que en mi juventud utilicé como cualquiera pero que un
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día empezaron a parecerme horrendos al punto que sólo
en caso inevitables los incluyo. Soy capaz de fechar vie-
jos textos sin fecha, el vocabulario es mi carbono 14, no
así los temas y los moods porque nada ha cambiado en
este terreno donde sigo siendo el mismo, quiero decir
romántico / sensiblero / cursi (todo esto sin exagerar, che).
Los grados de la abstracción fijan inequívocamente mis
revueltos pameos: cuanta más distancia hay entre la sus-
tancia verbal del poema y la sustancia de la vida, más
tiempo ha pasado. No es que ahora busque especialmen-
te lo concreto, digamos como los poetas de la escuela de
Nueva York, pero creo que lo concreto me busca a mí, y
que casi siempre me encuentra.

...a mí también me quiere José Miguel Oviedo cuan-
do afirma que mis poemas son «conmovedoramente ma-
los». Y eso que sólo conoce los pocos que he publicado;
imagínate ahora la cara que va a poner...

Trátese, oh amigos, de mapeos que, en una presenta-
ción ideal, deberían fraccionarse en páginas sueltas; el
lector podría así barajarlos para que el azar urdiera las
muchas metamorfosis posibles de los textos. Como se
sabe, el número de combinaciones es enorme, y por ejem-
plo el poema 720 círculos que incluí con legítimo entu-
siasmo en Último round, alude al número de permuta-
ciones posibles con los seis cuartetos del meopa conside-
rados como unidades. Ya recordé por ahí que Raymond
Queneau propuso un libro de sonetos que ofrecía millo-
nes de combinaciones posibles, pero nosotros no vamos
tan lejos.

De ninguna manera busco un orden que privilegie una
lectura lineal, incluso lamento ciertas secuencias que
hubieran podido ser más bellas, pero se trata precisa-
mente de que el lector las encuentre si tiene ganas de
jugar. El primer golpe de dados ha sido el mío y soy el
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lector inicial de una secuencia dentro de tantas otras
posibles.

¿Sonetos en este tiempo de tormenta? Anacrónicos
para muchos, yo los siento más bien ucrónicos. Después
de todo el soneto es el agazapado íncubo de la poesía en
lengua castellana, y el poeta sabe que en cualquier mo-
mento asomará la Violante que le mande hacer ese sone-
to. Si su nombre cambia, y el color de sus ojos, y el trigo
de su vientre, siempre será ella esperando. Burla bur-
lando, ya van tantos delante...

Una tradición que dura acaso por inercia o por mie-
do hace que pocos poetas comenten su propia obra, ate-
rrados acaso después de lo que pasó con San Juan de la
Cruz, o lo hacen sin entrar en la raigambre, como si eso
fuera coto de caza de los críticos. (La Autobiografía de
Yeats lo da a entender, o unas conferencias que le escu-
ché a Octavio Paz en México, magníficas como lección de
poética pero dejando que los poemas fueran más un ejem-
plo que una indagación). Bien mirado, están en lo cierto.
Mi única crítica posible es la elección que voy haciendo;
estos pameos son mis amores, mis bebidas, mis tabacos;
sé que los critico como se critica lo que se ama, es decir
muy mal, pero en cambio los acaricio y los voy juntando
aquí para esas horas en que algo llama desde el pasado,
busca volver, resbala en el tiempo, devuelve o reclama.
Agenda telefónica de las altas horas, ronda de gatos bajo
una luna de papel.

En un antiguo Buenos Aires donde habíamos vivido
y escrito en la incertidumbre, abiertos a todo por falta
—o desconocimiento— de asideros reales, las mitologías
abarcaban no sólo a los dioses y a los bestiarios fabulo-
sos sino a poetas que invadían como dioses o unicornios
nuestras vidas porosas, para bien y para mal, las ráfagas
numinosas en el pampero de los años treinta/ cuarenta/
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cincuenta: García Lorca, Eliot, Neruda, Rilke, Hölderlin,
y esta enumeración sorprendería a un europeo incapaz
de aprehender una disponibilidad que maleaba lenguas
y tiempos en una misma operación de maravilla, Lubicz-
Milosz, Vallejo, Cocteau, Huidobro, Valéry, Cernuda, Mi-
chaux, Ungaretti, Alberti, Wallace Stevens, todo al azar
de originales, traducciones, amigos, viajeros, periódicos,
cursos, teléfonos árabes, estéticas efímeras. Las huellas
de todo eso son tan reconocibles en cualquier antología
de esos años, y por supuesto aquí.

A la hora de optar aquí por algunos de esos pameos,
me acuerdo de un pasaje del Diario de Boswell donde el
doctor Johnson opina sobre un historiador que tendía a
la prolijidad. «Yo le diría», decretó Johnson, «lo que un
anciano profesor a su alumno: «Lea por segunda vez sus
composiciones, y allí donde encuentre un pasaje que le
parezca especialmente bueno, suprímalo.» A treinta años
del Ana C. me creo capaz de suprimir lo que entonces
me parecía particularmente bueno. Tal vez debí dejar el
arbitraje literario en manos amigas pero es algo que nun-
ca me ha tentado, sin duda por nefanda vanidad; la úni-
ca vez que lo intenté tímidamente en Buenos Aires, el
amigo consultado me aconsejó destruir El perseguidor.
No es una prueba de nada, pero uno se queda con sus du-
das para el futuro.

Ya hacia el final de este maelstrón casero donde pa-
sado y presente resbalan por el embudo entrechocándo-
se, la escritura se volvió casi automática. Yo que nunca
había aceptado una gratuidad que no fuera paradójica-
mente impuesta por un impulso irresistible —que en-
tonces llamaba intuición y no gratuidad—, vi escribirse
cosas en las que textos pasablemente ininteligibles se
abrían paso quieras que no y era preciso dejarlos, esta-
ban ahí por algo y ese algo era la razón de todo lo demás.
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Me hacía gracia pensar en los tiempos en que pulía so-
netos en las soledades pampeanas, en los eriales de Bolí-
var, de Chivilcoy, de Mendoza. Todo era embudo ahora,
me veía caer en el poema giratorio succionado por su es-
piral, golpeado por los restos flotantes del naufragio, có-
digos, sintaxis, prosodias.

Nuestra autocompasión estaba demasiado presente
en la poesía bonaerense de ese tiempo plagado de ele-
gías, que en el fondo eran tangos con diploma de alta cul-
tura, el mismo amargo regusto de nuestras frustracio-
nes locales que se travestían con la involuntaria ayuda
de los Dior o los Cardin importados por las modas poéti-
cas del momento (el año Lorca, el semestre Hölderlin...).
Para uno que otro buscando una identidad y de ahí una
reconciliación, cuántos se contentaban con sustituir raí-
ces por injertos, el habla nacional por pastiches anglo/
franco/ españoles. Por supuesto yo también había caído
en la trampa y cómo, pero a la hora de las rupturas bus-
qué salir a manotones, desde poemas y cuentos y destie-
rro. Sin un camino preciso, pero seguro de que debía es-
capar de las rutinas porteñas tal como se practicaban en
esos años. Había que irse (en todo caso yo tenía que irme),
agazaparse en la ironía, mirarse desde ahí sin lástima,
con un mínimo de piedad, confiando en poder volver algu-
na vez «más viejo y más sapiente» (cita de un poeta inglés,
me dirá alguien justamente). Y que las razones de la cóle-
ra y la nostalgia no fueran solamente el hecho de estar
tan atado al poste ciudadano, a los ritos de la mufa.



UN POETA LLAMADO CORTÁZAR

JULIO CORTÁZAR vivía su oficio de poeta como una actividad
vergonzante. Ocultaba sus versos o los mostraba poco. En
Salvo el crepúsculo (1984), el último libro que ha publicado
en vida, nos acerca sus poemas como llaves para entender
toda su obra. No es un clásico libro de poesía, una serie de
textos ordenados cronológicamente o una sucesión de eta-
pas y estilos, es un montón de poemas clasificados por te-
mas, y escritos a través de toda la vida. Cumple Cortázar,
así, con el mandato de los grandes poetas, que escriben un
solo libro a través de su existencia, compuesto por toda su
obra. Es imposible entender a Federico García Lorca sin Ro-
mancero Gitano o sin Un poeta en Nueva York, la poética del
genial andaluz es un todo indisoluble, impensado sin cada
una de las partes que lo componen. Capítulos de una novela
que nos dejan acceder a una totalidad, diferente de la que
imaginamos al leerlos individualmente.

En Cortázar esto se hace evidente gracias a su pacien-
cia; ha esperado toda la vida para publicar sus poemas, y nos
permite acceder a ellos como se debe, desde la universali-

Carlos Santos Sáez
Revista Lea, año I, nº 2
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dad del conjunto. Profundamente nocturno, hace nacer su
literatura desde imágenes oníricas, se nota en sus cuentos y
se confirma en su poesía. Visiones que le han entregado los
sueños se transforman en el motor de su escritura.

Tan apegados a los géneros y a las etiquetas, muchos
lectores y críticos no han aceptado que un cuentista o un no-
velista escriba poesía. ¿Cómo es que un tipo que ha escrito
Los premios se aparezca con estos versos? Esa manía cla-
sificatoria ha definido a Cortázar como un prosista. Cada vez
que ha publicado un poema, se lo ha ignorado o se lo ha criti-
cado con inusitada crueldad. José Miguel Oviedo los ha califi-
cado como «conmovedoramente malos», y muchos de los
fanáticos seguidores de Cortázar le han dado la espalda a
su obra poética. El autor de Rayuela, que tantas veces ha
remado contra la corriente y que ha mantenido su espíritu
vanguardista y crítico a pesar de muchas opiniones adver-
sas, se ha mostrado débil en lo que toca a su poesía, y ese
pudor, esa malla protectora, ha convertido su talento poético
en una actividad secreta. Fue guardando páginas por años
sin darlas a conocer, y ha construido una poesía incontaminada
de opiniones y de modas, sin el artificio de los fáciles hala-
gos de compromiso, ni las heridas de las críticas injustas.

Cómo leer Salvo el crepúsculo

Salvo el crepúsculo es uno de los versos de un haiku del
japonés Matsuo Bashoo (1644-1684) en la traducción de Oc-
tavio Paz: «Este camino / ya nadie lo recorre / salvo el cre-
púsculo».

«Lo mejor: no empezar, arrimarse por donde se pueda»,
sugiere Julio Cortázar en el primer texto del libro. Aceptemos
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su consejo, y vayamos a «Para leer en forma interrogativa»,
el penúltimo poema de «De edades y tiempos», la segunda
parte del libro, un poema de amor que es a la vez una defini-
ción de su poética.

Ahora a retroceder hasta «Para escuchar con audífonos»,
un texto que nos permitirá entender la voz del poeta, recupe-
rar su oralidad y disfrutar de su encantamiento. Dice aquí
Cortázar: «De alguna manera la poesía es una palabra que
se escucha con audífonos invisibles apenas el poema comien-
za a ejercer su encantamiento».

El camino puede seguir por esos «poemas de bolsillo de
rato libre en el café, de avión en plena noche, de hoteles in-
contables», que encontramos en «Con tango». Puede acom-
pañarse su lectura con las versiones grabadas en discos por
el Tata Cedrón sobre la música compuesta por Edgardo Can-
tón. Cortázar define a estos poemas como «recuento de amo-
res humillados y recapitulaciones de la desgracia».

«Preludios y sonetos» es una selección de clásicos, casi
un homenaje a la poesía; «Ley del poema» es una declara-
ción de principios: «Somos el ajedrez de un río...» Los sone-
tos que aquí podemos leer son de exquisita belleza, y de pro-
fundo sentimiento. «La obediencia», «El simulacro», «Final»,
se destacan por sus formas perfectas y su tensión dramáti-
ca: «...oh amor, la vana entrega del espejo».

«El nombre innombrable» comienza con el siguiente ver-
so: «Ella tiene el poder de despertar a los muertos». Leemos
aquí el «Bolero»: «La lenta máquina del desamor...»

De ahora en más camine hacia donde se le ocurra, siga
los consejos del poeta: «...ninguna cronología, baraja mez-
clada. La vida: hacer dedo, auto-stop, igual los libros que las
carreteras. Ahí viene uno. ¿Nos lleva, nos deja plantados?»
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La poesía de Julio Cortázar no está
sólo en Salvo en el crepúsculo

Guía básica para descubrirla

El itinerario del poeta Cortázar se inicia en 1938, en Bo-
lívar, provincia de Buenos Aires. Allí el joven profesor de Le-
tras del Colegio Nacional de la ciudad publica su primer libro,
Presencia con el pseudónimo de Julio Denis. «Unos sonetos
muy mallarmeanos felizmente olvidados», lo describe así,
años después, el propio autor. En 1942 en la revista Huella
aparece un artículo suyo sobre Rimbaud, poeta que definirá
su camino literario. En 1946 aparece en la revista de Estu-
dios Clásicos de la Universidad de Cuyo un trabajo sobre el
poeta John Keats. «La urna griega en la poesía de John Keats».
En 1949 publica Los Reyes, un intenso poema dramático que
pasó sin pena ni gloria por los escritorios de los críticos. En
1962 aparece La vuelta al día en ochenta mundos, donde re-
úne cuentos, crónicas y poemas. En 1968 publica 62 Modelo
para armar, novela que contiene un largo poema, «La ciu-
dad», ubicado casi al principio como una clave para su lectu-
ra: «Entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad donde
me esperan o me eluden, donde tengo que huir de alguna abo-
minable cita, de lo que ya no tiene nombre...»

Este poema es el fundamento del libro, la base para su
comprensión. La crítica se desconcierta frente a la novela, y
Cortázar explica: «Quise escribir un relato capaz de mostrar
cómo esas figuras constituyen una ruptura y un desmentido
de la realidad individual muchas veces sin que los persona-
jes tengan la menor conciencia de ello». Desde esa ruptura
y esa desmentida debemos entender toda su obra.



379

También en 1968 publica la editorial Siglo XXI Último round,
otro de sus libros almanaque, donde compila ensayos, car-
tas, relatos, textos humorísticos y poemas. La edición está
imaginada como un edificio de dos plantas y tiene muchas
ilustraciones. En 1971 publica la editorial Ocnos de Barcelo-
na Pameos y meopas, selección de poemas escritos entre
1944 y 1958.

Estas son apenas referencias poéticas dentro de su obra,
pero la poesía de Cortázar está presente en todos sus libros.
«Rayuela (1863) puede leerse como un largo poema», dice
el propio Cortázar; aquí van un par de ejemplos, en el capítu-
lo 7: «Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy
dibujándola como si saliera de mi mano...», y en el capítulo
73 se pregunta: «...quién nos curará del fuego sordo...»

En Final de juego (1856) leemos un cuento memorable,
«Continuidad de los parques»; aquí escribe: «Gozaba del pla-
cer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo
rodeaba...» El relato «La flor amarilla» comienza con este
verso: «Parece una broma, pero somos inmortales. Lo sé
por la negativa, lo sé porque conozco al único mortal». El cé-
lebre «Torito», escrito a la memoria de don Jacinto Cúcaro,
su profesor de Pedagogía del Colegio Mariano Acosta, que le
contaba las peleas del Torito de Mataderos, es un bello poe-
ma épico, desde la primera a la última palabra; el final es uno
de los párrafos (o estrofas) más logradas de la literatura ar-
gentina: «Me quisiera olvidar de todo. Mejor dormirse, total
aunque soñés con las peleas a veces le acertás una linda y
la gozás de nuevo. Como cuando el príncipe, qué plato. Pero
mejor cuando no soñás, pibe, y estás durmiendo que es un
gusto y no tosés ni nada, meta dormir nomás toda la noche
dale que dale».
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En Las armas secretas (1959) hallamos un relato clási-
co, «El perseguidor», escrito en memoria del músico de jazz
Charlie Parker. Allí el protagonista Johnny Carter, ensaya un
poema como respuesta: «Estoy tan solo como este gato, y
mucho más solo porque lo sé y él no». En «Las babas del
diablo» se puede leer: «Lo que queda por decir es siempre
una nube, dos nubes, o largas horas de cielo perfectamente
limpio, rectángulo purísimo clavado con alfileres en la pared
de mi cuarto».

En 1962 la editorial Minotauro de Buenos Aires publica
Historias de cronopios y de famas. Todos los textos de este
libro deben ser leídos desde la poesía, como los de Espan-
tapájaros de Oliverio Girondo o los de El Mago de Isidoro Blais-
ten, o los de Camas desde un peso de Enrique González Tu-
ñón.

Estas noticias breves pretenden fundar otra mirada so-
bre su obra, y descubrir una lectura diferente más cercana a
la que Julio Cortázar ha querido legarnos.

Se sintió un músico frustrado como ejecutante, pero no
un melómano frustrado. Ha llevado su obsesiva pasión por
el ritmo y la melodía a toda su obra; en un intento poético por
compensar su fracaso frente al instrumento, ha creado un
mundo musical desde las palabras.

Escritor completo y original, el más grande de los narra-
dores argentinos es un poeta. Su concepción metafísica del
mundo y sus espectros cotidianos han creado una poética
de lo fantástico.

Cortázar nos invita a viajar en tranvía con sus fantasmas,
y nos dice desde su poesía que la realidad es un territorio
para invadir.



1950 AÑO DEL LIBERTADOR

Y si el llanto te viene a buscar
agarrálo de frente, bebé entero
el copetín de lágrimas legítimas.
Llorá, argentino, llorá por fin un llanto
de verdad, cara al tiempo
que escamoteabas ágilmente,
llorá las desgracias que creías ajenas,
la soledad sin remisión al pie de un río,
la culpa de la paz sin mérito,
la siesta de barrigas rellenas de pan dulce.
Llorá tu infancia envilecida por el cine y la radio,
tu adolescencia en las esquinas del hastío, la patota,
el amor sin recompensa,
llorá el escalafón, el campeonato,
el bife vuelta y vuelta,
llorá tu nombramiento o tu diploma
que te encerraron en la prosperidad o la desgracia
que en la llanura más inmensa te estaquearon
a un terrenito que pagaste
en cuotas trimestrales.

Y si el llanto te viene a buscar...
De un tango



382

ADRIANO A ANTINOO

La sombra de tu cuerpo se demora,
eco fragante, centro de este lecho
donde mi amor te abrió la voz y el pecho
buscando el balbuceo de otra aurora.
 
No te olvidan las sábanas, añora
su lino el rubio juego, tu deshecho
pelo de espigas, el ardido trecho
donde la flor de la delicia mora.
 
Bajo un silencio de topacio, el río
de nuestra doble fuga arde su espuma
cada vez que mi mano se reposa
 
en este lecho donde fuiste mío.
Tu queja vuelve sobre tanta pluma
como tu sangre desde tanta rosa.
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AFTER SUCH PLEASURES

Esta noche, buscando tu boca en otra boca,
casi creyéndolo, porque así de ciego es este río
que me tira en mujer y me sumerge entre sus
párpados,
qué tristeza nadar al fin hacia la orilla del sopor
sabiendo que el placer es ese esclavo innoble
que acepta las monedas falsas, las circula sonriendo.

Olvidada pureza, cómo quisiera rescatar
ese dolor de Buenos Aires, esa espera sin pausas
ni esperanza.
Solo en mi casa abierta sobre el puerto
otra vez empezar a quererte,
otra vez encontrarte en el café de la mañana
sin que tanta cosa irrenunciable
hubiera sucedido.
Y no tener que acordarme de este olvido que sube
para nada, para borrar del pizarrón tus muñequitos
y no dejarme más que una ventana sin estrellas.
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ÁNDELE

1)
Como una carretilla de pedruscos
cayéndole en la espalda, vomitándole
su peso insoportable,
así le cae el tiempo a cada despertar.
Se quedó atrás, seguro, ya no puede
            equiparar las cosas y los días,
            cuando consigue contestar las cartas
            y alarga el brazo hacia ese libro o ese disco,
                  suena el teléfono: a las nueve esta noche,
                  llegaron compañeros con noticias,
                  tenés que estar sin falta, viejo,
o es Claudine que reclama su salida o su almohada,
o Roberto con depre, hay que ayudarlo,
o simplemente las camisas sucias
amontonándose en la bañadera
como los diarios, las revistas, y ese
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                  ensayo de Foucault, y la novela
                  de Erica Jong y esos poemas
           de Sigifredo sin hablar de mil
           trescientos grosso modo libros discos y
películas,
más el deseo subrepticio de releer Tristram Shandy,
Zama, La vida breve, El Quijote, Sandokán,
                  y escuchar otra vez todo Mahler o Delius
                  todo Chopin todo Alban Berg,
                  y en la cinemateca Metrópolis, King Kong,
                  La barquera María, La edad de oro—
Carajo,
la carretilla de la vida
con carga para cinco décadas, con sed
de viñedos enteros, con amores
que inevitablemente superponen
tres, cinco, siete mundos
que debieran latir consecutivos
y en cambio se combaten simultáneos
en lo que llaman poligamia y que tan sólo
es el miedo a perder tantas ventanas
sobre tantos paisajes, la esperanza
de un horizonte entero—

2)
Hablo de mí, cualquiera se da cuenta,
pero ya llevo tiempo (siempre tiempo)
sabiendo que en el mí estás vos también,
y entonces:
                    No nos alcanza el tiempo,
                    o nosotros a él,
                    nos quedamos atrás por correr demasiado,
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                    ya no nos basta el día
                    para vivir apenas media hora.

3)
El futuro se escinde, Maquiavelo:
el más lejano tiene un nombre, muerte,
y el otro, el inmediato, carretilla.
            ¿Cómo puede vivirse en un presente
            apedreado de lejos? No te queda
            más que fingir capacidad de aguante:
            agenda hora por hora, la memoria
            almacenando en marzo los pagarés de junio,
            la conferencia prometida,
            el viaje a Costa Rica, la planilla de impuestos,
Laura que llega el doce,
  un hotel para Ernesto,
    no olvidarse de ver al oftalmólogo,
      se acabó el detergente,
        habrá que reunirse
          con los que llegan fugitivos
            de Uruguay y Argentina,
darle una mano a esa chiquita
  que no conoce a nadie en Amsterdam,
    buscarle algún laburo a Pedro Sáenz,
      escucharle su historia a Paula Flores
        que necesita repetir y repetir
          cómo acabaron con su hijo en Santa Fe.
Así se te va el hoy
en nombre de mañana o de pasado,
así perdés el centro
en una despiadada excentración
a veces útil, claro,
útil para algún otro, y está bien.
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                  Pero vos, de este lado de tu tiempo,
                  ¿cómo vivís, poeta?,
                  ¿cuánta nafta te queda para el viaje
                  que querías tan lleno de gaviotas?

4)
No se me queje, amigo,
las cosas son así y no hay vuelta.
Métale a este poema tan prosaico
que unos comprenderán y otros tu abuela,
dése al menos el gusto
de la sinceridad y al mismo tiempo
                  conteste esa llamada, sí, de acuerdo,
                  el jueves a las cuatro,
                  de acuerdo, amigo Ariel,
                  hay que hacer algo por los refugiados.

5)
Pero pasa que el tipo es un poeta
y un cronopio a sus horas,
que a cada vuelta de la esquina
le salta encima el tigre azul,
un nuevo laberinto que reclama
ser relato o novela o viaje a Islandia,
(ha de ser tan traslúcida la alborada en Islandia,
se dice el pobre punto en un café de barrio)
         Le debe cartas necesarias a Ana Svensson,
         le debe un cuarto de hora a Eduardo, y un paseo
         a Cristina, como el otro
         murió debiéndole a Esculapio un gallo,
         como Chénier en la guillotina,
         tanta vida esperándolo, y el tiempo
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         de un triángulo de fierro solamente
         y ya la nada. Así, el absurdo
         de que el deseo se adelante
         sin que puedas seguirlo, pies de plomo,
         la recurrente pesadilla diurna
         del que quiere avanzar y lo detiene
         el pegajoso cazamoscas del deber.
la rémora del diario
con las noticias de Santiago mar de sangre,
con la muerte de Paco en la Argentina,
con la muerte de Orlando, con la muerte
y la necesidad de denunciar la muerte
cuando es la sucia negación, cuando se llama
Pinochet y López Rega y Henry Kissinger.
         (Escribiremos otro día el poema,
         vayamos ahora a la reunión, juntemos unos
pesos,
         llegaron compañeros con noticias,
         tenés que estar sin falta, viejo.)

6)
Vendrán y te dirán (ya mismo, en esta página)
sucio individualista,
tu obligación es darte sin protestas,
escribir para el hoy para el mañana
sin nostalgias de Chaucer o Rig Veda,
sin darle tiempo a Raymond Chandler
o Duke Ellington,
basta de babosadas de pequeñoburgués,
hay que luchar contra la alienación ya mismo,
dejate de pavadas,
elegí entre el trabajo partidario
o cantarle a Gardel.
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7)
Dirás, ya sé, que es lamentarse al cuete
y tendrás la razón más objetiva.
Pero no es para vos que escribo este prosema,
lo hago pensando en el que arrima el hombro
mientras se acuerda de Rubén Darío
o silba un blues de Big Bill Broonzy.
            Así era Roque Dalton, que ojalá
            me mirara escribir por sobre el hombro
            con su sonrisa pajarera,
            sus gestos de cachorro, la segura
            bella inseguridad del que ha elegido
            guardar la fuerza para la ternura
            y tiernamente gobernar su fuerza.
            Así era el Che con sus poemas de bolsillo,
            su Jack London llenándole el vivac
            de buscadores de oro y esquimales,
            y eran también así
            los muchachos nocturnos que en La Habana
            me pidieron hablar, Marcia Leiseca
            llevándome en la sombra hasta un balcón
            donde dos o tres manos apretaron la mía
            y bocas invisibles me dijeron amigo,
            cuando allá donde estamos nos dan tregua,
            nos hacen bien tus cuentos de cronopios,
            nomás queriamos decírtelo, hasta pronto—

8)
Esto va derivando hacia otra cosa,
es tiempo de ajustarse el cinturón:
zona de turbulencia.
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ANTES, DESPUÉS...

Como los juegos al llanto
como la sombra a la columna
el perfume dibuja el jazmín
el amante precede al amor
como la caricia a la mano
el amor sobrevive al amante
pero inevitablemente
aunque no haya huella ni presagio

aunque no haya huella ni presagio
como la caricia a la mano
el perfume dibuja el jazmín
el amante precede el amor
pero inevitablemente
el amor sobrevive al amante
como los juegos al llanto
como la sombra a la columna

como la caricia a la mano
aunque no haya huella ni presagio
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el amante precede al amor
el perfume dibuja el jazmín
como los juegos al llanto
como la sombra a la columna
el amor sobrevive al amante
pero inevitablemente...
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AQUÍ ALEJANDRA

Bicho aquí,
aquí contra esto,
pegada a las palabras
          te reclamo.
Ya es la noche, vení,
no hay nadie en casa
Salvo que ya están todas
como vos, como ves,
intercesoras,
llueve en la rue de l’Eperon
y Janis Joplin.
Alejandra, mi bicho,
vení a estas líneas, a este papel de arroz
dale abad a la Zorra,
a este fieltro que juega con tu pelo
(Amabas, esas cosas nimias
aboli bibelot d’inamité sonore
             las gomas y los sobres
             una papelería de juguete
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             el estuche de lápices
             los cuadernos rayados)
Vení, quedate,
tomá este trago, llueve,
te mojarás en la rue Dauphine,
no hay nadie en los cafés repletos,
no te miento, no hay nadie.
Ya sé, es difícil,
es tan difícil encontrarse
              este vaso es difícil,
              este fósforo,
y no te gusta verme en lo que es mío,
en mi ropa en mis libros
y no te gusta esta predilección
por Gerry Mulligan,
Quisieras insultarme sin que duela
decir cómo estás vivo, cómo
se puede estar cuando no hay nada
más que la niebla de los cigarrillos,
Cómo vivís, de qué manera
abrís los ojos cada día
No puede ser, decís, no puede ser.
              Bicho, de acuerdo,
vaya si sé pero es así, Alejandra,
acurrucate aquí, bebé conmigo,
mirá, las he llamado,
vendrán seguro las intercesoras,
el party-para vos, la fiesta entera,
Erszebet,
Karen Blixen
ya van cayendo, saben
que es nuestra noche, con el pelo mojado
suben los cuatro pisos, y las viejas
de los departamentos las espían
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            Leonora Carrington, mirála,
            Unica Zorm con un murciélago
            Clarice Lispector, aguaviva,
burbujas deslizándose desnudas
frotándose a la luz, Remedios Varo
con un reloj de arena donde se agita un láser
y la chica uruguaya que fue buena con vos
sin que jamás supieras
su verdadero nombre,
qué rejunta, qué húmedo ajedrez,
qué maison clase de telarañas, de Thelomions,
qué larga hermosa puede ser la noche
con vos y Joni Mitchell
con vos y Hélène Martin
            con las intercesoras
animula el tabaco
vagula Amaïs Nim
blandula vodka tónic
No te vayas, ausente, no te vayas,
jugaremos, verás, ya están llegando
con Ezra Pound y marihuana
con los sobres de sopa y un pescado
que sobrenadará olvidado, eso es seguro,
en una palangana con esponjas
entre supositorios y jamás contestados telegramas.
Olga es un árbol de humo, cómo fuma
esa morocha herida de petreles,
    y Natalía Ginzburg, que desteje
    el ramo de gladiolos que no trajo.
¿Ves, bicho? Así. Tan bien y ya. El scotch,
Max Roach, Silvina Ocampo,
alguien en la cocina hace café
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              su culebra cantando
              sus terrones un beso
              Lés Ferré
No pienses más en las ventanas
el detrás      el afuera
Llueve en Rangoom—
                        Y qué.
Aquí los juegos. El murmullo
              (consonantes de pájaro
               vocales de heliotropo) 
Aquí, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera
y no llueve en Rangoom. Aquí los juegos.
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A UNA MUJER

No hay que llorar porque las plantas crecen en tu
balcón, no hay que estar triste si una vez más la rubia
carrera de las nubes te reitera lo inmóvil, ese
permanecer en tanta fuga. Porque la nube estará ahí,
constante en su inconstancia cuando tú, cuando yo
—pero por qué nombrar el polvo y la ceniza.
Sí, nos equivocábamos creyendo que el paso por el día
era lo efímero, el agua que resbala por las hojas hasta
hundirse en la tierra.
Sólo dura la efímero, esa estúpida planta que ignora la
tortuga, esa blanda tortuga que tantea en la eternidad
con ojos huecos, y el sonido sin música, la palabra sin
canto, la cópula sin grito de agonía,
las torres del maíz, los ciegos montes.
Nosotros, maniatados a una conciencia que es el
tiempo, no nos movemos del terror y la delicia,
y sus verdugos delicadamente nos arrancan los
párpados para dejarnos ver sin tregua cómo crecen las
plantas del balcón, cómo corren las nubes al futuro.
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¿Qué quiere decir esto? Nada, una taza de té.
No hay drama en el murmullo, y tú eres la silueta de
papel que las tijeras van salvando de lo informe:
oh vanidad de creer que se nace o se muere,
cuando lo único real es el hueco que queda en el papel,
el golem que nos sigue sollozando en sueños
y en olvido.
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A UN GENERAL

Región de manos sucias de pinceles sin pelo
de niños boca abajo de cepillos de dientes
Zona donde la rata se ennoblece
y hay banderas inhumanas y cantan himnos
y alguien te prende, hijo de puta,
una medalla sobre el pecho
Y te pudres lo mismo.
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BILLET DOUX

Ayer he recibido una carta sobremanera.
Dice que «lo peor es la intolerable, la continua». Y es
para llorar, porque nos queremos, pero ahora se ve
que el amor iba adelante, con las manos gentilmente
para ocultar la hueca suma de nuestros pronombres.
En un papel demasiado.
En fin, en fin.
Tendré que contestarte, dulcísima penumbra,
y decirte: Buenos Aires, cuatro de noviembre de mil
novecientos cincuenta. Así es el tiempo,
la muesca de la luna presa en los almanaques,
cuatro de.
Y se necesitaba tan poco para organizar
el día en su justo paso, la flor en su exacto linde,
el encuentro en la precisa.
Ahora bien, lo que se necesitaba.
Sigue a la vuelta como una moneda, una alfombra,
un irse.
(No se culpe a nadie de mi vida.)
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BOLERO

Qué vanidad imaginar
que puedo darte todo, el amor y la dicha,
itinerarios, música, juguetes.
Es cierto que es así:
todo lo mío te lo doy, es cierto,
pero todo lo mío no te basta
como a mí no me basta que me des
todo lo tuyo.
Por eso no seremos nunca
la pareja perfecta, la tarjeta postal,
si no somos capaces de aceptar
que sólo en la aritmética
el dos nace del uno más el uno.
Por ahí un papelito
que solamente dice:
Siempre fuiste mi espejo,
quiero decir que para verme tenía que mirarte.
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BRUMA

Buscar lo remoto con férvidas ansias
Y en limbos extraños hundir obstinado el deseo.
Que el ritmo, lo Impar de Verlaine nos conduzca
Y acordes oscuros de queda armonía
Marquen nuestros pasos sobre el gris sendero.
Debussy... maestro... quiero sinfonías
Que esbocen con notas pinturas de nieve y acero:
Baudelaire... te pido me des una pluma
Que en noche de insomnio
Hayas estrujado contra tu cerebro.
Manet, por los bordes de tus concepciones
Vagaré anhelante de encontrar lo Bello
Que me niegan todos
Los que no han tenido como tú el llamado
Del aire, del ritmo, del amor y el cielo.
A aquellos que ansiosos de altura
Con honda ternura se aferran al Arte dilecto.
Quiero incorporarme: desdeñar los claros,
Firmes horizontes del actual camino
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Que hallaron mil veces los genios. Prefiero
Con gesto absoluto y un rictus de firme osadía
En limbos extraños hundir obstinado el deseo.
Buscar lo remoto con férvidas ansias...
Yo que sé que es difícil, vago e hipotético.
Pero no abandono ni a Verlaine ni a Byron,
Porque... ¿quién lo sabe?
Acaso de pronto, nítido y brillante
Del fondo impreciso de mis horizontes
Brote el gran misterio...!
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CANADA DRY

Sé que me acordaré de un cielo raso
donde las manchas de humedad eran un gato,
un número, una mano cortada.

Sé que me acordaré del ruido
de un water en alguna habitación lejana del hotel,
su triste catarata de bolsillo,
su inevitable recurrencia.

Chaçun ses madeleines, chaçun ses Albertines

Serás por siempre imán de imágenes,
las más turbias y vanas me traerás con el gesto
que en la caliente oscuridad del cuarto
era encender los cigarrillos del hartazgo,
ver asomar nuestros desnudos cuerpos flanco a flanco,
Las más pequeñas turbias cosas,
una uña lastimada que te dolía tanto, el triste
rito de ir a lavarte y regresar, las servidumbres.
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Tan sólo compartimos los bares y las calles
antes de amarnos contra tres espejos:
¿qué más podría darme tu recuerdo?

Pero yo sé guardar y usar lo triste y lo barato
en el mismo bolsillo donde llevo esta vida
que ilustrará las biografías. Ve, pequeño fantasma,
el baño está ahí al lado,
yo fumaré esperándote
empezaremos otra vez. El cielo raso
dibuja un gato, un número, una mano cortada.
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CANTOS ARGENTINOS

I
Tiempo hueco barato
parte donde guitarras blandas
se enredan en las piernas
y mujeres sin rostro
sin senos ni pestañas
con el vientre de piedra
lloran en los caminos.
Ah giro de los vientos
sin pájaros sin hojas
los perros boca arriba
olfatean en vano
un material desnudo
de fragancia y contento
un aire sin perdices
sin tiempo sin amigos
una vida sin patria
un silencio de látigo
que ni siquiera azota
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II
El río baja por las costas
con su alternada indiferencia
y la ciudad lo considera
como una perra perezosa.
Ni amor, ni espera, ni el combate
del narrador contra la nada.
Con languidez de cortesana
mira a su río Buenos Aires.

El tiempo es ese gris compadre
pintando allí sin hacer nada.
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CANTOS ITALIANOS

LA HIJA DEL ROC

 
Atada por una condición de cielo
quiero volar, quiero perder estas sandalias;
hasta mi voz es burla de ala,
Hasta mi amor es un volcán de plumas.
 
Hija del Roc, magnífica farsa
que en un lecho de tierra gime y sueña
mientras las nubes trepan
y los vientos corroen los metales.
 
—Padre, pájaro nubio, enorme crueldad,
oh tu sombra infinita que copian mis cabellos,
esta carrera inmóvil de mi cuerpo temblando!
 
En un palacio de cortinas negras,
En una barca de remeros sordos,
buscando desatarme
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me enlazo a mis esclavos, a las vírgenes,
desangro adolescentes y corderos.
 
Y tú vuelas, posándote en las nubes,
centro perpetuo del espacio.
 
Ah, encontrar a mi madre
y arrancarle los ojos.
 
 

UN CANTO ITALIANO

El presente como un cuarto de estucos y tapices, con
/muros

falsamente profundos para ojos que consienten.
La puerta, ahí, y también una ventana.
¿Cuál devuelve al pasado, cuál contiene el futuro?
Esta columna socavada sabe más
pero no cede su lenguaje de ceniza
como si para abrirse paso en la moldura cruel
nos fueran necesarias otras manos que estas pobres
sostenedoras de manzanas y cuchillos.
¡Identidad, reunión! ¡Oh exilio hermoso!
Es dulce este divorcio que nos quema despacio
y luchar con el tiempo sigue siendo
la luz en cada hoguera, la gracia en cada paso.
Barca al mar, ¡oh naranja colgando del azul,
brillo de peces contra lo profundo!
Veo en la ola un signo sin objeto, crece
como la muerte en cada fruta, ¡estruendo
de aire en pedazos! Quémate, cigarra,
nada transcurre mientras cantas, mientras
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el día suspendido de tus élitros
sea una baya dulce de guitarras.
 
Doy nombre a cosas claras: este trozo
de pensar es Italia. ¿Qué presente
menos manchado de pared, menos opaco?
Esponja meridiana, calabaza sonora,
y en el continuo de las rutas, entre laureles rosa
y piedras
este poroso ser, este instante que dura.
Entonces, que el desgarro del amor desahuciado,
la sandalia quemada por el viento, la noche
con todas sus estrellas pesando en las espaldas,
sean reunión. El grillo asoma,
se quiebra un mimbre. ¿Y esto fue, será,
o solamente está ocurriendo? Mira,
bebe de cada fuente. En ti beben los muertos
y la sed del futuro. No te olvides
sin que un nuevo verano de gavillas
te dé el derecho de olvidar. Ni añores
los viejos años. Ellos duermen
en tu vigilia, y se despertarán como ese grillo
en la penumbra de tu sueño.
El aposento con estucos y tapices
cede al ser que lo habita, como cede la jaula
si su pájaro canta.
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CEREMONIA RECURRENTE

El animal totémico con sus uñas de luz,
los objetos que junta la oscuridad debajo de la cama,
el ritmo misterioso de tu respiración,
la sombra que tu sudor dibuja en el olfato,
el día ya inminentemente.
Entonces me enderezo, todavía batido
por las aguas del sueño,
Vuelvo de un continente a medias ciego
donde también estabas tú pero eras otra,
y cuando te consulto con la boca y los dedos,
recorro el horizonte de tus flancos
(dulcemente te enojas, quieres seguir durmiendo,
me dices bruto y tonto,
te debates riendo, no te dejas tomar pero ya es tarde,
un fuego de piel y de azabache, las figuras del sueño)
el animal totémico a los pies de la hoguera
con sus uñas de luz y sus alas de almizcle.

Y después despertamos y es domingo y febrero.
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CHE

Yo tuve un hermano.
No nos vimos nunca pero
no importaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormía.
Lo quise a mi modo,
le tomé su voz
libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormía,
mi hermano mostrándome
detrás de la noche
su estrella elegida.
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CINCO POEMAS PARA CRIS

I
Ya mucho más allá del mezzo
«camin di nostra vita»
existe un territorio del amor
un laberinto más mental que mítico
donde es posible ser
lentamente dichoso
sin el hilo de Ariadna delirante
si espumas ni sábanas ni muslos.

Todo se cumple en un reflejo de crepúsculo
tu pelo tu perfume tu saliva.
Y allí del otro lado te poseo
mientras tú juegas con tu amiga
los juegos de la noche.

II
En realidad poco me importa
que tus senos se duerman
en la azul simetría de otros senos.
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Yo los hubiera hollado
con la cosquilla de mi roce
y te hubieras reído justamente
cuando lo necesario y esperable
era que sollozaras.

III
Sé muy bien lo que ganas
cuando te pierdes en el goce.
Porque es exactamente
lo que yo habría sentido.

IV
La justa errata
habernos encontrado al final del día
en un paseo público.

V
Me gustaría que creyeras
que esto es el irrisorio juego
de las compensaciones
con que consuelo esta distancia.
Sigue entonces danzando
en el espejo de otro cuerpo
después de haber sonreído
apenas
para mí.
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CINCO ÚLTIMOS POEMAS PARA CRIS

I
Ahora escribo pájaros.
No los veo venir, no los elijo,
de golpe están ahí, son esto,
una bandada de palabras
posándose
una
a
una
en los alambres de la página,
chirriando, picoteando, lluvia de alas
y yo sin pan que darles, solamente
dejándolos venir. Tal vez
sea eso un árbol
o tal vez
el amor.
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II
Anoche te soñé
sacerdotisa de Sekhmet, la diosa leontocéfala.
Ella desnuda en pórfido,
tú tersa piel desnuda.

¿Qué ofrenda le tendías a la deidad salvaje
que miraba a través de tu mirada
un horizonte eterno e implacable?

La taza de tus manos contenía
la libación secreta, lágrimas
o tu sangre menstrual, o tu saliva.

En todo caso no era semen
y mi sueño sabía
que la ofrenda sería rechazada
con un lento rugido desdeñoso
tal como desde siempre lo habías esperado.

Después, quizá, ya no lo sé,
las garras en tus senos, colmándote.

III
Nunca sabré por qué tu lengua entró en mi boca
cuando nos despedimos en tu hotel
después de un amistoso recorrer la ciudad
y un ajuste preciso de distancias.

Creí por un momento que me dabas
una cita futura,
que abrías una tierra de nadie, un interregno
donde alcanzar tu minucioso musgo.
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Circundada de amigas me besaste,
yo la excepción, el monstruo,
y tú la transgresora murmurante.

Vaya a saber a quién besabas,
de quién te despedías.
Fui el vicario feliz de un solo instante,
el que a veces encuentra en su saliva
un breve gusto a madreselva
bajo cielos australes.

IV
Quisiera ser Tiresias esta noche
y en una lenta espera boca abajo
recibirte y gemir bajo tus látigos
y tus tibias medusas.

Sabiendo que es la hora
de la metamorfosis recurrente,
y que al bajar al vórtice de espumas
te abrirías llorando,
dulcemente empalada.

Para volver después
a tu imperioso reino de falanges,
al cerco de tu piel, tus pulpos húmedos,
hasta arrastrarnos juntos y alcanzar abrazados
las arenas del sueño.

Pero no soy Tiresias,
tan sólo el unicornio
que busca el agua de tus manos
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y encuentra entre los belfos
un puñado de sal.

V
No te voy a cansar con más poemas.
Digamos que te dije
nubes, tijeras, barriletes, lápices,
y acaso alguna vez
te sonreíste.
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DÉMONS ET MERVEILLES

De colinas y vientos
de cosas que se denominan para entrar
como árboles o nubes en el mundo

De enigmas revelándose en las lunas
rotas contra el aljibe o las arenas
yo he dicho y esperado

Creo que nada vale contra esta caricia
abrasadora que sube por la piel
Ni el silencio, ese desatador de sueños

Vivir
oh imagen para un ojo cortado
boca arriba perpetuo
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DESPUÉS DE LAS FIESTAS

Y cuando todo el mundo se iba
y nos quedábamos los dos
entre vasos vacíos y ceniceros sucios,

qué hermoso era saber que estabas
ahí como un remanso,
sola conmigo al borde de la noche,
y que durabas, eras más que el tiempo,

eras la que no se iba
porque una misma almohada
y una misma tibieza
iba a llamarnos otra vez
a despertar al nuevo día,
juntos, riendo, despeinados.
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DOBLE INVENCIÓN

Cuando la rosa que nos mueve
cifre los términos del viaje,
cuando en el tiempo del paisaje
se borre la palabra nieve,
         
habrá un amor que al fin nos lleve
hasta la barca de pasaje,
y en esta mano sin mensaje
despertará tu signo leve.
    
Creo que soy porque te invento,
alquimia de águila en el viento
desde la arena y las penumbras,
      
y tú en esa vigilia alientas
la sombra con la que me alumbras
y el murmurar con que me inventas.
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EL BREVE AMOR

Con qué tersa dulzura
me levanta del lecho en que soñaba
profundas plantaciones perfumadas,

me pasea los dedos por la piel y me dibuja
en el espacio, en vilo, hasta que el beso
se posa curvo y recurrente,

para que a fuego lento empiece
la danza cadenciosa de la hoguera
tejiéndose en ráfagas, en hélices,
ir y venir de un huracán de humo...

¿Por qué, después,
lo que queda de mí
es sólo un anegarse entre las cenizas
sin un adiós, sin nada más que el gesto
de liberar las manos?
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EL ENCUBRIDOR

Ese que sale de su país porque tiene miedo,
no sabe de qué,
miedo del queso con ratón,
de la cuerda entre los locos,
de la espuma en la sopa.
Entonces quiere cambiarse como una figurita,
el pelo que antes se alambraba
con gomina y espejo lo suelta en jopo,
se abre la camisa, muda de costumbres,
de vino, de idioma.
Se da cuenta, infeliz, que va tirando mejor,
y duerme a pata ancha.
Hasta de estilo cambia,
y tiene amigos que no saben su historia provinciana,
ridícula y casera.
A ratos se pregunta cómo pudo esperar
todo ese tiempo
para salirse del río sin orillas,
de los cuellos garrote,
de los domingos, lunes, martes, miércoles y jueves.
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A fojas uno, sí, pero cuidado:
un mismo espejo es todos los espejos,
y el pasaporte dice que naciste y que eres
y cutis color blanco, nariz de dorso recto,
Buenos Aires, septiembre.
Aparte que no olvida,
porque es arte de pocos,
lo que quiso,
esa sopa de estrellas y letras que infatigable comerá
en numerosas mesas de variados hoteles,
la misma sopa, pobre tipo,
hasta que el pescadito intercostal
se plante y diga basta.
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EL FUTURO

Y sé muy bien que no estarás.
No estarás en la calle
en el murmullo que brota de la noche
de los postes de alumbrado,
ni en el gesto de elegir el menú,
ni en la sonrisa que alivia los completos en los subtes
ni en los libros prestados,
ni en el hasta mañana.
No estarás en mis sueños,
en el destino original de mis palabras,
ni en una cifra telefónica estarás,
o en el color de un par de guantes
o una blusa.
Me enojaré
amor mío
sin que sea por ti,
y compraré bombones
pero no para ti,
me pararé en la esquina
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a la que no vendrás
y diré las cosas que sé decir
y comeré las cosas que sé comer
y soñaré los sueños que se sueñan.
Y sé muy bien que no estarás
ni aquí dentro de la cárcel donde te retengo,
ni allí afuera
en ese río de calles y de puentes.
No estarás para nada,
no serás mi recuerdo
y cuando piense en ti
pensaré un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse de ti.
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EL INTERROGADOR

No pregunto por las glorias ni las nieves,
quiero saber dónde se van juntando
las golondrinas muertas,
adónde van las cajas de fósforos usadas.
Por grande que sea el mundo
hay los recortes de uñas, las pelusas,
los sobres fatigados, las pestañas que caen.
¿Adonde van las nieblas, la borra del café,
los almanaques de otro tiempo?
Pregunto por la nada que nos mueve;
en esos cementerios conjeturo que crece
poco a poco el miedo,
y que allí empolla el Roc. 
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EL NIÑO BUENO

No sabré desatarme los zapatos
y dejar que la ciudad me muerda los pies
no me emborracharé bajo los puentes,
no cometeré faltas de estilo.
Acepto este destino de camisas planchadas,
llego a tiempo a los cines,
cedo mi asiento a las señoras.
El largo desarreglo de los sentidos me va mal.
Opto por el dentífrico y las toallas. Me vacuno.
Mira qué pobre amante,
incapaz de meterse en una fuente
para traerte un pescadito rojo
bajo la rabia de gendarmes y niñeras.
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EL SIMULACRO

Cada vez que te encuentro en el recuerdo
y canta en plena noche el gallo grana,
una sed de combate y de campana
me lanza al sacrificio en que te pierdo.

Quién sabe dónde estás, ya ni me acuerdo
si eran tus ojos de oro o de avellana,
pero mi sangre es esa luz que mana
y en la dulce manzana otra vez muerdo.

¡Oh balbuceo en la tiniebla, duelo
de musgo y de leopardo y de gemido,
desesperada imitación de cielo!

Luego es ceniza y sórdida alborada,
el derrotado sueño, el pozo herido
de una sola cabeza en una almohada.
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ENCANTACIÓN

No más que por la sombra y el perfume
que son tu nombre, por el desencanto
no más de toda cosa en ti, por tanto
que cinerariamente te resume,

volvería como Usher o Ulalume
vuelven por los espejos del espanto
a proponer el turbio trueque, el canto
que encarnara el horror que nos consume.

Pero si pienso, lamia, en lo que puede
la mera niebla de tu inexistencia
no más que en tu perfume y en tu sombra,

mi voluntad a su fantasma cede
y prefiere anegarse en tanta ausencia
donde una nada a esa otra nada nombra.
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ENCARGO

No me des tregua, no me perdones nunca.
Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel
sea tú que vuelves.
¡No me dejes dormir, no me des paz!
Entonces ganaré mi reino, naceré lentamente.
No me pierdas como una música fácil, no seas caricia
ni guante;
tállame como un sílex, desespérame.
Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dálos.
Ven a mí con tu cólera seca de fósforo y escamas.
Grita. Vomítame arena en la boca,
rómpeme las fauces.
No me importa ignorarte en pleno día,
saber que juegas cara al sol y al hombre.
Compártelo.

Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,
lo que nadie te pide: las espinas
hasta el hueso. Arráncame esta cara infame,
oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre.
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ENTER EL RECITANTE

Un río que en sí mismo desemboca,
                la noche circular.
                Un terciopelo de palabras
                para decir ese danzar curvado
                                                                  voces
                                                                  pestañas
                                                             muslos
                las amigas
        la noche
                                 
                                  sus juegos   su concilio
                  el tabaco   el coñac

                Esto aquí, el exorcismo
                Esto, tierna traición.

                La noche circular,
        un río que en sí mismo desemboca.
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                Aquí los juegos,
                simulacro y liturgia,
                todo siendo y no siendo.

Topología: aquí.
Cronología: ahora.
Tipología: esta manera

de mirarlas.

                Sus juegos sus muñecas sus anillos
                sus besos sus poliédricos cristales
                sus dientes sus espaldas sus olores
                su inanidad y sus letales voces

                                     Buenos Aires   París
                                           Barcelona   La Habana
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ESTA TERNURA

Esta ternura y estas manos libres,
¿a quién darlas bajo el viento? Tanto arroz
para la zorra, y en medio del llamado
la ansiedad de esa puerta abierta para nadie.
Hicimos pan tan blanco
para bocas ya muertas que aceptaban
solamente una luna de colmillo, el té
frío de la vela la alba.
Tocamos instrumentos para la ciega cólera
de sombras y sombreros olvidados. Nos quedamos
con los presentes ordenados en una mesa inútil,
y fue preciso beber la sidra caliente
en la vergüenza de la medianoche.
Entonces, ¿nadie quiere esto,
nadie?
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ESTATUA DE MAILLOL

La luz la elude y juega en torno
sus finas sombras matinales,
resbala sin tocar y evade
la luz más pura de este torso.
 
Un seno, un vientre, una rodilla,
remansos donde busca el aire
su clara réplica, el pasaje
de toda estatua hacia sí misma.
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FAUNA Y FLORA DEL RÍO

Este río sale del cielo y se acomoda para durar,
estira las sábanas hasta el pescuezo, y duerme
delante de nosotros que vamos y venimos.
El río de la plata es esto que de día
nos empapa de viento y gelatina, y es
la renuncia al levante, porque el mundo
acaba con los farolitos de la costanera.
Más acá no discutas, lee estas cosas
preferentemente en el café, cielito de monedas,
refugiado del fuera, del otro día hábil,
rondado por los sueños, por la baba del río.
Casi no queda nada; sí, el amor vergonzoso
entrando en los buzones para llorar, o andando
solo por las esquinas (pero lo ven igual
guardando sus objetos dulces, sus fotos y leontinas
y pañuelitos
guardándolos en la región de la vergüenza,
la zona de bolsillo donde una pequeña noche murmura
entre pelusas y monedas.



436

Para algunos todo es igual, mas yo
no quiero a Rácing, no me gusta
la aspirina, resiento
la vuelta de los días, me deshago en esperas,
puteo algunas veces, y me dicen qué le pasa amigo,
viento norte, carajo.
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GANANCIAS Y PÉRDIDAS

Vuelvo a mentir con gracia,
me inclino respetuoso ante el espejo
que refleja mi cuello y mi corbata.
Creo que soy ese señor que sale
todos los días a las nueve.
Los dioses están muertos uno a uno en largas filas
de papel y cartón.
No extraño nada, ni siquiera a ti
te extraño. Siento un hueco, pero es fácil
un tambor: piel a los dos lados.
A veces vuelves en la tarde, cuando leo
cosas que tranquilizan: boletines,
el dólar y la libra, los debates
de Naciones Unidas. Me parece
que tu mano me peina. ¡No te extraño!
Sólo cosas menudas de repente me faltan
y quisiera buscarlas: el contento,
y la sonrisa, ese animalito furtivo
que ya no vive entre mis labios.
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HABLEN, TIENEN TRES MINUTOS

Hablen, tiene tres minutos
De vuelta del paseo
donde junté una florecita para tenerte
entre mis dedos un momento,
y bebí una botellas de Beaujolais,
para bajar al pozo donde bailaba un oso luna,
en la penumbra dorada de la lámpara
cuelgo mi piel y sé que estaré solo en la ciudad
más poblada del mundo.
Excusarás este balance histérico,
entre fuga a la rata y queja de morfina,
teniendo en cuenta que hace frío,
llueve sobre mi taza de café,
y en cada medialuna
la humedad alisa sus patitas de esponja.
Máxime sabiendo que pienso en ti obstinadamente,
como una ciega máquina, como la cifra que repite
interminablemente el gongo de la fiebre
el loco que cobija su paloma en la mano,
acariciándola hora a hora
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hasta mezclar los dedos y las plumas
en una sola miga de ternura.
Creo que sospecharás esto que ocurre,
como yo te presiento a la distancia en tu ciudad,
volviendo del paseo donde quizá juntases
la misma florecita, un poco por botánica,
un poco porque aquí,
porque es preciso
que no estemos tan solos,
que nos demos un pétalo,
aunque sea un pasito, una pelusa.
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HAPPY NEW YEAR

Mira, no pido mucho,
solamente tu mano, tenerla
como un sapito que duerme así contento.
Necesito esa puerta que me dabas
para entrar a tu mundo, ese trocito
de azúcar verde, de redondo alegre.
¿No me prestás tu mano en esta noche
de fin de año de lechuzas roncas?
No puedes, por razones técnicas.
Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada dedo,
el durazno sedoso de la palma
y el dorso, ese país de azules árboles.
Así la tomo y la sostengo,
como si de ello dependiera
muchísimo del mundo,
la sucesión de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres.
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INFLACIÓN QUÉ MENTIRA

Los espejos son gratis
pero qué caro mirarse de verdad, y cómo verse
que no sea saludo a precio fijo
postal con la vista de la torre
inclinada.
Los perros rabiosos son gratis
por esas cosas nunca paga nada
en cambio este felipe esta tacita
de tapioca o el capuchino del amanecer
ticket seguro cero ochenta y el servicio
quizá lo encuentre comprendido   quizá no.
El sol es gratis y esta goma de lápiz
cero cincuenta pague para destruir! Los gatos
son gratis. La viruela boba
los accidentes el humito
que da prestigio a la locomotora de los maniseros.
Los eclipses son gratis tan bonitos y los discursos
en la Plaza de Mayo. Una nación
que lo hace todo por sus hijos. Lea
la guía con el plano: dos cuarenta.
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El amor es gratis paga al final o bien
le pagan (depende de la suerte o la corbata).
Precios variables: Lin Yu Tang Boca Júniors
usted lo ve lo prueba y se lo lleva.
La muerte es gratis. Una dos y tres
una cucharada para papá
y otra para mamá así lindo el nene.
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LA CAMARADA

Claro que sos mi camarada
porque sos más, sos siempre más.
Hay la ruta en común, el horizonte
dibujado con lápiz de esperanza,
hay la amargura del fracaso
a la hora en que los hornos no se encienden
y hay que pelear de nuevo el carbón del mañana.
Claro que sos mi camarada
porque sos la que dice no, te equivocaste,
o dice sí, está bien, vayamos.
Y porque en vos se siente que esa palabra
es una lenta, feliz, necesaria palabra:
hay cama en camarada,
y en camarada hay rada,
tu perfume en mis brazos,
tu barca anclada al lado de la mía.
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LA HIEDRA

Mar de oídos atentos, ¿qué te dice la piedra?
Yaces sobre las tumbas, colectora de nombres,
trémula cuando el viento vesperal te despierta
 
para indagar tus manos y quitarles las voces
que minuciosa juntas, sigilosa de tiempo,
guardiana de los diálogos y los turbios adioses.
 
Sobre las tumbas ve tu solitario sueño,
oh madre de las lenguas, oh estremecida hiedra
donde se va juntando la noche de los muertos.
 
En vano te reclaman los juegos de la lluvia;
las fuentes de la luz y las diurnas estatuas
te han esperado tanto para darse desnudas,
 
mientras tú, recogida, habitas en las lápidas.

     En la Recoleta, Buenos Aires
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LA LENTA MÁQUINA DEL DESAMOR...

La lenta máquina del desamor,
los engranajes del reflujo,
los cuerpos que abandonan las almohadas,
las sábanas, los besos,
y de pie ante el espejo interrogándose
cada uno a sí mismo,
ya no mirándose entre ellos,
ya no desnudos para el otro,
ya no te amo,
mi amor.
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LA MUFA

Vos ves la Cruz del Sur,
respirás el verano con su olor a duraznos,
y caminás de noche
mi pequeño fantasma silencioso
por ese Buenos Aires,
por ese siempre mismo Buenos Aires.
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LE DOME

A la sospecha de imperfección universal contribuye
este recuerdo que me legas, una cara entre espejos
y platillos sucios.
A la certidumbre de que el sol está envenenado,
de que en cada grano de trigo se agita el arma
de la ruina, aboga la torpeza de nuestra última hora
que debió transcurrir en claro, en un silencio
donde lo que quedaba por decir se dijera sin menguas.
Pero no fue así, y nos separamos
verdaderamente como lo merecíamos,
en un café mugriento,
rodeados de larvas y colillas,
mezclando pobres besos con la resaca de la noche.



448

LEY DEL POEMA

Amargo precio del poema,
las nueve sílabas del verso;
una de más o una de menos
lo alzan al aire o lo condenan.

Somos el ajedrez de un río,
el naipe siempre entre dos lumbres;
caen las caras y las cruces
a cada curva del camino.

Cae en el verso la palabra,
en el recuerdo llueve el llanto,
cae la noche, cae el pájaro,  
todo es caída amortiguada.             

¡Oh libertad de no ser libre,
golpe de dados que desata
la sigilosa telaraña  
de encrucijadas y deslindes!
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Como tu boca a la manzana,
como mis manos a tus senos,
irá la mariposa al fuego  
para danzar su última danza.  
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LOS AMANTES

¿Quién los ve andar por la ciudad
si todos están ciegos?
Ellos se toman de la mano: algo habla
entre sus dedos, lenguas dulces
lamen la húmeda palma, corren por las falanges,
y arriba está la noche llena de ojos.
Son los amantes, su isla flota a la deriva
hacia muertes de césped, hacia puertos
que se abren entre sábanas.
Todo se desordena a través de ellos,
todo encuentra su cifra escamoteada;
pero ellos ni siquiera saben
que mientras ruedan en su amarga arena
hay una pausa en la obra de la nada,
el tigre es un jardín que juega.
Amanece en los carros de basura,
empiezan a salir los ciegos,
el ministerio abre sus puertas.
Los amantes rendidos se miran y se tocan
una vez más antes de oler el día.
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Ya están vestidos, ya se van por la calle.
Y es sólo entonces
cuando están muertos, cuando están vestidos,
que la ciudad los recupera hipócrita
y les impone los deberes cotidianos.
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LOS AMIGOS

En el tabaco, en el café, en el vino,
al borde de la noche se levantan
como esas voces que a lo lejos cantan
sin que se sepa qué, por el camino.

Livianamente hermanos del destino,
dióscuros, sombras pálidas, me espantan
las moscas de los hábitos, me aguantan
que siga a flote entre tanto remolino.

Los muertos hablan más pero al oído,
y los vivos son mano tibia y techo,
suma de lo ganado y lo perdido.

Así un día en la barca de la sombra,
de tanta ausencia abrigará mi pecho
esta antigua ternura que los nombra.
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LA PATRIA

Esta tierra sobre los ojos,
este paño pegajoso, negro de estrellas impasibles,
esta noche continua, esta distancia.
Te quiero, país tirado más abajo del mar,
pez panza arriba,
pobre sombra de país, lleno de vientos,
de monumentos y espamentos,
de orgullo sin objeto, sujeto para asaltos,
escupido curdela inofensivo puteando
y sacudiendo banderitas,
repartiendo escarapelas en la lluvia, salpicando
de babas y estupor canchas de fútbol y ringsides.
Pobres negros.
Te estás quemando a fuego lento, y dónde el fuego,
dónde el que come los asados y te tira los huesos.
Malandras, cajetillas, señores y cafishos,
diputados, tilingas de apellido compuesto,
gordas tejiendo en los zaguanes, maestras normales,
curas, escribanos,
centroforwards, livianos, Fangio solo, tenientes
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primeros, coroneles, generales, marinos, sanidad,
carnavales, obispos,
bagualas, chamamés, malambos, mambos, tangos,
secretarías, subsecretarías, jefes, contrajefes, truco,
contraflor al resto. Y qué carajo,
si la casita era su sueño, si lo mataron en
pelea, si usted lo ve, lo prueba y se lo lleva.
Liquidación forzosa, se remata hasta lo último.
Te quiero, país tirado a la vereda,
caja de fósforos vacía,
te quiero, tacho de basura que se llevan
sobre una cureña
envuelto en la bandera que nos legó Belgrano,
mientras las viejas lloran en el velorio, y anda el mate
con su verde consuelo, lotería del pobre,
y en cada piso hay alguien que nació
haciendo discursos
para algún otro que nació para escucharlos
y pelarse las manos.
Pobres negros que juntan las ganas de ser blancos,
pobres blancos que viven un carnaval de negros,
qué quiniela, hermanito, en Boedo, en la Boca,
en Palermo y Barracas, en los puentes, afuera,
en los ranchos que paran la mugre de la pampa,
en las casas blanqueadas del silencio del norte,
en las chapas de zinc donde el frío se frota,
en la Plaza de Mayo donde ronda la muerte
trajeada de Mentira.
Te quiero, país desnudo que sueña con un smoking,
vicecampeón del mundo en cualquier cosa,
en lo que salga,
tercera posición, energía nuclear, justicialismo, vacas,
tango, coraje, puños, viveza y elegancia.
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Tan triste en lo más hondo del grito, tan golpeado
en lo mejor de la garufa, tan garifo
a la hora de la autopsia.
Pero te quiero, país de barro, y otros te quieren,
y algo saldrá de este sentir. Hoy es distancia, fuga,
no te metás, qué vachaché, dale que va, paciencia.
La tierra entre los dedos, la basura en los ojos,
ser argentino es estar triste,
ser argentino es estar lejos.
Y no decir: mañana,
porque ya basta con ser flojo ahora.
Tapándome la cara
(el poncho te lo dejo, folklorista infeliz)
me acuerdo de una estrella en pleno campo,
me acuerdo de un amanecer de puna,
de Tilcara de tarde, de Paraná fragante,
de Tupungato arisca, de un vuelo de flamencos
quemando un horizonte de bañados.
Te quiero, país, pañuelo sucio, con tus calles
cubiertas de carteles peronistas, te quiero
sin esperanza y sin perdón, sin vuelta y sin derecho,
nada más que de lejos y amargado y de noche.
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MILONGA

Extraño la Cruz del Sur
cuando la sed me hace alzar la cabeza
para beber tu negro vino medianoche.
Y extraño las esquinas con almacenes dormilones
donde el perfume de la yerba tiembla en la piel del

/aire.
Comprender que eso está siempre allá
como un bolsillo donde a cada rato
la mano busca una moneda el cortapluma el peine
la mano infatigable de una oscura memoria
que recuenta sus muertos.
La Cruz del Sur el mate amargo.
Y las voces de amigos
usándose con otros.
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NOCTURNO

Tengo esta noche las manos negras, el corazón sudado
como después de luchar hasta el olvido
con los ciempiés del humo.
Todo ha quedado allá, las botellas, el barco,
no sé si me querían, y si esperaban verme.
En el diario tirado sobre la cama
dice encuentros diplomáticos,
una sangría exploratoria lo batió alegremente
en cuatro sets.
Un bosque altísimo rodea esta casa en el centro
de la ciudad,
yo sé, siento que un ciego está muriéndose
en las cercanías.
Mi mujer sube y baja una pequeña escalera
como un capitán de navío que desconfía
de las estrellas.
Hay una taza de leche, papeles, las once de la noche.
Afuera parece como si multitudes de caballos
se acercaran
a la ventana que tengo a mi espalda.
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NO ME DES TREGUA

No me des tregua, no me perdones nunca.
Hostígame en la sangre,
que cada cosa cruel sea tú que vuelves.
¡No me dejes dormir, no me des paz!
Entonces ganaré mi reino,
naceré lentamente.
No me pierdas como una música fácil,
no seas caricia ni guante;
tálame como un sílex, desespérame.
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NOTICIAS PARA VIAJEROS

Si todo es corazón y rienda suelta
y en las caras hay luz de mediodía,
Si en una selva de armas juegan niños
y cada calle le ganó la vida,
No estás en Asunción ni en Buenos Aires,
No te has equivocado de aeropuerto
No se llama Santiago el fin de etapa
Su nombre es otro que Montevideo.
Viento de libertad fue tu piloto
Y brújula de pueblo te dio el norte,
cuántas manos tendidas esperándote,
cuántas mujeres, cuántos niños y hombres
Al fin alzando juntos el futuro,
Al fin transfigurados en sí mismos,
mientras la larga noche de la infamia
se pierde en el desprecio del olvido
La viste desde el aire, ésta es Managua
de pie entre ruinas, bella en sus baldíos,
pobre como las armas combatientes
rica como la sangre de sus hijos
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Ya ves, viajero, está su puerta abierta,
todo el país es una inmensa casa.
No, no te equivocaste de aeropuerto:
Entra nomás, estás en Nicaragua
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OBJETOS PERDIDOS

Por veredas de sueño y habitaciones sordas
tus rendidos veranos me aceleran con sus cantos.
Una cifra vigilante y sigilosa
va por los arrabales llamándome y llamándome,
pero qué falta, dime, en la tarjeta diminuta
donde están tu nombre, tu calle y tu desvelo,
si la cifra se mezcla con las letras del sueño,
si solamente estás donde ya no te busco.



462

OTROS CINCO POEMAS PARA CRIS

I
Todo lo que precede es como los primeros momentos
de un encuentro después de mucho tiempo:
sonrisas, preguntas, lentos reajustes.
Es raro, me pareces menos morena que antes.
¿Se mejoró por fin tu tía abuela? No, no me gusta
la cerveza. Es verdad, me había olvidado.

Y por debajo, montacargas de sombra,
asciende despacio otro presente.
En tu pelo empiezan a temblar las abejas,
tu mano roza la mía y pone en ella
un dulce algodón de humo.
Hueles de nuevo a sur.

II
Tienes a ratos
la cara del exilio
ese que busca voz en tus poemas.
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Mi exilio es menos duro,
le sobran las defensas,
pero cuando te llevo de la mano
por una callecita de París
quisiera tanto que el paseo se acabara
en una esquina de Montevideo
o en mi calle Corrientes
sin que nadie viniera
a pedir documentos.

III
A veces creo que podríamos
conciliar los contrarios
hallar la centritud inmóvil de la rueda
salir de lo binario
ser el vertiginoso espejo que concentra
en un vértice último
esta ceremoniosa danza que dedico
a tu presente ausencia.

Recuerdo a Saint-Exupéry: «El amor
no es mirar lo que se ama
sino mirar los dos en una misma dirección».

Pero él no sospechó que tantas veces
los dos mirábamos fascinados a una misma mujer
y que la espléndida, feliz definición
se viene al suelo como un gris pelele.

IV
Creo que no te quiero,
que solamente quiero la imposibilidad
tan obvia de quererte
como la mano izquierda
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enamorada de ese guante
que vive en la derecha.

V
Ratoncito, pelusa, medialuna,
calidoscopio, barco en la botella,
musgo, campana, diáspora,
palingenesia, helecho,
eso y el dulce de zapallo,
el bandoneón de Troilo y dos o tres
zonas de piel en donde
hace nido el alción,

son las palabras que contienen
tu cruel definición inalcanzable,
son las cosas que guardan las sustancias
de que estás hecha para que alguien
beba y posea y arda convencida
de conocerte entera,
de que sólo eres Cris.
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PARA ESCUCHAR CON AUDÍFONOS

... Escucho desde los audífonos la grabación de un
cuarteto de Bartok, y siento desde lo más hondo un
puro contacto con esa música que se cumple en su
tiempo propio y simultáneamente en el mío. Pero
después, pensando en el disco que duerme ya en su
estante junto con tantos otros, empiezo a imaginar
decursos, puentes, etapas, y es el vértigo frente a ese
proceso cuyo término he sido una vez más hace unos
minutos. Imposible describirlo —o meramente
seguirlo— en todos sus pasos, pero acaso se pueden
ver las eminencias, los picos del complejísimo gráfico.
Principia por un músico húngaro que inventa,
transmuta y comunica una estructura sonora bajo la
forma de un cuarteto de cuerdas. A través de
mecanismos sensoriales y estéticos, y de la técnica de
su transcripción inteligible, esa estructura se cifra en
el papel pentagramado que un día será leído y
escogido por cuatro instrumentistas; operando a la
inversa el proceso de creación, estos músicos
transmutarán los signos de la partitura en materia
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sonora. A partir de ese retorno a la fuente original, el
camino se proyectará hacia adelante; múltiples
fenómenos físicos nacidos de violines y violoncellos
convertirán los signos musicales en elementos
acústicos que serán captados por un micrófono y
transformados en impulsos eléctricos; éstos serán a su
vez convertidos en vibraciones mecánicas que
impresionarán una placa fonográfica de la que saldrá
el disco que ahora duerme en su estante. Por su parte
el disco ha sido objeto de una lectura mecánica,
provocando las vibraciones de un diamante en el surco
(ese momento es el más prodigioso en el plano
material, el más inconcebible en términos no
científicos), y entra ahora en juego un sistema
electrónico de traducción de los impulsos a señales
acústicas, su devolución al campo del sonido a través
de altavoces o de audífonos más allá de los cuales los
oídos están esperando en su condición de micrófonos
para a su vez comunicar los signos sonoros a un
laboratorio central del que en el fondo no tenemos la
menor idea útil, pero que hace media hora me ha dado
el cuarteto de Bela Bartok en el otro vertiginoso
extremo de ese recorrido que a pocos se les ocurre
imaginar mientras escuchan discos como si fuera la
cosa más sencilla de este mundo.
Cuando entro en mi audífono, 
cuando las manos lo calzan en la cabeza con cuidado 
porque tengo una cabeza delicada 
y además y sobre todo los audífonos son delicados, 
es curioso que la impresión sea la contraria, 
soy yo el que entra en mi audífono, el que asoma la 
cabeza a una noche diferente, a una oscuridad otra. 
Afuera nada parece haber cambiado, el salón con sus
lámparas, Carol que lee un libro dc Virginia Woolf en
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el sillón de enfrente, los cigarrillos, Flanelle que juega
con una pelota de papel, lo mismo, lo de ahí, lo
nuestro, una noche más. y ya nada es lo mismo porque
el silencio del afuera amortiguado por los aros de
caucho que las manos ajustan  cede a un silencio
diferente, un silencio interior, el planetario flotante
de la sangre,  la caverna del cráneo, los oídos
abriéndose a otra escucha, y apenas puesto el disco
ese silencio como de viva espera, un terciopelo de
silencio, un tacto de silencio, algo que tiene de
flotación intergaláxica, de música de esferas, un
silencio que es un jadeo silencio, un silencioso frote de
grillos estelares, una concentración de espera (apenas
dos, cuatro segundos), ya la aguja corre por el silencio
previo y lo concentra  en una felpa negra (a veces roja
o verde), un silencio fosfeno hasta que estalla la
primera nota o un acorde  también adentro, de mi
lado, la música en el centro del  cráneo de cristal
que vi en el British Museum, que contenía el cosmos 
centelleante en lo más hondo de la transparencia, así
la música no viene del audífono, es como si surgiera de
mí mismo,  soy mi oyente, espacio puro en el que late
el ritmo y urde la melodía su progresiva telaraña en
pleno centro de la gruta negra.

Cómo no pensar, después, que de alguna manera la
poesía es una palabra que se escucha con audífonos
invisibles apenas el poema comienza a ejercer su
encantamiento. Podemos abstraernos con un cuento o
una novela, vivirlos en un plano que es más suyo que
nuestro en el tiempo de lectura, pero el sistema de
comunicación se mantiene ligado al de la vida
circundante, la información sigue siendo información
por más estética, elíptica, simbólica que se vuelva. En
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cambio el poema comunica el poema, y no quiere ni
puede comunicar otra cosa. Su razón de nacer y de ser
lo vuelve interiorización de una interioridad,
exactamente como los audífonos que eliminan el
puente de fuera hacia adentro y viceversa para crear
un estado exclusivamente interno, presencia y
vivencia de la música que parece venir desde lo hondo
de la caverna negra.
Nadie lo vio mejor que Rainer María Rilke en el
primero de los sonetos a Orfeo:
       
                O Orpheus singt! O Hoher Baum im Ohr!
                Orfeo canta. ¡Oh, alto árbol en el oído!
              
Arbol interior: la primera maraña instantánea de un
cuarteto de Brahms o de Lutoslavski, dándose en todo
su follaje. Y Rilke cerrará su soneto con una imagen
que acendra esa certidumbre de creación interior,
cuando intuye por qué las fieras acuden al canto del
dios, y dice a Orfeo:
              
                 da shufst du ihnen Tempel im Gehör
                 y les alzaste un templo en el oído.
             
Orfeo es la música, no el poema, pero los audífonos
catalizan esas “similitudes amigas” de que hablaba
Valéry. Si audífonos materiales hacen llegar la música
desde adentro, el poema es en sí mismo un audífono
del verbo; sus impulsos pasan de la palabra impresa a
los ojos y desde ahí alzan el altísimo árbol en el oído
interior.



469

PARA LEER EN FORMA INTERROGATIVA

Has visto
verdaderamente has visto
la nieve los astros los pasos afelpados de la brisa
Has tocado
de verdad has tocado
el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amás
Has vivido
como un golpe en la frente
el instante el jadeo la caída la fuga
Has sabido
con cada poro de la piel sabido
que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazón
había que tirarlos
había que llorarlos
había que inventarlos otra vez.
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PECTORAL SEGUNDO

(En otro tiempo acaso,
acaso en otra zona,
o aquí esta noche
pero abajo o adentro
o en una sola —la que sueña
boca abajo en la alfombra
mientras la miran y se ríen
porque los dedos de sus pies
exploran lentamente el rojo, el verde)
¿Pero es un sueño, esto?
    Un pectoral de esmalte azul profundo
    entre los senos de la virgen
    que desnudan al pie de los peldaños
    sólo dejándole el temblor del pelo
    y la joya que en la respiración intenta
    el vuelo inmóvil del espanto.
    Torpe comedia de novela erótica,
    el altar, la oficiante de caderas estrechas,
    las esclavas vestidas de leopardo
    izando a la doncella que suplica,
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    el minucioso empalamiento,
    la lenta retirada del falo de amatista
    que vierte sobre el mármol una estrella
    de instantáneos tentáculos—
—Mirála, goza durmiendo, le hizo
mil el White Horse, no debería.
—¿Vos creés que su marido?
—Por favor, si se duerme para escaparse, el pobre
nunca la vio tan bella y entregada.
(—Tapála un poco,
no la dejes tan desnuda soñando.
    —Mojigata.
    —Besémosla, le duele estar tan sola
    vaya a saber en qué aventura.
Se le acercan goteando, murmurando, mirándose
                                    rozándose
resbalan líquidas traviesas tapándose la boca
dejan sillones huecos vasos cigarrillos
se le acercan los rayos de la estrella se cierran
y la durmiente gime
    (Un pectoral de esmalte azul profundo
    (Sólo dejándole el temblor del pelo  
    (Izando a la doncella que suplica  )
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POEMA

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores
blanquísimos donde se juegan las fuentes de la luz,
te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza
de cicatriz,
voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago
y cintas que dormían en la lluvia.
No quiero que tengas una forma, que seas
precisamente lo que viene detrás de tu mano,
porque el agua, considera el agua, y los leones
cuando se disuelven en el azúcar de la fábula,
y los gestos, esa arquitectura de la nada,
encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.
Todo mañana es la pizarra donde te invento
y te dibujo,
pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco
con ese pelo lacio, esa sonrisa.
Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino
es también la luna y el espejo,
busco esa línea que hace temblar a un hombre
en una galería de museo.
Además te quiero, y hace tiempo y frío.



473

POLICRÍTICA EN LA HORA DE LOS CHACALES

Explicación del título: Hablando de los complejos
problemas cubanos, una amiga francesa mezcló los
términos crítica y política, inventando la palabra
policritique. Al escucharla pensé (también en francés)
que entre poli y tique se situaba la sílaba cri, es decir
grito. Grito político, crítica política en la que el grito
está ahí como un pulmón que respira; así he entendido
siempre, así la seguiré sintiendo y diciendo. Hoy hay
que gritar una política crítica, hay que criticar
gritando cada vez que se lo cree justo: sólo así
podremos acabar un día con los chacales y las hienas.
De qué sirve escribir la buena prosa,
De qué vale que exponga razones y argumentos
Si los chacales velan,
la manada se tira contra el verbo,
Lo mutilan, le sacan lo que quieren,
dejan de lado el resto,
Vuelven lo blanco negro,
el signo más se cambia en signo menos,
Los chacales son sabios en los télex,
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Son las tijeras de la infamia y del malentendido,
Manada universal, blancos, negros, albinos,
Lacayos si no firman y todavía más chacales
cuando firman,
De qué sirve escribir midiendo cada frase,
De qué sirve pesar cada acción, cada gesto que
expliquen la
      Conducta
Si al otro día los periódicos, los consejeros,
las agencias,
Los policías disfrazados,
Los asesores del gorila, los abogados de los trusts
Se encargarán de la versión más adecuada para
consumo de
       inocentes o de crápulas,
fabricarán una vez más la mentira que corre, la duda
que se
       instala,
y tanta buena gente en tanto pueblo y tanto campo
de tanta
       tierra nuestra
que abre su diario y busca su verdad y se encuentra
con la mentira maquillada, los bocados a punto,
y va tragando
baba prefabricada, mierda en pulcras columnas,
y hay quien
       cree
y hay quien olvida el resto, tantos años de amor
y de combate,
porque así es, compadre, los chacales lo saben:
la memoria es
       falible
y como en los contratos, como en los testamentos,
el diario de
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       hoy con sus noticias invalida
todo lo precedente, hunde el pasado en la basura
de un presente
       traficado y mentido.

Entonces no, mejor ser lo que se es,
Decir eso que quema la lengua y el estómago,
siempre habrá
       Quien entienda
Este lenguaje que del fondo viene
Como del fondo brotan el semen, la leche, las espigas.
Y el que espera otra cosa, la defensa
o la fina explicación,
La reincidencia o el escape, nada más fácil
que comprar el diario
       Made in USA

Y leer los comentarios a este texto,
las versiones de Reuter o
       De la UPI

Donde los chacales sabihondos le darán
la versión satisfactoria,
Donde editorialistas mexicanos o brasileños
o argentinos
Traducirán para él, con tanta generosidad,
Las instrucciones del chacal con sede en Washintong,
Las pondrán en correcto castellano,
mezcladas con saliva
       nacional
Con mierda autóctona, fácil de tragar.
No me excuso de nada, y sobre todo
No excuso este lenguaje,
Es la hora del Chacal, de los chacales
y de sus obedientes:
Los mando a todos a la reputa madre que los parió,
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Y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro
y lo que
       Espero.

Diariamente, en mi mesa, los recortes de prensa:
París,
       Londres,
Nueva York, Buenos Aires, México City, Río.
Diariamente
(en poco tiempo, apenas dos semanas)
la máquina montada,
la operación cumplida, los liberales encantados,

los revolucionarios confundidos,
la violación con letra impresa,
los comentarios compungidos,
alianza de chacales y de puros, la manada feliz,
todo va bien.
Me cuesta emplear esta primera persona del singular,
y más me
       Cuesta
Decir: esto es así, o esto es mentira. Todo escritor,
Narciso, se
      Masturba
Defendiendo su nombre, el Occidente
Lo ha llenado de orgullo solitario. ¿Quién soy yo
Frente a los pueblos que luchan por la sal y la vida,
Con qué derecho he de llenar más páginas con
negociaciones y
       Opiniones personales?
Si hablo de mí es que acaso, compañero,
Allí donde te encuentran estas líneas,
Me ayudarás, te ayudaré a matar a los chacales,
Veremos más preciso el horizonte, más verde el mar
y más
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       Seguro el hombre.
Les hablo a todos mis hermanos,
pero miro hacia Cuba,
No sé de otra manera mejor para abarcar
la América Latina.
Comprendo a Cuba como sólo se comprende
al ser amado,
los gestos, las distancias y tantas diferencias,
las cóleras, los gritos: por encima está el sol,
la libertad.

Y todo empieza por lo opuesto,
por un poeta encarcelado,
Por la necesidad de comprender por qué,
de preguntar y de
       Esperar,
Qué sabemos aquí de lo qué pasa, tantos que somos
Cuba,
Tantos que diariamente resistimos el aluvión
y el vómito
       De las buenas conciencias,
De los desencantados, de los que ven cambiar
ese modelo
Que imaginaron por su cuenta y en sus casas,
para dormir
       Tranquilos
Sin hacer nada, sin mirar de cerca, la luna de miel
barata con su isla
       Paraíso
Lo bastante lejana para ser de verdad paraíso
Y que de golpe encuentran en su cielito lindo les cae
en la
       Cabeza.
Tienes razón Fidel: sólo en la brega hay derecho al
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       Descontento,
Sólo de adentro ha de salir la crítica,
la búsqueda de fórmulas
       Mejores,
Sí, pero de adentro es tan afuera a veces,
Y si hoy me aparto para siempre del liberal
a la violeta, de los
       que firman los virtuosos textos
por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-
de-bu-fe-te,
no me creo excepción, soy como ellos,
qué habré hecho por
       Cuba más allá del amor,
Qué habré dado por Cuba más allá de un deseo,
una esperanza.
Pero me aparto ahora de su mundo ideal,
de sus esquemas,
Precisamente ahora cuando
Se me pone en la puerta de lo que amo, se me prohibe
       Defenderlo,
Es ahora que ejerzo mi derecho a elegir,
a estar una vez más y
       Más que nunca
Con tu Revolución, mi Cuba, a mi manera.
Y mi manera torpe,
       A manotazos,
Es ésta, es repetir lo que me gusta o no me gusta,
Aceptando el reproche de hablar desde tan lejos
Y a la vez insistiendo (cuántas veces lo habré hecho
para el
       Viento)
En que soy lo que soy, y no soy nada,
y esa nada es mi tierra
       Americana,
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Y como pueda y donde este signo siendo tierra,
y por sus
       Hombres
Escribo cada letra de mis libros
y vivo cada día de mi vida.

Comentario de los chacales (vía México, reproducida
con alborozo en Río de Janeiro y Buenos Aires): «El
ahora francés Julio Cortázar… etc.» De nuevo el
patrioterismo de escarapela, cómodo y rendidor, de
nuevo la baba de los resentidos, de tantos que se
quedan en sus pozos sin hacer nada, sin ser oídos más
que en sus casas a la hora del bife; como si en algo
dejara yo de ser latinoamericano, como si un cambio a
nivel de pasaporte (y ni siquiera lo es, pero no vamos a
poner a explicar, al chacal se lo patea y se acabó) mi
corazón fuera a cambiar, mi conducta fuera a cambiar,
mi camino fuera a cambiar. Demasiado asco para
seguir con esto; mi patria es otra cosa, nacionalista
infeliz; me sueno los mocos con tu bandera de pacotilla,
ahí donde estés. La revolución también es otra cosa; a
su término, muy lejos, tal vez infinitamente lejos, hay
una magnífica quema de banderas, una fogata de
trapos manchados por todas las mentiras y la sangre
de la historia de los chacales y los resentidos y los
mediocres y los burócratas y los gorilas y los lacayos.

Y así es, compañeros, si me oyen en La Habana,
en cualquier
       parte,
hay cosas que no trago,
hay cosas que no puedo tragar en una marcha
hacia la luz,
nadie llega a la luz si saca a relucir
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los podridos fantasmas del pasado,
si los perjuicios, los tabúes del macho y de la hembra
siguen en sus maletas,
y si un vocabulario de casuistas
cuando no de energúmenos
arma la burocracia del idioma y los cerebros,
condiciona a los
       pueblos
que Marx y que Lenin soñaron libres por dentro
y por fuera,
en carne y en conciencia y en amor,
en alegría y trabajo.
Por eso, compañeros, sé que puedo decirles
Lo que creo y no creo, lo que acepto y no acepto,
Ésta mi policrítica, mi herramienta de luz,
Y en Cuba sé de ese combate contra tanto enemigo,
Sé de esa isla de hombres enteros que nunca olvidarán
la risa y
       La ternura,
Que las defenderán enamoradamente,
Que cantan y que beben entre turnos de brega,
que hacen
       Guardia fumando,
Que son los que buscó Martí, lo que firmaron
con su sangre
       Tantos muertos
A la hora de caer frente a chacales de dentro
y a chacales de
       Fuera.
No seré yo quien proclame al divino botón
el coraje de Cuba y
       Su combate;
Siempre hay alguna hiena maquinada de juez,
poeta o crítico,
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Lista a cantar las loas de lo que odia en el fondo
de sus tripas,
Pronta a asfixiar la voz de los que quieren
el verdadero diálogo,
       El contacto
Por lo alto y por lo bajo: contacto con ese hombre
que manda
       En el peligro porque el pueblo
Cuenta con él y sabe
Que está ahí porque es justo, porque en él se define
La razón de la lucha, del duro derrotero,
Porque jugo su vida con Camilo y el Che
y tantos que pueblan
De huesos y memorias la tierra de la palma;
Y también en contacto con el otro, el sencillo
camarada que necesita la palabra y el rumbo
Para impulsar mejor la máquina,
para cortar mejor la caña.

Nadie espere de mí el elogio fácil,
Pero hoy es más que nunca tiempo de decisión
y de aguas
       Claras:
Diálogo pido, encuentro en las borrascas,
policríticas diaria,
No acepto la repetición de humillaciones torpes,
No acepto risas de los fariseos convencidos de que
todo anda
Bien después de cada ejemplo,
No acepto la intimidación ni la vergüenza.
Y es por eso que
       Acepto
La crítica de veras, la que viene de aquel que aguanta
en el
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       timón,
de aquellos que pelean por una causa justa, allá o aquí,
en lo
       alto o en lo bajo,
y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo
desde un mero
       escritorio
y busco humildemente la verdad en los hechos de ayer
y de
       mañana,
y te busco la cara, Cuba la muy querida,
y soy el que fue a ti
como se va a beber el agua, con la sed que será racimo
o canto.
Revolución hecha de hombres,
Llena estarás de errores y desvíos,
llena estarás de lágrimas y
       Ausencias,
Pero a mí, a los que tantos en horizontes somos
pedazos de
       América Latina,
Tú nos comprenderás al término del día,
Volveremos a vernos, a estar juntos, carajo,
Contra hienas y cerdos y chacales
de cualquier meridiano,
Contra tibios y flojos y escribas y lacayos
En París, en La Habana o Buenos Aires,
Contra lo peor que duerme en lo mejor,
contra el peligro
De quedarse atascado en plena ruta,
de no cortar los nudos
       Machetazo limpio,
Así yo sé que un día volveremos a vernos,
Buenos días, Fidel, buenos días, Haydée,
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buenos días mi Casa,
Mi sitio en los amigos y en las calles, mi buchito,
mi amor,
Mi caimancito herido y más vivo que nunca,
Yo soy esta palabra mano a mano como otros
son tus ojos o tus
       Músculos,
Todos juntos iremos a la zafra futura,
Al azúcar de un tiempo sin imperios ni esclavos.

Hablémonos, eso es de hombres: al comienzo
fue el diálogo. Déjame defenderte
cuando asome el chacal de turno, déjame estar ahí.
Y si no lo
       quieres,
oye, compadre, olvida tanta crisis barata.
Empecemos de nuevo,
di lo tuyo, aquí estoy, aquí te espero; toma,
fuma conmigo,
largo es el día, el humo ahuyenta los mosquitos.
Sabes, nunca estuve tan cerca
como ahora, de lejos, contra viento y marea.
El día nace.
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POLICRONÍAS

Es increíble pensar que hace doce años
cumplí cincuenta, nada menos. 
¿Cómo podía ser tan viejo
hace doce años?
Ya pronto serán trece desde el día
en que cumplí cincuenta. No parece
posible.
El cielo es más y más azul,
y vos más y más linda.
¿No son acaso pruebas
de que algo anda estropeado en los relojes?
El tabaco y el whisky se pasean
por mi cuarto, les gusta
estar conmigo. Sin embargo
es increíble pensar que hace doce años
cumplí dos veces veinticinco.
Cuando tu mano viaja por mi pelo
sé que busca las canas, vagamente
asombrada. Hay diez o doce,
tendrás un premio si las encontrás.
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Voy a empezar a leer todos los clásicos
que me perdí de viejo. Hay que apurarse,
esto no te lo dan de arriba, falta poco
para cumplir trece años desde
que cumplí los cincuenta.
A los catorce pienso
que voy a tener miedo,
catorce es una cifra
que no me gusta nada
para decirte la verdad.
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POR TARJETA

Parece que ha dejado de ir al almacén los sábados,
no se lo ve en la esquina de Otamendi,
empiezan a extrañarlo en casa de las chicas de arriba.
Ayer a la hora del almuerzo no se lo oyó silbar
y cosa rara no protestó porque los tallarines estaban
  demasiado cocidos.

Quizá al final el canillita se dé cuenta
de que el señor de saco piyama no le compra más
Clarín,
y en impuesto a los réditos alguien acabe por llenar
una
  boleta rosa
(primer aviso) que un cartero entregará a un chico
que le dará a su madre que mirará y no dirá nada.
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QUIZÁ LA MÁS QUERIDA

Me diste la intemperie,
la leve sombra de tu mano
pasando por mi cara.
Me diste el frío, la distancia,
el amargo café de medianoche
entre mesas vacías.



488

RECHIFLAO EN MI TRISTEZA

Te evoco y veo que has sido
en mi pobre vida paria
una buena biblioteca.
Te quedaste allá,
en Villa del Parque,
Con Thomas Mann y Roberto Arlt y Dickson Carr,
con casi todas las novelas de Colette,
Rosamond Lehmann, Charles Morgan, Nigel Balchin,
Elías Castelnuovo y la edición
tan perfumada del pequeño
amarillo Larousse Ilustrado,
donde por suerte todavía
no había entrado mi nombre.
También se me quedó un tintero
con un busto de Cómodo,
emperador romano
cuya influencia en las letras
nunca me pareció excesiva.
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RESUMEN EN OTOÑO

En la bóveda de la tarde cada pájaro es un punto del
/recuerdo.

Asombra a veces que el fervor del tiempo
vuelva, sin cuerpo vuelva, ya sin motivo vuelva;
que la belleza, tan breve en su violento amor  
nos guarde un eco en el descenso de la noche. 
             
Y así, qué más que estarse con los brazos caídos,
el corazón amontonado y un sabor de polvo
que fue rosa o camino.

El vuelo excede el ala.  
Sin humildad, saber que esto que resta
fue ganado a la sombra por obra de silencio;
que la rama en la mano, que la lágrima oscura
son heredad, el hombre con su historia,
la lámpara que alumbra.
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ROMANCE DE LOS VANOS ENCUENTROS

No preguntes quién pone en este canto
un alma destinada al sufrimiento
y un pobre corazón que te ama tanto.

I
Bronces de las ocho y media
nos llaman cada mañana
—entre tu casa y mi casa—
de dos cornisas y un breve saludos de camaradas.

¡Estás tan bella, vestida
de crujiente espuma blanca
baje ese sol de las ocho
que te ciñe y que te alaba!

Sus amarillas saetas
bordan en tu pelo el aura
que me recuerda las leves
imágenes de las santas.
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(Pienso que rezarte a ti
tal vez me salvará el alma...)

II
Las campanas matinales
ponen música en la senda
por donde a tu escuela vas,
por donde voy a mi escuela.

Tontamente, tontamente
me vuelve la vieja idea
cada vez que nos cruzamos
en nuestras rutas opuestas:
pienso en el ayer que ataba
con una risa dos sendas,
cuando jamás nos cruzábamos
tú y yo en camino a la escuela.

Con una misma campana,
con una misma existencia,
y por una misma calle
con sol de las ocho y media...
Para nosotros, entonces,
había una sola escuela.

III
La señorita maestra
pasa vestida de blanco ;
en su oscuro pelo duerme
la noche aún, perfumado,
y en lo hondo de sus pupilas
yacen dormidos los astros.
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Buenos días señorita
del caminar apurado;
cuando su voz me sonríe
olvido todos los pájaros,
cuando sus ojos me cantan
se torna el día más claro,
y subo la escalinata
un poco como volando,
y a veces digo lecciones.
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SIEMPRE EMPEZÓ A LLOVER

Siempre empezó a llover
en la mitad de la película,
la flor que te llevé tenía
una araña esperando entre los pétalos.

Creo que lo sabías
y que favoreciste la desgracia.
Siempre olvidé el paraguas
antes de ir a buscarte,
el restaurante estaba lleno
y voceaban la guerra en las esquinas.

Fui una letra de tango
para tu indiferente melodía.
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SI HE DE VIVIR

Si he de vivir sin ti, que sea duro y cruento,
la sopa fría, los zapatos rotos,
o que en mitad de la opulencia
se alce la rama seca de la tos, ladrándome
tu nombre deformado, las vocales de espuma,
y en los dedos
se me peguen las sábanas, y nada me dé paz.
No aprenderé por eso a quererte mejor,
pero desalojado de la felicidad
sabré cuánta me dabas con solamente
a veces estar cerca.
Esto creo entenderlo, pero me engaño:
hará falta la escarcha del dintel
para que el guarecido en el portal comprenda
la luz del comedor, los manteles de leche, y el aroma
del pan que pasa su morena mano por la hendija.
Tan lejos ya de ti
como un ojo del otro,
de esta asumida adversidad
nacerá la mirada que por fin te merezca.
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SUEÑE SIN MIEDO, AMIGO

Poco le quedaría al corazón si le quitáramos su pobre
noche manual en la que juega a tener casa,
comida, agua caliente,
y cine los domingos.
Hay que dejarle la huertita donde cultiva
sus legumbres;
ya le quitamos los ángeles, esas pinturas doradas,
y la mayoría de los libros que le gustaron,
y la satisfacción de las creencias.
Le cortamos el pelo del llanto,
las uñas del banquete, las pestañas del sueño,
lo hicimos duro, bien criollo,
y no lo comerá ni el gato
ni vendrán a buscarlo entre oraciones
las señoritas de la Acción Católica.
Así es nomás: sus duelos
no se despiden por tarjeta,
lo hicimos a imagen de su día y él lo sabe.
Todo está bien, pero dejarle un poco
de eso que sobra cuando nos atamos
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los zapatos lustrados de cada día;
una placita con estrellas, lápices de colores,
y ese gusto en bajarse a contemplar un sapo
o un pastito
por nada, por el gusto,
a la hora exacta en que Hiroshima
o el gobierno de Bonn o la ofensiva
Viet Mihn Viet Nam.
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TALA

Llévese estos ojos, piedritas de colores,
esta nariz de tótem, estos labios que saben
todas la tablas de multiplicar
y las poesías más selectas.
Le doy la cara entera, con la lengua y el pelo,
me quito las uñas y dientes y le completo el peso.
No sirve esa manera de sentir.
Qué ojos ni qué dedos.
Ni esa comida recalentada, la memoria,
ni la atención, como una cotorrita perniciosa.
Tome las inducciones y las perchas
donde cuelgan las palabras lavadas y planchadas.
Arree con la casa, fuera de todo,
déjeme como un hueco, o una estaca.
Tal vez entonces, cuando no me valga
la generosidad de Dios, eso boy scout,
y esté igual que la alfombra que ha aguantado 
su lenta lluvia de zapatos ochenta años
y es urdimbre no más, claro esqueleto donde
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se borraron los ricos pavorreales de plata,
puede ser que sin vos diga tu nombre cierto
puede ocurrir que alcance sin manos tu cintura.



499

UNA CARTA DE AMOR

Todo lo que de vos quisiera
es tan poco en el fondo
porque en el fondo es todo,
como un perro que pasa, una colina,
esas cosas de nada, cotidianas,
espiga y cabellera y dos terrones,
el olor de tu cuerpo,
lo que decís de cualquier cosa,
conmigo o contra mía,
todo eso es tan poco,
yo lo quiero de vos porque te quiero.
Que mires más allá de mí,
que me ames con violenta prescindencia
del mañana, que el grito
de tu entrega se estrelle
en la cara de un jefe de oficina,
y que el placer que juntos inventamos
sea otro signo de la libertad.



Para terminar...



CONVERSACIONES CON CORTÁZAR

—QUISIERA proponerle una «peregrinación a las fuentes»; in-
dagar, con usted, dónde nace ese escritor. Su intención ini-
cial fue la poesía ¿no es así?

—Es conocido: uno repite individualmente el proceso de
la especie humana, su historia. Las primeras obras de la hu-
manidad fueron poéticas. Los primeros textos filosóficos son
poemas. Los presocráticos, por ejemplo, los grandes meta-
físicos; Parménides es un poeta; Platón puede ser conside-
rado un poeta; los grandes textos cosmogónicos son poe-
mas.

A la prosa se llega después, un poco, supongo, porque
en el principio, tanto en el niño como en el hombre primitivo,
la inteligencia funciona sobre todo en base a analogías, a me-
canismos mágicos, a principios animistas. Hay mucha más
sensibilidad que inteligencia razonante; la razón es una ma-
quinita que entra en acción después. En el caso de los grie-
gos entra, de manera definitiva y organizada, con Platón y
con Sócrates. Anteriormente están las grandes intuiciones,
los grandes deslumbramientos que eran ya poesía.

Ernesto González Bermejo
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Y el niño es igual, en fin, ciertos niños. Y hago mal en res-
tringir: quizás todos los niños, si no existieran las maestras.
Las pobrecitas no tienen la culpa: si no existiera la maldita
instrucción primaria que ellas tienen que aplicar. Cocteau de-
cía: «todos los niños son poetas menos Minou Drouet», que
era aquel monstruito que había escrito un libro de poemas a
los ocho años, un poco prefabricado por la madre, y que toda
Francia admiraba.

Es verdad que si a los niños los dejasen solos con sus
juegos, sin forzarlos, harían maravillas. Usted vio cómo em-
piezan a dibujar y a pintar; después los obligan a dibujar la
manzana y el ranchito con el árbol y se acabó el pibe.

Con la escritura es exactamente igual. Las primeras co-
sas que cuenta un niño o que le gusta que le cuenten, son
pura poesía; el niño vive un mundo de metáforas, de acepta-
ciones, de permeabilidad.

—Creo que, aunque usted pase de la poesía a la prosa,
esa visión poética se prolonga a lo largo de su obra.

—También yo lo creo. Incluso textos escritos con la vo-
luntad de comunicar algo como es Prosa del observatorio,
yo lo entiendo como un poema. Y dentro de mis novelas hay
largos capítulos que cumplen un movimiento de poema aun-
que no entren en la categoría ortodoxa de la poesía. El fun-
cionamiento se hace por analogía; hay un sistema de imáge-
nes y de metáforas y de símbolos y, en definitiva, la estructu-
ra de un poema.

Llegué con dificultad a la prosa. A los ocho años yo ya
escribía poemas y, como siempre tuve obediencia a los rit-
mos, al sonido rimado de las palabras y de las cosas, esos
poemas, espantosos como contenido, perfectamente cursis,
inocentes y sin ninguna importancia, estaban perfectamente
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medidos y perfectamente rimados. Sin saber que un endeca-
sílabo era un verso de once sílabas, escribía sonetos en ende-
casílabos, absolutamente infalibles como ritmo y rima.

Se lo puedo asegurar porque mi madre guardó un famo-
so cuaderno con esos poemas que nunca me quiso dar pero
que me dejó mirar hace como quince años y pude compro-
bar lo que le digo; contenido: totalmente nulo, de un niño de
nueve anos que se enamoró de una compañerita de juegos,
soneto al cumpleaños de su tía, descripción del patio de la
casa... Pero desde el punto de vista de la versificación, per-
fectos. Es decir que había una captación muy evidente del
ritmo.

Por eso la prosa, al principio, me presentaba dificultades.
Quise empezar una novela y me tranqué; no podía avanzar.
Escribir en prosa me resultaba, ¿cómo decirle?: grosero; no
encontraba el balanceo del verso. Yo tenía que escribir —con
toda la ingenuidad que pudiera tener aquella novela—: «el ca-
rruaje se detuvo a la puerta del castillo, coma, y fulanita de
tal, descendió. punto». Y eso era duro, no tenía el ritmo del
verso.

—¿Cómo se produce ese pasaje a la prosa?
—Con dificultad, como le decía. En la adolescencia hubo

una especie de paridad: la prosa empezó a aumentar en volu-
men y, al mismo tiempo, seguía escribiendo poemas.

Y, como sucede siempre, uno se hace con el trabajo: la
literatura se hace haciendo literatura. Alcancé cierto dominio
formal y descubrí lo que me faltaba descubrir: que la prosa
tiene un ritmo propio, que no son ni endecasílabos ni déci-
mas, ni nada que se le parezca. Desde ese momento me en-
contré escribiendo la prosa con fluidez.



504

Pienso también que lo que me ayudó fue el aprendizaje,
muy temprano, de lenguas extranjeras y el hecho de que la
traducción, desde un comienzo, me fascinó. Si yo no fuera
un escritor sería un traductor. Lo fui y lo soy todavía, a veces,
para la Unesco.

La traducción me resulta fascinante como trabajo parali-
terario o literario en segundo grado. Cuando uno traduce, es
decir, cuando no tiene la responsabilidad del contenido del
original, su problema no son las ideas del autor porque él ya
las puso allí; lo que uno tiene que hacer es trasladarlas y, en-
tonces, los valores formales y los valores rítmicos, que está
sintiendo latir en el original, pasan a un primer plano. Su res-
ponsabilidad es trasladarlos, con las diferencias que haya,
de un idioma al otro. Es un ejercicio extraordinario desde el
punto de vista rítmico.

Yo le aconsejarla a cualquier escritor joven que tiene di-
ficultades de escritura, si fuese amigo de dar consejos, que
deje de escribir un tiempo por su cuenta y que haga traduc-
ciones; que traduzca buena literatura, y un día se va a dar
cuenta que él puede escribir con una soltura que no tenía an-
tes.

—¿Cómo define hoy un buen estilo?
—Creo que una escritura lograda formalmente (y cuando

está lograda en el plano formal, lo está en los otros) requiere
no tanto la presencia como la ausencia de cosas inútiles y
negativas.

Cuando yo corrijo, una vez en cien agrego algo, comple-
to una frase que me parece insuficiente o agrego una frase
porque veo que falta un puente. Las otras noventa y nueve
veces corregir consiste en suprimir. Cualquiera que vea un
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borrador mío puede comprobarlo: muy pocos agregados y
enormes supresiones.

Porque al escribir, especialmente como escribo yo, rápi-
do y dejándome llevar, hay una tendencia a la repetición in-
útil, se escapan cosas (y, sobre todo, cuando se trabaja con
máquina eléctrica). Hay que eliminarlas implacablemente.

Es así como se llega a tener eso que llaman un estilo.
Para mí el estilo es una cierta tensión y esa tensión nace de
que la escritura contiene exclusivamente lo necesario. Ima-
gínese que la araña que hace de su tela un modelo de ten-
sión, después le sacara unos flequitos de costado y los de-
jara colgar... La mala literatura está llena de flequitos. Es lite-
ratura con flecos.

—No obstante puede haber un buen estilo barroco.
—Es el eterno tema que tanto preocupa a Alejo Carpentier:

la literatura latinoamericana como ejemplo de literatura ba-
rroca. Cuando se trata de algo bellamente barroco, como es
el caso del propio Carpentier, perfecto; de acuerdo. Pero el
falso barroco que va desde Argentina a Guatemala pasando
por donde usted quiera, es sencillamente hojarasca repetitiva,
una multiplicación de elementos que podrían suprimirse con
gran beneficio de lo medular.

A veces eso que da impresión de barroquismo, donde el
autor, como es típico de la arquitectura barroca, se mete en
volutas por todos lados para llenar el espacio —el famoso
miedo al espacio vacío— si se analiza un poco más de cer-
ca resulta simplemente una falta de tensión, de disciplina en
el trabajo.
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—Ese aprendizaje suyo se hace en soledad o en com-
pañía; en este caso ¿de quién?

—Está el caso de Jorge Luis Borges. El choque que me
produjo a mí la escritura de Borges fue sin duda el más gran-
de que yo había recibido hasta ese momento. Porque había
tenido muchos choques pero eran siempre con escritores
extranjeros, franceses, ingleses, que no tenían por qué re-
percutir en mi idioma.

Encontrar en la Argentina, en un momento en que se es-
cribía bastante tupido, a la manera peninsular, a un hombre
que ha pulido, que ha limado el lenguaje reduciéndolo casi al
nivel de aforismo, de apotegmas, de frases —perdóneme la
cursilería— lapidarias (en el caso cabe la palabra) era una
experiencia que un joven escritor sensible tenía no solamen-
te que recibir sino que aceptar y seguir.

Seguir sin imitar. Ese es el asunto. Eso es lo que hizo
que a mí, por suerte, no me tocara ser un borgista. Porque
usted ve lo que pasó con los que, en vez de seguir la lección
del maestro, lo imitaron. El resultado fue una plaga de borgistas
de los cuales nadie se acuerda hoy.

La gran lección de Borges no fue una lección temática,
ni de contenidos, ni de mecánicas. Fue una lección de escri-
tura. La actitud de un hombre que, frente a cada frase, ha
pensado cuidadosamente, no qué adjetivo ponía, sino qué
adjetivo sacaba. Cayendo después en cierto exceso que era
el de poner un único adjetivo de tal manera que usted se caiga
un poco de espaldas. Lo que a veces puede ser un defecto.

Pero, originalmente, la actitud de Borges frente a la pági-
na, es la actitud de un Mallarmé: de una severidad extrema
frente a la escritura y de no dejar más que lo medular.
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—Sus frecuentaciones de la literatura anglosajona deben
haber influido también en esa formación de sobriedad, de ri-
gor en la escritura.

—Sí, pienso que sí. Incluso una cierta literatura francesa.

—No la española, en todo caso.
—Cuando me hablan de eso siempre tengo vergüenza

porque mi ignorancia de la literatura española es realmente
enciclopédica. Conozco algunos clásicos pero estoy muy le-
jos de haber leído, de literatura española, lo que he leído de
literatura francesa y anglosajona. Las razones son difíciles
de encontrar, tanto como saber por qué a usted le gusta más
el verde que el azul.

—Hay cierta retórica hispánica que no parece ir con sus
gustos.

—Sí, pero tampoco hay que olvidar que en la literatura
española hay escritores que han trabajado con una enorme
economía de medios, aunque no abunden, es verdad. Pero,
en fin, podría haberlos elegido.

En la Argentina había elegido a Borges. Pero en el mo-
mento en que Borges era el maestro del rigor estilístico us-
ted abría La Nación o La Prensa y se encontraba con esos
chorros de facundia española, con las interminables páginas
de Azorín y de Julián Marías, y de toda esa gente, que llena-
ba y llenaba cuartillas, sin que se supiera realmente bien para
qué.

Yo tenía, claro, un movimiento de espanto frente a esto y
me echaba atrás.

Pero lo que no leí en prosa, lo leí en poesía. Siento un
gran amor y les debo mucho, no sólo a los clásicos de la poe-
sía española, sino a los poetas llamados «de la República»,
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empezando por la llegada imperial de García Lorca a Buenos
Aires, que provocó en todos nosotros un «lorquismo» des-
aforado.

Junto a él empecé a leer y me leí todo Salinas, Cernuda,
Aleixandre, Guillén, Alberti y se me quedan otros. Toda esa
generación extraordinaria de poetas que, cada uno a su ma-
nera, son muy económicos, no pueden ser acusados de fron-
dosos. En conjunto son grandes poetas, un poco como los
grandes poetas anglosajones —y no hago una comparación
directa— porque hacen una poesía esencial, medular, tan
lejos de la poesía romántica española del siglo anterior.

Paralelamente yo cumplía un trabajo similar con la poe-
sía francesa. Nunca me interesó —la leí por razones históri-
cas y por cariño— la poesía de Víctor Hugo, de Alfred de Mus-
set, de Vigny (aunque sea el más moderado de todos) porque
la encontraba excesivamente recargada. A la poesía france-
sa la empecé a leer de Beaudelaire en adelante. Es decir, una
época en que se produce el mismo proceso que luego se dará
en España, en el 36: una poesía de concisión, de esencia.

—No parece raro que toda esa formación de que me ha-
bla, sus opciones y preferencias literarias, lo hayan hecho
desembocar bastante naturalmente en el cuento.

—Sí, creo que tiene razón. Me lleva por buen camino cuan-
do dice eso. Justamente todo esto de que hemos hablado, y
que yo nunca había hablado con nadie de esta forma un poco
orquestal en que lo estamos haciendo, lleva al puente que
usted acaba de tender.

Era bastante lógico que después de esa elección de eco-
nomía y de rigor que yo practiqué porque estaba en mí prac-
ticarla, el cuento, como forma literaria, me llamara antes que
cualquier otra forma, como la novela o el teatro. El cuento
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respondía efectivamente a ese tipo de literatura y de poesía
que yo califico de económica.

—El aprendizaje del cuento ¿cómo lo hace?
—Nunca aprendí a escribir cuentos. Podría repetirle la

«boutade» de Picasso (sin ninguna vanidad): «yo no busco,
encuentro». Yo encontré al cuento.

—Usted comenzó a escribir y estuvo largos años, como
diez, sin publicar. ¿Por qué?

—Por severidad; una autocrítica tremenda. Había publi-
cado Los reyes de manera un poco clandestina y privada, y
sólo tres años después apareció Bestiario.

Debo haber pecado de vanidad porque me había fijado
una especie de techo, de nivel muy alto para empezar a pu-
blicar, y tenía suficiente sentido autocrítico como para leer lo
que iba escribiendo y darme cuenta que estaba por debajo.

Yo quemé una novela de seiscientas páginas, por ejem-
plo. Que hoy lamento haber quemado porque sé que había
cosas lindas en esa novela y me gustaría haberla conserva-
do como documento personal, autobiográfico. Era una novela
muy sentimental pero en las que había situaciones dramáti-
cas y extremas, largas discusiones, que hoy quisiera saber
cómo había solucionado. No me queda sino una idea muy
general.

Que un muchacho joven, en las condiciones de los ar-
gentinos de esa época que se apresuraban demasiado a pu-
blicar, se niegue a hacerlo, es prueba o bien de una gran vani-
dad o de un gran rigor. Verdaderamente prefiero haber peca-
do de vanidad que de facilidad.

El día que consideré que había tocado ese plafond que
yo mismo me había marcado, entregué los cuentos de Bes-
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tiario. Antes de Bestiario podría haber publicado dos libros
de cuentos que se quedaron por ahí (cuentos que había es-
crito cuando era profesor en el campo, en Bolívar y en Chivil-
coy), aquella novela inmensa, dos novelitas cortas, algunos
ensayos, un montón de textos —y muchísimos poemas, pero
ese es otro capítulo— y todo eso me negué a publicarlo.

—¿Qué le reprochaba a aquellos cuentos?
—Sus defectos de estructura; me quedaban flecos que

no conseguía eliminar; había allí un romanticismo latente del
que no podía librarme y del que no me libraré nunca, aunque
hoy lo tenga más controlado y en mi juventud desbordara de-
masiado. Pero sigo siendo un sentimental y un romántico.

—Como creo que lo es el Oliveira de su Rayuela. Algo
frecuente en América Latina, esto de ser romántico. No es
algo malo en sí mismo, ¿qué cree usted?

—Le contestaría por la negativa: creo que el hecho de no
ser romántico limita mucho una creación literaria; lo deja a
uno frente a un mundo mucho más seco, mucho más esque-
mático. No ser romántico puede ser utilísimo para un ensa-
yista, para un satírico, para un investigador de problemas li-
terarios, no para un creador.

—Pero la frontera es muy sutil entre sentimiento y sensi-
blería.

—Y eso es lo que un joven que no tiene suficiente autocrí-
tica, información, un olfato que le pueda indicar que algo no
anda bien, puede pasarse por alto.

Yo sentía, sin saber muy bien por qué, que mis primeros
cuentos no funcionaban y en vez de quedarme lamentándo-
lo me parecía más lógico meterlos en un cajón o tirarlos.
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Hasta que un buen día apareció un cuento que en mi opi-
nión andaba, ése trajo otros —algunos que andaban, otros
que no— y otros que en su mayoría comenzaron a andar.
Fue cuando los di a la publicación.

—¿Cómo se le presenta hoy la idea de un cuento?
—Igual que hace cuarenta años; en eso no he cambiado

un ápice. De pronto a mí me invade eso que yo llamo una «si-
tuación», es decir que yo sé que algo me va a dar un cuento.

Hace poco, en julio de este año, vi en Londres unos posters
de Glenda Jackson —una actriz que amo mucho— y brus-
camente tuve el título de un cuento: «Queremos tanto a Glen-
da Jackson». No tenía más que el título y al mismo tiempo el
cuento ya estaba, yo sabía en líneas generales lo que iba a
pasar y lo escribí inmediatamente después.

Cuando eso me cae encima y yo sé que voy a escribir
un cuento tengo hoy, como tenía hace cuarenta años, el mis-
mo temblor de alegría, como una especie de amor; la idea
de que va a nacer una cosa que yo espero que va a estar bien.

—¿Qué concepto tiene del cuento?
—Muy severo: alguna vez lo he comparado con una es-

fera; es algo que tiene un ciclo perfecto e implacable; algo
que empieza y termina satisfactoriamente como la esfera en
que ninguna molécula puede estar fuera de sus límites pre-
cisos.

Un cuento puede mostrar una situación y tener un inte-
rés anecdótico pero para mí no es suficiente; la esfera tiene
que cerrarse. Lo que no quiere decir que niegue la posibilidad
de cuentos admirables —como algunos de Katherine Mans-
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field— que no responden a mi noción del cuento pero que me
gustan mucho; simplemente yo no los hubiera escrito así.

—¿Qué distancias, qué diferencias hay entre aquellos
primeros cuentos publicados y los últimos, este último sobre
Glenda Jackson que acaba de escribir?

—Tengo la impresión de no haber avanzado un solo centí-
metro en materia de cuentos. Incluso este cuento sobre Glenda
Jackson creo que responde al mecanismo de algunos cuen-
tos muy tempranos míos. Más, le diría de un cuento inédito
que nunca quise publicar porque me pareció demasiado me-
cánico. Y entre ese primer cuento y éste que he escrito aho-
ra en Londres hay treinta y cinco años de distancia.

Ésta es una afirmación que puede parecer vanidosa. Cual-
quiera puede deducir de ella que ya mis primeros cuentos
eran los mejores que podía hacer.

No es exactamente eso: en algunos planos creo que que
he ganado terreno. Como le decía, a partir de «El persegui-
dor» hay un avance en la persecución de lo humano, los per-
sonajes no son utilizados como marionetas con fines exclu-
sivos de mecánica fantástica sino que viven una vida inde-
pendiente y cuando hay un elemento fantástico ese elemen-
to no se cumple a expensas de la humanidad de los perso-
najes sino que incluso incide y entra en su humanidad.

Pero desde un punto de vista absoluto de ejecución de
un cuento y de su mecanismo, creo que los primeros cuen-
tos no son inferiores ni superiores al último que escribí.

—De todas maneras hay una evolución bastante evidente.
—Sí, pero si se quiere buscar una evolución a lo largo de

la cincuentena de cuentos que llevo escritos, habría que bus-
carla en otro lado y no en la estructura global del cuento.
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—¿Dónde?
—Quizás los cuentos posteriores tienen un contenido psi-

cológico, una proyección humana, una complejidad más gran-
de que los primeros.

En la primera serie de cuentos de Bestiario la compleji-
dad es casi siempre de orden patológico. Son aberraciones,
son excepciones a las reglas. Piense en «Circe», en «Bes-
tiario», en «Cefalea», son cuentos donde lo fantástico se da
en situaciones marginales de vida que sólo le pueden ocurrir
a una persona en un millón.

En cambio en este último libro que acabo de publicar —Al-
guien que anda por ahí— creo que los personajes viven si-
tuaciones que, con algunas variantes lógicas, podrían ser
vividas por mucha gente. Es decir, que la relación entre per-
sonajes y lectores —como eventuales protagonistas— es
mayor ahora que al comienzo.

Y mis cuentos llamaron la atención al comienzo porque
trataban casos marginales, un tanto aberrantes.

—Bueno, es una vena que usted no ha abandonado del
todo...

—Es verdad. Hay un lado morboso en mi imaginación
como cuentista. Eso lo sé. Es una cuestión que habría que
estudiar sicoanalíticamente y que a mí, personalmente, se
me escapa.

—Alguna vez me habló del efecto psicoterapéutico de al-
guno de sus cuentos; que, escribirlos le ayudó a curarse de
ciertas fobias.

—Claro, es el caso de «Circe», por ejemplo. Yo tenía una
pequeña neurosis, muy desagradable, que consistía en el te-
mor de encontrar bichos en la comida y tenía que mirar cui-
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dadosamente cada bocado antes de llevármelo a la boca, lo
que le estropea a cualquiera un buen almuerzo y que ade-
más crea problemas de incomodidad personal muy grandes.

Escribí el cuento —y en eso soy formal: el cuento no fue
escrito con la conciencia del problema— lo terminé, sin que
se me cruzara por la cabeza que ése era un problema per-
sonal paralelo al mío. Me di cuenta del resultado porque des-
pués de escrito el cuento un buen día me encontré comiendo
un puchero a la española sin mirar lo que comía y muy con-
tento y entonces asocié las dos cosas y me di cuenta que ha-
bía hecho una especie de autoterapia al volcar en el perso-
naje más que morboso del cuento todo el asco, toda la me-
cánica de la presencia de los insectos en la comida.

—Se han hecho investigaciones psicoanalíticas sobre
sus cuentos; hay una bibliografía abrumadora sobre el tema,
¿qué piensa usted?

—No conozco más que una parte de esa bibliografía y la
parte que conozco creo que contiene investigaciones que a
veces han sido hechas con mucho talento y mucha inteli-
gencia.

Ha habido indagaciones psicoanalíticas de mis cuentos,
tanto en la línea freudiana como en la línea jungiana y las dos
son igualmente fascinantes. Sobre todo en la línea jungiana
que me parece que se adapta mucho más al universo de la
creación literaria.

Esos autores de tesis o de monografías han visto lo que
al principio yo no veía; es decir, la repetición, la recurrencia
de ciertos temas, la presencia de ciertas constantes.

—¿Por dónde empezamos?; ¿por el tema del doble? —apa-
rece ya en un cuento tan temprano como «Lejana», de Bes-
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tiario; lo volvemos a encontrar en «Los pasos en las hue-
llas», de Octaedro.

—Sí, hay en mí una especie de obsesión del doble ¿Vie-
ne de la lectura temprana de Doctor Jekyll and Mister Hyde,
de Stevenson, de «William Wilson», de Edgar Allan Poe, o
toda la literatura alemana que está habitada por el tema del
doble.

No creo que se trate de una influencia literaria. Cuando
yo escribí ese cuento que usted cita, «Lejana», entre 1947 y
1950, estoy absolutamente seguro —y en ese sentido tengo
buena memoria— esa noción de doble no era, en absoluto,
una contaminación literaria. Era una vivencia.

El tema del doble aparece ya con toda su fuerza en ese
cuento. Usted recordará que se trata de una «pituca» de Bue-
nos Aires que por momentos tiene como una especie de vi-
sión de que ella no solamente está en Buenos Aires sino tam-
bién en otro país muy lejano donde es todo lo contrario: una
mujer pobre, una mendiga. Poco a poco se va trazando la idea
de quién puede ser esa mujer y finalmente va a buscarla, la
encuentra en un puente y se abrazan. Y es ahí que se pro-
duce el cambio en el interior del doble y la mendiga se va en
el maravilloso cuerpo cubierto de pieles, mientras la «pituca»
se queda en el puente como una mendiga harapienta.

El tema del doble es una de las constantes que se ma-
nifiesta en muchos momentos de mi obra, separados por
períodos de muchos años. Está en «Una flor amarilla» —don-
de el personaje se encuentra con un niño que es él mismo
en otra etapa— un cuento escrito veinte años después de «Le-
jana», está, como usted dice, en «Los pasos en las huellas»
y, de alguna manera, está también en «La noche boca arriba».
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—Y está también en Rayuela. Quizás los casos más ilus-
tres de dobles en su obra sean los de Oliveira/Traveler y La
Maga/Talita.

—Aquí le voy a decir algo que no pretendo que nadie me
crea porque al decirlo, doy la impresión de ser un perfecto
estúpido —cosa que no me inquieta demasiado— y es que
cuando terminé Rayuela no tenía la menor idea de que esa
vivencia del doble existía en la novela. Es verdad que, hacia
el final del libro, Oliveira lo llama doppelgänger a Traveler, siente
que hay una especie de repetición: eso lo acepto. Pero de lo
que no me di cuenta en absoluto —y después vinieron los lec-
tores y los críticos a decírmelo— es que en la figura de Talita
yo repetía a La Maga.

Cuando Oliveira regresa de París busca a La Maga en
Montevideo y no la encuentra. Llega a Buenos Aires y encuen-
tra a Traveler y a Talita y de ninguna manera ve a La Maga
en Talita, como no se ve a sí mismo en Traveler. Pero en
toda la larga serie de episodios del circo, de la vida en co-
mún que llevan, la escena del tablón, etc., es evidente que el
tema está latiendo en el libro pero sin que yo me dé cuenta,
sin ninguna premeditación.

La evidencia estalla al final y ya entonces ni Oliveira ni yo
mismo podemos negarlo. Hay un momento dado en que esa
otra pareja: Traveler/Talita se vuelven por un momento Oli-
veira/La Maga, vistos desde Oliveira, sin que lo sean en ab-
soluto. Es decir que una vez más el tema del doble, con
esos matices especiales, se da nuevamente.

—Si no se trata de una «contaminación literaria» ¿cómo
explicar esa insistencia con que el doble se aparece en su
obra?
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—Jung podría hablar de una especie de arquetipo porque
no se olvide que los dobles —no sé si explícitamente en el sis-
tema de Jung pero, en todo caso en las cosmogonías, en las
mitologías del mundo— el doble, los personajes dobles, los
mellizos ilustres: Rómulo y Remo, Cástor y Pólux, los dioses
dobles, son una de las constantes del espíritu humano como
proyección del inconsciente convertida en mito, en leyenda.

Parecía que el hombre no se acepta como una unidad
sino que, de alguna manera, tiene el sentimiento de que si-
multáneamente podría estar proyectado en otra entidad que
él conoce o no conoce pero existe. Me pregunto —poniéndo-
me a inventar un poco— si aquellas fantasías de Platón so-
bre los sexos no tienen también un poco que ver con esto.
Platón se preguntaba por qué hay hombres y mujeres y sos-
tenía que, originalmente había uno solo que era el andrógino,
que luego se dividió en dos. El amor sería, simplemente, la
nostalgia que tenemos todos de volver al andrógino. Cuando
buscamos a una mujer estamos buscando a nuestro doble,
queremos completar la figura original. Estos temas reapare-
cen en múltiples cosmogonías y mitologías, y siguen habi-
tando en nosotros.

—Usted me decía que el doble, para usted, es una viven-
cia antes que nada. ¿Puede ponerme un caso?

—Una vez yo me desdoblé. Fue el horror más grande
que he tenido en mi vida, y por suerte duró sólo algunos se-
gundos. Un médico me había dado una droga experimental
para las jaquecas —sufro jaquecas crónicas— derivada del
ácido lisérgico, uno de los alucinógenos más fuertes. Co-
mencé a tomar las pastillas y me sentí extraño pero pensé:
«me tengo que habituar».
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Un día de sol como el de hoy —lo fantástico sucede en
condiciones muy comunes y normales— yo estaba caminan-
do por la rue de Rennes y en un momento dado supe —sin
animarme a mirar— que yo mismo estaba caminando a mi
lado; algo de mi ojo debía ver alguna cosa porque yo, con una
sensación de horror espantoso, sentía mi desdoblamiento
físico. Al mismo tiempo razonaba muy lúcidamente: me metí
en un bar, pedí un café doble amargo y me lo bebí de un gol-
pe. Me quedé esperando y de pronto comprendí que ya po-
día mirar, que yo ya no estaba a mi lado.

El doble —al margen de esta anécdota— es una eviden-
cia que he aceptado desde niño. Quizás a usted le va a di-
vertir pero yo creo muy seriamente que Charles Baudelaire
era el doble de Edgar Allan Poe. Y le puedo dar algunas prue-
bas, en la medida en que se puede dar pruebas de este tipo
de cosas.

Primero hay una correspondencia temporal muy próxi-
ma, lo que no es muy importante pero de todas maneras tie-
ne su sentido: porque no tiene mucha gracia imaginar que
su doble haya sido un ateniense del siglo IV, ¿verdad? Lo que
le da calidad dramática a la a situación es que su doble esté
ahora en Londres o en Río de Janeiro.

Baudelaire se obsesionó bruscamente con los cuentos
de Poe a tal punto que la famosa traducción que hizo fue un
tour de force extraordinario, ya que no era nada fuerte en in-
glés y en la época no había diccionarios con modismos nor-
teamericanos.

Sin embargo Baudelaire, con una intuición maravillosa,
jamás falla. Incluso cuando se equivoca en el sentido literal,
acierta en el sentido intuitivo; hay como un contacto telepáti-
co por encima y por debajo del idioma. Y todo esto lo he po-
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dido comprobar porque cuando traduje a Poe al español
siempre tuve a mano la traducción de Baudelaire.

Pero hay más: si usted toma las fotos más conocidas de
Poe y de Baudelaire y las pone juntas, notará el increíble pare-
cido físico que tienen; si elimina el bigote de Poe, los dos te-
nían, además, los ojos asimétricos, uno más alto que otro.

Y además: una coincidencia psicológica acentuadísima,
el mismo culto necrofílico, los mismos problemas sexuales,
la misma actitud ante la vida, la misma inmensa calidad de
poeta.

Es inquietante y fascinante pero yo creo —y muy seria-
mente, le repito— que Poe y Baudelaire eran un mismo es-
critor desdoblado en dos personas.

—Además de éste del doble, los investigadores ven otros
temas, recurrentes en su obra: por ejemplo, el del incesto.
Aparece en «Bestiario», el cuento que le da titulo al libro.

—Sí, y otro ejemplo sería «Casa tomada» donde está bas-
tante explícitamente dicho. Se trata de dos hermanos pero
en alguna parte se dice «ese simple matrimonio de herma-
nos», imagen que tiene bastante que ver con la relación que
viven.

—Irene, la hermana, ha cortado toda relación con sus pre-
tendientes.

—Los dos se han encerrado en la casa y viven dos vidas
de solterones. No es un incesto consumado ni mucho me-
nos pero existe una relación ambigua entre los dos herma-
nos; eso es evidente.

En el curso de la escritura salió esa noción de «matrimo-
nio de hermanos» que me sorprendió al releerla pero que
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dejé porque me pareció perfectamente lógica dentro de la
estructura del cuento.

La recurrencia del tema del incesto —otro arquetipo, diga-
mos—, se nota sobre todo en la primera serie de mis cuen-
tos. Otra vez aquí he sido totalmente inconsciente de lo que
escribía. Después, cuando alguien hizo la reseña, la compa-
ración de una serie de cuentos, vi aparecer la noción de lo in-
cestuoso de manera más o menos explícita.

Eso me permitió, me obligó a mirar más de cerca en mí
mismo, y me hizo ver hasta qué punto tengo personalmente
un complejo incestuoso que encontró su camino, en forma
de exorcismo, en muchos de esos cuentos.



JULIO CORTÁZAR

JULIO CORTÁZAR sufrió una doble excomunión en la cultura ar-
gentina: como representante de una apertura nueva y audaz
en el campo de la imaginación, fue amordazado por el Pro-
ceso, pero también fue menoscabado por las valoraciones
sesgadas, en lo político y en lo literario, que se abrieron paso
después del Proceso. Arlt remplazó a Borges y Puig a Cor-
tázar en los programas (o pogromos) académicos oficiales,
como si la literatura argentina fuera una casa para escasos
moradores. No se le perdonó su antiperonismo, como luego
tampoco se le perdonarían su castrismo o su anticastrismo.
Pero lo cierto es que el admirador de Keats, que dejó un li-
bro tan espléndido como ignorado sobre su encuentro con el
poeta inglés; el gran cuentista de «El perseguidor» y «Las
puertas del cielo», el escritor conmocionante de Rayuela, el
ensayista, lúcido e incendiario a la vez, de Último Round y
La vuelta al día en ochenta mundos, el poeta desconocido
que todavía aguarda una lectura, merecida pero hasta ahora
postergada, el Cortázar capaz de todos esos rostros nos ha
dejado marcados para siempre, con todos los fuegos del fue-

Ivonne Bordelois
La Nación - Buenos Aires

febrero de 2004.
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go. Y también es Cortázar en nuestra memoria el hermano
mayor que abría caminos compartiendo lecturas y revelacio-
nes, el gran amigo, el de la voz clara que preservaba la in-
fancia y señalaba los destinos borrascosos de la historia lati-
noamericana, el que podía hacer circular un manifiesto apa-
sionado a favor de los desaparecidos y escribir una carta de
conmovida admiración a Susana Rinaldi.

Traductor de Gide y de Chesterton e intérprete oficial en
la Unesco, fue capaz de ser amigo de Octavio Paz y tam-
bién de Fidel Castro, adherente a la Revolución Cubana cuan-
do lo sintió necesario y denunciante cuando lo supo necesa-
rio. Fue arriesgado, dispuesto al cambio, cordial y vital: un
hombre a tono con las difíciles condiciones de su tiempo,
con el cual se comprometió y en el cual se inspiró para crear
una escritura nueva, íntima en ocasiones, a veces coloquial,
otras veces erótica o lúdica, iluminada por grandes acentos
de desgarramiento humano y de piedad e indignación profética.
Una decidida vocación de universalidad lo impulsaba a una
actividad omnívora que abarcaba enormes y sustanciosas
lecturas e inspiraba la familiaridad con plásticos sobre los
cuales dejó importantes escritos, un gran amor por la música
contemporánea, la libertad de experimentación manifiesta en
sus colecciones o invenciones de juguetes y máquinas im-
previsibles, la voluntad permanente del viaje, el arraigado y
diferente sentido del humor. También lo guiaban la curiosi-
dad y el interés con que seguía los experimentos de percep-
ción extrasensorial, y su propia capacidad para ponerse en
contacto con las zonas limítrofes del conocimiento.

Generacionalmente, Cortázar representa el último emba-
te de la vanguardia latinoamericana, cuando trastrueca el gé-
nero narrativo en ese proyecto extraordinario que es Rayue-
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la, una obra que debe tanto, por su capacidad de transforma-
ción del lenguaje y de las técnicas narrativas, a autores tan
diversos y opuestos como Witold Gombrowicz, Leopoldo
Marechal y James Joyce. Con los autores contemporáneos
comparte el propósito de hacer de la literatura un objeto de la
literatura, pero se aleja del acostumbrado cinismo posmode-
rnista, y de las consignas que imponen lo light y lo cool como
mandamientos supremos de la estética moderna, por su apa-
sionamiento indomable y su búsqueda permanente de abso-
luto. Cortázar concibe la literatura, en la huella de los román-
ticos alemanes y los surrealistas franceses, y en el ámbito
de las teologías heterodoxas del hombre nuevo, como una
experiencia capaz de transformar al hombre a través de una
revolución radical de lo imaginario y del lenguaje. Lo intere-
sante fue su manera de cuestionarse a fondo, a través de las
dos revoluciones a las que adhirió, la surrealista y la socialis-
ta, sin traicionarse nunca a sí mismo. Siguió así un camino
solitario entre opciones erizadas de dificultades, rupturas y
malentendidos. Lo llamaríamos, sin desmedro ni ironía, un
utopista crítico y un memorable maestro; pero también lo re-
cordamos como un mentor irreverente, un defensor leal y
valiente de autores incómodos o aparentemente marginales,
como Marechal, Martínez Estrada y Pizarnik; un permanente
vigía de lo desconocido, y un escritor imprescindible en el
mapa de nuestra literatura.

Entrañable fue la amistad entre Cortázar y Pizarnik, en
el París de fines de los sesenta. Acaso ella había explorado
más a los medievales y él supiera más de jazz, pero lo im-
portante es que en esa generación aparece, con ellos dos,
un lector argentino mucho más universal, ávido e irreverente
que los anteriores, a caballo entre el francés y el inglés, in-



524

corporado a la tradición latinoamericana de dialectos urba-
nos y de rechazo del español académico. Un lector abierto,
además, a un nuevo tipo de poética transgresora, que en la
década del cincuenta no había hecho aún su irrupción visible
entre nosotros. Ninguno de los dos se deja contener en la hue-
lla de Borges, y su exploración por las fronteras de lo irracio-
nal o lo perverso tiene que ver con una suerte de insubordi-
nación frontal con respecto a la estética de los círculos ofi-
ciales en aquel tiempo. Una sublevación permanente late en
los escritos de ambos, salpicados de citas esotéricas, sal-
voconductos de un mundo dinamitado que exploraban con pa-
sión insobornable. Les interesaban los escritores europeos
contestatarios o diferentes: Beauvoir, Pasternak, Schulz,
Gombrowicz. Ellos mismos habían asumido el riesgo de la
marginalidad, internándose en un París fascinante pero tam-
bién feroz, sumamente distinto y distante de los círculos por-
teños, emisores de fáciles seguridades, y los dos habían emer-
gido de esta prueba como nombres fuertes, emblemas de
encuentro para una nueva generación sedienta de un lenguaje
que funcionara como documento de identidad epocal.

Verdaderamente extraordinaria es la lectura que hace
Pizarnik del cuento de Cortázar «El otro cielo», (Todos los
fuegos el fuego,1966). De este artículo ha dicho con razón
Cobo Borda que es «el más perspicaz de los artículos de
Pizarnik»: un texto «donde la sombra de Lautréamont sobre-
vuela como un vampiro sobre su presa». La lectura de Pizar-
nik es vertiginosa: una espiral negra que se va hundiendo en
un giro de interpretaciones cada vez más profundas, some-
tiendo cada párrafo a una vuelta de tuerca ulterior, hasta que
el ajuste, impecable, se vuelve de algún modo irrespirable.
No estamos leyendo una crítica, sino que nos sumergimos
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en una atmósfera de densidad asfixiante, pero también aluci-
natoria. Los lugares de paso son metáforas de lo ominoso:
«Galerías y pasajes serían recintos donde encarna lo imposi-
ble», acotará Pizarnik con su inimitable precisión para apuntar
al sentido secreto de los símbolos.

El pasaje, físicamente representado por una galería, se
da entre el relator, un opaco corredor de Bolsa que se trasla-
da oníricamente de París a Buenos Aires, y sus dos dobles:
un asesino que acaba por ser atrapado y un muchacho sud-
americano que carecerá de nombre, como el protagonista,
pero en quien se bosqueja una suerte de autorretrato del mis-
mo Cortázar. «Un hombre joven, muy alto y un poco encor-
vado» que habla el francés «sin el menor acento», y «parece
un colegial que ha crecido de golpe». El asesino es desen-
mascarado y sentenciado; simultáneamente, el muchacho
sudamericano muere, oculto en su bohardilla, tan misterioso
y solitario en su final como a lo largo de su trayectoria bohe-
mia. El protagonista siente que las dos muertes son simétri-
cas. Como lo anota Pizarnik, «el corredor de Bolsa logra exi-
mirse de las más terribles confrontaciones con la locura y
con la muerte; sin embargo, entiende que con ello dejó pasar
la ocasión de salvarse de no sabe qué cosa.» Aquello de lo
que hubiera podido salvarse es, precisamente, la oscilación
entre París y Buenos Aires, el tercer exilio real que proviene
del espacio híbrido que habita, el «perdurar indefinidamente
en la ambigüedad». «El protagonista afirma que no se atre-
vió a dar el paso definitivo. A lo cual agrego una conjetura pro-
pia: no importa si no se animó a dar el paso definitivo porque
alguien lo ha dado en su lugar. Ese alguien es su doble: un
poeta que se extravió en la busca de las cosas que nos con-
ciernen fundamentalmente.» Porque en realidad el sudame-
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ricano es una proyección de Lautréamont, el autor del epígra-
fe con el que Cortázar encabeza el relato, sin aclararnos su
origen.

En el criminal, Lautréamont también ha desplazado su
veta de asesino inconsciente; en el muchacho sudamerica-
no, que vive y escribe, como él, en una bohardilla parisiense,
su fervor por la noche, la poesía y la disolución. El protagonis-
ta de Cortázar queda en un limbo irresoluble: eco lejano, des-
provisto a la vez de la crueldad del asesino y de la soledad
misteriosa, desembocando en muerte, del muchacho sud-
americano bebedor de ajenjo. Dividido entre Buenos Aires y
París, el corredor de Bolsa —apelación siniestra si las hay—
desaparece en un destino de penumbra sin espejos, imagen
de una muerte definitiva. Porque el doble es la garantía de la
inmortalidad: «el mentís definitivo a la omnipotencia de la
muerte», como lo ha dicho Otto Rank.

El criminal y el poeta mueren juntos, en un escombro de
ruinas circulares. Pero el corredor de Bolsa, a su vez, ha que-
dado sin pasaje al otro cielo, ya que sus dobles, que en rea-
lidad son sus creadores, no están más allí para convocarlo:
no es quien viene primero sino quien se aventura más en el
territorio de la noche humana el que detenta el poder de crear
a su doble. Golem deshabitado, el corredor de Bolsa cami-
nará como un autómata, porque se ha negado o no ha teni-
do el coraje o la insensatez de responder a las invitaciones
extremas de la locura y de la muerte. Tales confrontaciones,
como sabemos, no fueron ajenas al destino de Pizarnik que,
como Lautréamont, no se negó al paso definitivo, privilegio
de aquellos «que buscan las cosas que nos conciernen fun-
damentalmente».
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Algo de la indecisión cortazariana se refleja en su diálo-
go con Prego, en La fascinación de las palabras:

«Prego: Como escritor, ¿creés tener algún defecto insa-
nable?

Cortázar: Sí. No tener el coraje suficiente para llevar ade-
lante algunas experiencias que he entrevisto en el campo
mental y que no he traducido, no he llevado a la escritura por-
que he sentido que rompía totalmente los puentes con el lec-
tor. Y si el lector me era totalmente indiferente en mi juven-
tud, ahora no lo es.»

Mucho queda por decir sobre el sentido misterioso de las
experiencias a las que se refiere Cortázar. Algunos testimo-
nios suyos, sin embargo, nos empujan a un paisaje cercano
a ese lugar de lo imposible en que fermenta toda gran poe-
sía. Acaso él y Pizarnik también fueron dobles mutuos, de-
safiándose en un camino de audacias y riesgos por los que
ambos pagaron alto precio. Cada uno a su modo, ambos fue-
ron fieles a la búsqueda de las cosas que nos conciernen
fundamentalmente.



TRAS EL ÚLTIMO SUEÑO, CON PÁNICO Y A CARCAJADAS

DE CHICO le fascinaron los cristales, materia sólida a través
de la cual se transparenta y a veces se desdobla y multiplica
la realidad. Su escritura supo respetar esa fascinación tem-
prana y nos legó una forma de espiar lo invisible. Aprendimos
de él las frases truncas que se abren a nuevas instancias,
supimos del juego peligroso de acechar el conocimiento pro-
hibido. «Como un relámpago articulante que cuaja el cristal
en un acaecer sin tiempo.»

Por mi parte, poseo un cristal Cortázar y a veces lo con-
templo a trasluz e intento compartirlo con otros. Se trata de
un sueño, de un sueño recurrente. Julio me lo contó en di-
ciembre del 83 en una larga tarde neoyorquina, a punto de
volar de vuelta a París, y después para él fue lo que ya sabe-
mos y su ingreso a aquello que no podemos saber: la muerte.

Han pasado veinte años. Un lapso que nos mueve a creer
que por fin vamos a entender las cosas como pretendo en-
tender aquel sueño. Veinte años después, dice Dumas pa-
dre y nos muestra la otra cara de los mosqueteros; veinte
años no es nada, dice el tango y sin embargo todo ha cam-

Luisa Valenzuela
La Nación -  Buenos Aires

febrero de 2004
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biado; correrá un río de sangre y vendrán veinte años de paz,
dice la profecía de don Bosco para la Argentina, que convie-
ne revisar para que no se repitan los horrores. Veinte años
tardó Ulises en regresar a Itaca. Y han pasado veinte años
de aquel 12 de febrero tan lamentado. Como si se hubiera
apagado una luz. Nos quedan los resplandecientes reflejos
que irradia la caleidoscópica escritura de Cortázar. Y en el
inasible tiempo, atrapado como en ámbar, el último sueño
recurrente sigue palpitando allí donde los hechos y las co-
sas están a punto de transformarse en algo que ni siquiera
podemos entrever.

Así es el mundo Cortázar, territorio de lo umheimliche, lo
casero-siniestro; hay que irse asomando con cuidado.

Como aquella tarde mientras Julio me decía, con suave
voz de arrastradas erres, que necesitaba tomarse un año
sabático para escribir su novela. Pero tantos compromisos
previos con los compañeros en Nicaragua, y ese encuentro
de escritores en La Habana, y después un viaje a Buenos Ai-
res para visitar a su madre, se lo impedían. Andaba con pro-
blemas de salud, y la novela esperándolo. «Me la debo, de
distintas revistas me piden cuentos, obras de ficción, y con
lo mucho que me gustaría escribirlos opto por mandarles un
texto sobre los problemas latinoamericanos.» Pero la nove-
la, la novela... Fue el artículo determinante lo que me permitió
arriesgar la pregunta que sospechaba «perdedora» de an-
temano. Quien alguna vez dijo que se sentaba a la máquina
de escribir sintiendo sólo un impulso y emprendía la labor
«como quien se saca de encima una alimaña», quien dijo de
la obra que lo había consagrado en el mundo: «yo seguía es-
cribiendo un libro del que no sabía casi nada», ¿qué me iba
a contar de algo que era apenas una intención? Sin embargo
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le pregunté si tenía idea del argumento, y la respuesta que
recibí como un regalo la repito porque es iluminadora de ma-
nera tangencial, cortazariana. No, me contestó Julio enton-
ces; no tenía ni el menor atisbo del tema o del clima de la futu-
ra novela. Pero estaba convencido de que estaba ya arma-
da en su cabeza, perfecta, completa. Se le había aparecido
en un sueño recurrente en el cual el editor le entregaba el li-
bro impreso, y al hojearlo él se sentía feliz. Por fin había po-
dido decir todo lo que nunca antes había podido, aunar mun-
dos, atravesar barreras, fusionar de la manera más limpia y
menos dogmática aquello tan difícilmente fusionable en lite-
ratura: sus paralelas vidas de escritor y de activista político.
Y no sólo eso: había encontrado por fin el acceso directo a
lo inefable, a aquello que había estado persiguiendo toda su
vida.

Y (hizo una pausa, atento al desconcierto que podía pro-
ducirme lo que vendría) en el sueño no le sorprendía en ab-
soluto que el libro impreso estuviera compuesto tan sólo por
figuras geométricas: perfectas, elegantes y armónicas figu-
ras geométricas. Un libro mucho más claro y comprensible
que cualquiera de los otros nacidos de su pluma.

No sé si registrarlo acá (táchese si no corresponde) pero,
naturalmente, una coincidencia (las coincidencias tan caras
al autor de Octaedro) saltó en aquel instante. Porque me vi
precisada a contarle que camino a nuestro encuentro yo había
entrado en una librería para buscar un libro de Oliver Sacks
que, pensé, le interesaría. Pero el libro estaba agotado. So-
bre una mesa de saldos vi otro que despertó mi curiosidad y
decidí comprármelo al regreso. Su título: Geometría Sagra-
da. Mis intuiciones, se ve, funcionan a medias. Quizá ocurra
lo mismo con las intuiciones en general y aquello que Cortá-
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zar interpretó como un libro futuro estaba ya diseminado a lo
largo y lo ancho de su obra.

Puedo pensar esto último ahora, veinte años después,
en el entrecruzamiento de las improbables coordenadas que
damos en llamar tiempo y lenguaje. «Rara baraja», habría
dicho Julio, como el turbio encuentro surrealista del paraguas
y la máquina de coser. La mesa de vivisección, lugar de la
cita, podría ser en este caso el propio escritor que quiso ver-
le el revés a las palabras, descubrir todo lo ominoso que las
palabras enmascaran con una sonrisa, como él diría. Mu-
chos años después, Baudrillard hablaría de la transparencia
del mal que se deja vislumbrar tras los dichos y los hechos.
Cortázar escuchaba ese latido sordo, Cortázar desespera-
damente se enfrascó en una búsqueda que no muere con
él, que renace con cada lectura y cada día porque las efemé-
rides también tienen sus caprichos, tienden a encuentros
fortuitos y en este 2004, al mismo tiempo que los veinte años
de su muerte, se cumplen noventa de su nacimiento. Cifras
redondas, cabalísticas, que hablan de las dos puntas imbrica-
das que él intentó siempre reconocer en simultaneidad, la
muerte colándose en la vida para hacerla más viva. Porque
su geometría no es la euclidiana, tan cómoda para la expli-
cación, es la geometría del Secreto, aquella de los símbolos
móviles, cambiantes.

En 1997 apareció una edición limitada, sólo para amigos,
del llamado Cuaderno de Zihuatanejo, donde Cortázar men-
ciona un sueño muy anterior —como un preanuncio del volu-
men final del que me habló— que parecería ser premonitorio
de la muerte. En ese libro, en una entrada de agosto de 1980,
dice: «¿Cumplo hoy, tantos años después, lo que no fui ca-
paz de hacer cuando soñé repetidamente ese sueño de la
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rue de L´Eperon? Porque en ese sueño yo abría siempre un
cajón del escritorio y sacaba el texto [...] En el sueño el Libro
era un enorme manuscrito como los que sin duda escribían
San Buenaventura y Guillaume d´Occam y Roger Bacon y
Pierre Abelard, grandes páginas de cincuenta por cuarenta
centímetros, [...] mi libro final escrito con tinta negrísima y
caracteres que nada tienen que ver con mi letra de la vigilia,
algo no gótico pero decididamente arcaico, una especie de
runas absolutamente ininteligibles para mí inclinado sobre el
Libro con la indecible maravilla de estar comprendiendo que
mi obra había llegado a su fin y era eso».

Por fortuna su obra no había llegado a su fin, aunque sí
era y siguió siendo eso. Porque con temeraria inteligencia
supo tejer en el lenguaje cotidiano una red de cazar significa-
dos. En el libro de conversaciones con Omar Prego, Cortá-
zar cuenta cómo, de muy niño, le gustaba dibujar palabras
en el aire, disfrutar de las formas inasibles de las palabras
que disfrazaban otras palabras. En cada una de sus obras
Cortázar nos da a entender que el vacío no es tal, todo lo con-
trario. Mejor dicho, es todo lo contrario y el vacío: una y la mis-
ma cosa.

Hoy, partiendo de Lacan, se dice que el ser humano es
un extranjero en la casa de nadie: el lenguaje. Cortázar pudo
haberse reído de tamaña pretensión porque supo llevar su
extranjería al extremo y al mismo tiempo pareció sentirse per-
fectamente at home en la casa de nadie. Como nadie. Tra-
ductor de los mundos.

Grandes de la literatura han caminado el difícil filo hasta
tocar con la punta de los dedos el vértigo de lo inefable. Po-
cos o ninguno lograron la mirada doble del que está inmerso
en la búsqueda y a la vez observa al que busca y de a ratos
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se burla de ambos. Johnny Carter y su abominable biógrafo,
¿quién de los dos es el verdadero Perseguidor? Oliveira y
Traveler, y todos los personajes que se encuentran en la ciu-
dad de sueños de 62, en un modelo para armar que se nos
desarma en las manos y se rearma a cada instante para brin-
dar nuevas figuras donde el vampirismo es sólo una anécdo-
ta más de todo lo que estamos a punto de entender, con pavor.

El horror y el humor bailan al unísono, no los une solamen-
te la muy aspirada hache de la ironía cortazariana, también
el espanto los une: «se explicará como en broma para des-
pistar a los que buscan con cara solemne el acceso a los
tesoros». Es un salto al vacío, posición postexistencialista
que ávidos lectores de los años 60 acogieron como propia,
rayueleando entre la tierra y el infierno, y donde se vieron en
espejo. En espejo oscuramente, como por supuesto alenta-
ba el maestro. Hoy podemos seguir compartiendo su bús-
queda eterna, porque mucho más allá de Rayuela, de los inol-
vidables cuentos, de toda su obra de reflexión, está la apues-
ta que el sueño de la perfecta geometría pretendió clausurar
pero para felicidad y angustia de todos los humanos —lecto-
res y no lectores— sigue abierta: las palabras son lo único
que tenemos, las palabras no alcanzan para comprender el
misterio de la vida y de la muerte, pero son el andamiaje y
tenemos que intentar alzarlo lo más alto, lo más excelsamente
posible. Respetando el Misterio. Con pánico y a las carcaja-
das. Como nos enseñó Cortázar.
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